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* স্বসম্পাঁদত “ভারতী* পান্রকায় মাঝে মাঝে রচন৷ পাঠাবার অনুরোধ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
পাত িবনাথ শাস্ত্রীকে একটি চিঠিতে লিখোছলেন, " * " * এক্ষণে অবসর মত “ভারতীর* 
জন্য মাঝে মাঝে কিছু প্রবন্ধাঁদ লিখিয়। সাহায্য করিলে বাধিত হইব। বঙ্গ সাহিত্যকে 
বণ্িত কাঁরয়৷ ব্রাহ্মপমাজকেই আপনার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে চাঁলবে না-কারণ 
সাহত্যে আপনার ঈশ্বরদত্ত আঁধকার আছে।' চিঠিটি শিলাইদহ (কুমারখাল ) থেকে 
৮ই শ্রাবণ ১৩০৫ সালে লেখা । বস্তুতঃ পাঁওত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন আর সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজের তৎকালীন হীতবৃন্ত যেমন একই জীবনবৃত্তের এঁপঠ-গাঁপঠ, তার সাহিত্য- 
সাধন। ও ধর্ম-সাধনা তেমাঁন পরস্পরের পাঁরপূরক। কিন্তু যেখানেই তার সাহিত্য-সাধন। 
কিছু পারমাণে ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে উঠতে পেরেছে, সেখানেই তান একজন সমৃদ্ধিবান 
সাহাত্যক হিসাবে পরিগাঁণত হবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন । 

সাহাত্যিক হিসাবে আচার্য শিবনাথের মাম কেউ আজ স্মরণে রেখেছেন কিনা সন্দেহ । 
শিবনাথ শাস্ত্রী একজন ধর্মনেত। - এই পরিচয়ই কি তাকে বিস্মৃতির অন্তরালে ঠেলে দিয়েছে ? 
কিন্তু একজন 'শল্তিশালী লেখক ও সুরাঁসক কবিরূ্পেই বাঙলা সাহিত্যে ও বাঙালী সমাজে 
শিবনাথের প্রভাব ও প্রতিপান্ত হয়' (বাঁপনচন্দ্র পাল)। উপন্যাস, কবিতা, স্মৃতিকথা 
ব্যতীত ধর্ম, সমাজ প্রভাতি বিষয়ে শিবনাথ অসংখ্য প্রবন্ধাদি রচনা করে গেছেন ; সেসব 
লেখাতেও সাহিত্যের সত্যকারের গুণ কিছুমান্র অনুপস্থিত নয়। অকৃত্রিমত৷ ও প্রাঞ্জলতায় 
তা উৎকৃষ্ট সাহিত্য । 

শিবনাথের এই সাহাত্যক পাঁরচয়টিকে বর্তমান ও ভাবষ্যতের পাঠককুলের সামনে 
ধরে তোলার জন্য সাক্ষরতা প্রকাশন "শবনাথ রচনাসংগ্রহ" প্রকাশ করার পাঁরকপ্পনা 
গ্রহণ করেছেন । যথাসন্তব উৎকৃষ্ট লেখা তাতে সংকালত হবে। দুই খণ্ডে প্রকাশিতব্য 
এই রচনা-সঞ্কলনের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো । শিবনাথের জীবনী সাধারণ পাঠকের 
কাছে অপারাচিত নয় । তার “আত্মচাঁরত' থেকে তার কিছু পরিচয় পাঠক পান--বাঙল। সাহিত্যের 
একখান শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবেও তা অমূল্য । শিবনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী কন্যা হেমলতাদেবা 
রাঁচিত 'পাঁওত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত' ('শিবনাথ-জীবনী, নামেও পারিচিত ) তা 
দুষ্প্রাপ্য হলেও অবশ্য পাঠ্য। রচনাসংগ্রহের পাঠকের কাছে ?শবনাথ শাস্্রীর জীবনের 
সুদীর্ঘ পরিচয় দান অসম্ভব । শিবনাথের “আত্মচারতে পাঠক তার জীবনী-পারিচয় পাবেন । 
তার পরিপূরক হিসাবে আমরা এখানে আর কিছু তথা সংযোজন করতে পারি । 
 জীবনী-সার (১৮৪৭-১৯১৯) শিবনাথের পিতৃভীম চাঁব্বশ-পরগণা জেলার 
অন্তভুন্ত মাজলপুরগ্রাম ৷ জন্মস্থান-_মাতুলালয় চাঙারপোতা৷ ৷ জন্মতারখ--১৮৪৭ শ্রীষ্টাব্দের 
৩১-এ জানুয়ারী (বাঙলা ১২৪০ সালের উাঁনশে মাঘ রাঁববার )। পত। শবদমসাগর' উপাধি- 
প্রা হরানন্দ :ভট্রাচার্ধ : মাতুল “সোমপ্রকাশ'-খ্যাত 'দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ । এই নব 


দুই ভূমিক। 


শিশুর আবির্ভাবকে স্বাগত জানিয়ে মাতুল দ্বারকানাথ ভবিষংদ্বাণী করলেনএ ছেলের ফে 
কপাল দেখছি, বেচে থাকলে বড়লোক হবে |” হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠা (7৮১৭) দেশে 
যে নব্জাগরণের সৃর্পাত ঘটিয়েছিল ১৮৪৭-এ তার 'উন্মেফকাল সম্িকট- ছারফানাথ 
বিদ্যাভূষণের তাতে একটা অংশ ছিল; শিবনাথ স্বয়ং সেই নবজাগরণের, প্রতিক্রিয়া তার 
দেহ-মনে অনুভব করেছেন, এবং তাতে অংশগহণ করেও আপন কালকে, তৎকালীন বঙ্গ- 
সমাজকে, এবং আপন চরিত-রচনায় আপন কাঁর্তকে তিনি অশ্চ্য নিঃপেঙ্গ তার সঙ্গে 
বিচার করার দুর্লভ সামর্থ্য অর্জন করেছিলেন । একারণে তার জীবন-সাধনা একই সঙ্গে 
ইতিহাসের বিষয়, আবার ইতিহাস-সৃষ্টিতেও তা সমর্থ হয়োছল। তার পারিবারিক 
প্রভাব ও ব্যস্তিগত সামর্থ্য এই আশ্চর্য জীবন-রচনায় যুগপৎ সহায়তা করেছিল । 

শিবনাথর। দাক্ষিণাত্য বোঁদক ব্রক্ষণত্রেণীর পাঁওতবংশ । পূর্বাপর তাদের বৃত্তি ছিল হজন- 
যাজন ও সংস্কৃতচর্চ। । শিবনাথও ছিলেন সংগ্কৃতে এম.এ. এবং "শাস্ত্রী । শিবনাথের প্রপিতামহ 
রামজয় বিদ্যালঙ্কার ১০৩ বছর বেচোছিলেন, তার মৃতু.কালে শিব্নাথের বয়স ছিল বারো?। 
সেই ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধের অদ্ভুত স্মৃতিচত্র শিবনাথ রক্ষা করে গিয়েছেন। পিতামহ রামবুমার 
ভট্টাচার্য এবং পিতামহী জক্ষীদেবী শিখনাথের জদ্মের চোদ্দ বছর আগে গতায় হন। 
এই গ্রাপতামহ রামজয় ও 1তার যে চনত ভামর! পাই তাতে হুবতে পারি- পশু ত্য, 
তেজান্বতায়, হৃদয়ব্তায় ? শবনাথ কী উত্তরাধিকার লাভ করোছিলেন । 

মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রদ্ণও ছিলেন সং্কৃতে দিকৃপাল পণ্ডিত। সে যুগের প্রখ্যাত 
সংবাদপত্র “সংবাদ প্রভাকর'-এর ₹স্পাদন। কার্ষে তান ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্তকে সাহায্য করতেন । 

জন্মের পর থেকে শিবনাথ মাতামহীর প্রত/ক্ষ প্নেহে লাচিত হয়েছিলেন । উত্তর- 
জীবনে এর কথা বলতে বলতে 'শবনাথের চক্ষু সজল হয়ে উঠত । হশিবনাথ-পদী প্রসম্নমক়্ী- 
দেবী সম্রদ্ধ প্রণাম জাঁনয়ে বলতেন, "এ জীবনে অনেক মানুষ দেখিলাম, আমার দিদি- 
শাশুড়ির মত অত বড় প্রাণ আর কারো দেখি নাই ।, শিষনাথের নারী-জাত-প্রাতির 
উৎসমুখ ছিলেন এই উদ্াারচেতা দানশীল। রমণীটি । 

মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সেদিনের “সোমপ্রকাশের' সুপ্রাসদ্ধ ১স্পাদক, আপন কর্মে 
ও ব্যা্তত্বে সবসম্মানিত পুরুষ । শবনাথের জীবনের আঁধকাংশ গুণাবলী এই মাতুল-চারত্রেরই 
প্রতিফলন বলাও অন্যায় নয়। শিবনাথের লেখাতেই আমরা তারও চমৎকার চিত্র লাভ 
কার। বুঝ মাতুলের নিভাকিতা ও পরিশ্রমশীলতা সণ্চারিত হয়েছিল ভাগিনেয়ের 
মধ্যেও। সংঘ্কৃত কলেজে পাঠকালে একদিন শিবনাথ বিদ্যালয়-পাঁরিদর্শক উদ্রোসাহেবের 
ঘরে চটিপায়ে প্রবেশ করেন। রেগে সাহেব বললেন, “চটি খুলে এসো 1 শিবনাথ এই 
আদেশের সুস্তযুন্ততা খু'জে পেলেন না । তাঁর প্রীতবাদ করলেন । ঘটনাটি শুনে ছ্ারকানাথ 
বলে পাঠালেন, “তুমি আমার ভাগিনার মত কাজ করিয়াছ। ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ করায় হরানন্দ 
যখন পুত্রকে সম্প্ণরূপে ত্যাগ করলেন, মাতুল ত্বারকানাথ সল্পেহে ভাগনেয়কে তখনো 
আশ্রয় দেন। 

1পতা ও মাতুলের মতো শিবনাথ লাভ করোছলেন এক অসামান্যা রমর্ণীকে 
জননীর্পে । জননী গোলকমাঁণদেবী ছিলেন প্রবল আত্মমর্যাদাসম্পন্না নারী । 
ম্নেহপরারণা, কর্তব্যপরায়ণা ও সুশাসনেও 'তান ছিলেন অকুষ্ঠা। দ্বভাবতঃ রক্ষণ- 


ভুমিকা [তিন 
শীল এই রমণী পুবের ধর্মান্তরগ্রহণে নিরাতশর ব্যাথত হয়োছিলের সত্য, 1কস্তু পারত্যন্ত 
সন্তানের প্রাত তার মমতার অবাধ ছিল্স না। বুকের কাছে এই ছেলেকে নিয়েই সময়ে 


শোনাতেন রামায়ণ-কথা । সুব্াচ, িক্ষ। ও আত্মনর্যাদার প্রথম পাঠ শিবনাথ পেয়েছিলেন 
তার মায়ের কাছেই । 


*শিক্ষাজীবন ৪ গ্রোম ১৮২২-২৬ )1 'বর্ধমেনে' পাণ্ডততের পাঠশাল। অপেক্ষা শিবনাথ 
পাঠাক্রনের বাইরে মায়ের কাছে বসে শেখেন রামায়ণ-মহাভারত । ন'বছর বয়সে মাঁজনপুরের 
আনর্শ বাংল! বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ ক:র 1তাঁন আসেন কলকাতায় । পশৃপাখির সঙ্গে জন্ম 
নিয়েছে তার মমতার সম্পর্ অনাধারণ মেধার সঙ্গে তান হয়েছেন হাস্যরঙ্গের স্বাভাবিক 
অধিকারী । 


কলকাতায় ১৮৫৬-৭২) ৪ শিবনাথ ভতি হলেন কলকাতা সংস্কৃত কলেজে । মাতুল 
স্বারকানাথ সে সময় “সোমপ্রকাশ' প্রকাশ করছেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় হরানন্দ এবং 
স্বারকানাথ উভয়ের সুহৎ | বিদ্যাসাগর ও বদ্যাভষণ তার চোখের সামনে থেকে চারন্র- 
গঠনের আদর্শ সপ্টারত করাহু?লন। বিদ্যাসাগর তখন শবনাথের চোখে 'আদর্শ পুরুষ! । 
তার সংস্পর্শে এসেই শিবনাথের মন পুরানে। সংস্কারের জঞ্জাল-মুস্ত হতে পেরোছিল । ছান্রা- 
বন্থাতেই তান বিধবাববাহের আন্দোলনে মেতে উঠলেন । ৩0 [085০ 56০10, 
গ্রন্থে শিবনাথ লিখেছেন, বিদ্যাসাগরের ১0526650 ড15165 (6০ ০] 16531091109 ) 
2030৩ ০৫: 1008105 ৪ 1১0 ০৫ ০ চ্য100%/-:6101907195  9810901012, 900 
921 [ 59211099/90 ৪6 1)0250, ] 01901650 2 ০ ০০11929 ৪2৫ 11013 
85৬9 1155 (0 199260 ৫1991193192 21130231170 012৩৩-20863., 


সংস্কহ কলেজে পাঠকালেই শিবনাথ ব্রাহ্মণ প্রীত আকৃষ্ট হন; কেশবচন্দ্রের সাঁহতও 
পারাচত হন। অনুবানিক ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তে বহর বয্নসে তার প্রথম বিবাহ হলে।। বধূ 
দণ বছরের প্রনশ্রময়ী। কোন কারণে পিত। হরানন্দ প্রসন্নময়ীর বাপের বাড়ীর উপর অপ্রনন্ব 
হন। দুর্দান্ত কোধে [তান শিবনাথকে বাধ্য করলেন দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে _-এই বধূ 
বরাজনোহনী । শিববাথ তখন এব্ট্রাস পরীক্ষ। দেনান। [শবনাথের 'আত্মগারত' থেকে 
আমর। জ।ন-এ বিবাহ কী ?বষম যন্ত্রণায় তাকে পাঁড়ত করে, আর তারই ফলে কেমন করে 
ধর্মবোধের চেতনা ক্রমশঃ আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে । 

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের এনট্রান্স পরীক্ষায় শিবনাথ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে পেলেন “সেকেও 
গ্রেড স্কলারাঁশপ” কলেজে হলেন প্রথম । 


দ্ু'বহর বাদে ১৮৬৮ খ্রীষ্খান্দে দলেন এল.এ. (এক.এ ) পরীক্ষা । কিস্তু তার 
পৃবেই তান বিধবা-ববাহের মত সনাজ-সং্কারে ব্রতী হয়ে উঠেছেন। অস্প সময়ের 
মধ্যে অমানুষিক পারশ্রমে িবনাথ এ পরীক্ষা দেন। একমান্র নিজের মেধা ও 
প্রীতিভার বলেই তান এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীর বৃত্ত ও আরও অনেকগুলি বৃত্তি 
লাভ করেন। পেইসব বৃন্তর পারনাণ মাঁসক মোট &১৯ ( উনষাট ) টাকা । ধৃকস্তু এই 
আণাতীত সাকল্যে শিবনাথ পেলেন ধর্র্গীবনে ও সমাজ-সংস্কারমূলক কর্মজীবনে আত্মানয়োগ 
করবার সুষোগ। বলা যার--শিবনাথের ছাত্রজীবনের সাফলে,র থেকে দৃষ্ট চলে গেন সমগ্র 


চার ভূমিকা 


জীবনের বিকাশের দিকে-[িশেষ করে ধর্মজীবনে সমাজ-সংস্কারে অক্লান্ত প্রয়াসে তখন থেকেই 


তিনি অগ্রবর্তী হয়ে গেলেন । 
১৮৭১ শ্রীষ্টাব্জে বি.এ. পাশ করলেন, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ, পিতাকর্তৃক বর্জন ইত্যাদি 


সংগ্রামের ঝড় পূর্বেই ভার জীবনের উপর ভেঙে পড়েছে। ফলে বি এ. পরীক্ষার 
ভিনি উত্তীর্ণ হলেন (১৮৭১) দ্বিতীয় বিভাগে । কেশবচন্দ্রের কমে আত্মানয়োগের সদ্ধনস্ত 
নিয়েছেন এর মধ্যেই । তথাপি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে শিবনাথ প্রথম শ্রেণীতে এম.এ. পাশ 
করলেন সংস্কৃত বিষয়ে । "শাস্ত্রী, উপাধি পেলেন । পাশ করেই কেশবচন্দর-প্রাতষ্টিত মহিলা 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকত। গ্রহণ করলেন । আরম্ভ হলো শিবনাথের কর্মজীবন । 

কর্মজীবন, ধর্ষজীবন ৪ শিবনাথের কর্মজীবন প্রধানতঃ ধরজীবন,- ত্রাহ্মধর্মপ্রচারে 
আত্মীনয়োগ, ব্রাহ্মসমাজ্রসংগঠন ও দ্বদেশসেবায় আত্মদান ; সেইসঙ্গে শিক্ষা ও সাহত্য কর্মে 
আত্মবিকাশের প্রয়াস । এসবের বৃত্তান্তও শিবনাথের লেখ থেকে আমরা সংগ্রহ করতে 
পারি-- বিশেষ করে জানি তার ব্রাহ্ষধর্্রগ্রহণ তার পিতামাতার সঙ্গে মর্মীম্তিক বেদনার সৃষ্ট 
করোছিল। এই ব্যন্তিগত মমতা-বেদনার যন্ত্রণার মধ্যেই চলেছিল তার ত্রাক্গধর্মের প্রচার” 
ব্রাহ্ছসমাজের গঠন ও সংগঠনের নব-নব উদ্যোগ, এমনাঁক আদ ব্রাহ্মসমাজ থেকে কেশবচন্ড্রের 
পৃথক ভারতবষীঁয় ত্রাঙ্মসমাজ স্থাপন (১৮৬৯) আর তার থেকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাতিষ্ঠা- 
এই ইতিহাস শবনাথেরও জীবনকথার সঙ্গে প্রায় বিজড়িত । 


১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের বাইশে আগস্ট (৬ই ভাদ্র) ভারতবষাঁয় ব্রাহ্মসমাজ মন্দির প্রাতষ্ঠার 
দিন। এঁদন আনন্দমোহন বসু, রজনীনাথ রায়, কৃষণবিহারী সেন, শ্রীনাথ দত্ত, ক্ষীরোদচক্দ 
চৌধুরী প্রভাতি বিশজন যুবকের সঙ্গে শিবনাথ ব্রাহ্মধমে প্রকাশ্যে দীক্ষা গ্রহণ করলেন । ত্যাগ 
করলেন উপবীত । জননী গোলকমাঁণ পুন্রকে ডেকে পাঠালেন মাঁজলপুরে ; গলায় পুনবার 
পরিয়ে দিলেন যজ্ঞসূত্র | শিবনাথের মনে হলো এ যেন কালসর্পের দংশন। তিনি পত্রী 
প্রসম্ময়ী ও সদ্যোজাত প্রথম৷ কন্যা হেমলতাকে নিয়ে ক্রমে সংসারজীবন গড়ে তুললেন 
কলকতায় । 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র ইংলও থেকে ফিরে এসে 'বিদেশী "010০" ধরনের আশ্রম 
স্থাপন করে নাম দিলেন “ভারতাশ্রম' । 'শিবনাথ সপরিবারে ভারতাশ্রমে বাস করতে লাগলেন । 
এম এ. পাশ করার পরই নামমান্র পারশ্রীমকে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কার্ষেই তিনি 
কর্মজীবন আরম্ভ করেন। মুখ্য লক্ষ্য কিন্তু বরাহ্ম্মপ্রচার। তাতেও পটভূমির পাঁরবর্তন 
ঘটলে।। দীথঘ সংগ্রামের পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হলে। (১৫ই মে, ১৮৭৮ )। 


শিবনাথ তার অন্যতম প্রচারক শুধু নন, অন/তম প্রাতিষ্ঠাতা এবং কার্যতঃ হিবনাথকে 
আনন্দমোহন বসু, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী প্রভাতি সুহদের সঙ্গে "সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের' প্রধান নির্মাতা 
বলাই সমুচিত। দেশে-বিদেশে তার সেই প্রচার-আভিষান ও সমাক্ত-গঠনের চেষ্টা-_সেই 
সমাজের ইতিহাস তার জীবনকে ছেয়ে আছে; তারই প্রয়োজনে ছিল তার সমাজসেবা ; 
আবার ধর্মসাধনাও ৷ সেকারণে সাধারণ ব্রা্মসমাজ তার কাছে উপাসনানুষ্ঠানের সঙ্কীণ' মন্দির 
ন৷ হয়ে 'জীবনধর্ম পালনের সমাজ' হয়ে উঠছিল । ১৮৯২ খশষ্টাব্দে তানি 'সাধনাশ্রম' প্রাতি্ঠা 
রুয়েন। শিবনাথ চেয়েছিলেন, “একদল বিশ্বাসী ও প্রেমিক সাধক চাই যাহার ব্রাঙ্মধর্ম সাধন, 


ভূমিকা পাঁচ 
্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাদিগ্কে অর্পণ করিবেন ও ঘনিষ্ঠ একতাসৃে বদ্ধ 
হইয়া সমাজের মধ্যে নূতন জীবন আবার চেষ্টা করিবেন ।” অথচ এ-বিবয়ে সমপ্পিত প্রাণ 
সাধকের সন্ধান তান শেষ পর্যন্ত পেলেন না । তান স্পষ্ট লক্ষ্য করিলেন, চোদ্দ বছরের 
(১৮৭৮-৯২) মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের বহু সভ/ বহু সম্পান্তর আঁধকারী হয়েছেন, কিন্তু প্রচারকের 
* সংখ্যা দাঁড়িয়েছে আট থেকে চার-এ । এবং এই চারজনও “এক হৃদয় এক প্রাণ হইয়৷ কাধ 
কাঁরতে পারতেছেন।না”। নিজেকে এর জন্য বার বার দায়ী করেছেন, এক হিসাবে তার এই 
প্রধান লক্ষ্য অসম্পূর্ণই থেকে যায় । অবশ্য তার ব্যন্তি জীবনে ত৷ পরম দুঃখের হয় : কিন্তু 
তার সাধন! ও প্রাতিজ্ঞ৷ উজ্জলই থাকে । 
ধর্জীবন ছাড়াও িবনাথের কম্রজীবন আরও ব্রিধারায় প্রবাহিত--তিনি শিক্ষক, তিনি 
সমাজসেবক, তিনি স্বদেশ-সাধক । 


শিক্ষকতা ? স্কুলের ছাত্র থাকতেই [শবনাথ গ্রামের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করতেন । 
আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি শিক্ষক হন কেশবচন্দ্রের 'ভারতাশ্রমের' মাঁহল। বিদ্যালয়ে নামমান্র 
পারিশ্রমিকে | 

শিক্ষক 'হিসাবে তার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল হরিনাঁভ । মাতুল দ্বারকানাথের আহ্বানে তিনি 
হরিনাভ স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাষ্টার হয়ে আসেন । “সোমপ্রকাশ-সম্পাদনার সঙ্গেও 
যুন্ত হয়ে পড়েন। আঁতীরম্ত পাঁরশ্রমে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লে ১৮৭3 খ্ীষ্টাব্দের শেষভাগে 
হরিনাভি থেকে ভবানীপুরে এলেন সাউথ সুবারাণ স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে । এখানের 
অধ্যাপন৷ দু'বছরের । এ সময়ে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রাতষ্টিত “হন্দু মাহলা বিদালয়' 
(পরে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় ) স্থাপনার ব্যাপারেও আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন । 


১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হেয়ার স্কুলের [791 7১01710 ০017-179791101 1৩৪5151 পদে 
যোগ দেন। এখানের কর্মকালও দু'বছরের । ইতিমধ্যে প্রবল ধর্মভাব এবং স্বাধীনতা 
স্পৃহায় তিনি সরকারী চাকরী ছেড়ে দেন--সে এক অদ্ভুত সংকষ্প। স্বাধীনতার ইতিহাসের 
ত৷ এক মহোজ্জল অধ্যায়__সেই 'আগ্রিমন্ত্রের দীক্ষা? গ্রহণ ( নিষ্নে উল্লিখিত হচ্ছে) শিক্ষারতের 
সাধন ও শিবনাথ তাকে আরও উজ্জলতর করে তোলেন নূতন শিক্ষালয় প্রাতষ্ঠায়। ব্রাহ্ম 
সুহদৃদের অর্থানুকুলো, শিবনাথের প্রত,ক্ষ দায়িৰে ১৮৭৯ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সিটি স্কুলের 
প্রাতষ্ঠা-কাষ সম্পশ্ন হলো । পরবতী সিটি কলেজের এই ভাবে সূচনা হয়। আনন্দমোহন 
প্রভৃতির সহায়তায় ?শবনাথ ১৮৭৯ খ্বীষ্টাব্দের ২৭-এ এীপ্রল “ছান্রসমাজ' স্থাপন করলেন-্রাঙ্গ- 
ধর্মের অনুকূল মত ও চরিন্রগঠনই তার উদ্দেশ্য । সেখানে [শবনাথের বন্তৃত। ছিল জ্ঞানে ও 
এঁকাম্তিকতায় সকলের আকর্ষণীয় । ইংলও ভ্রমণের (১৮৮৮) শেষে গ্রাম্য বালিক। শিক্ষালয় 
প্রতিষ্ঠিত হলো ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মে তাঁরখে |" বিদ্যালয়” নয় "শক্ষালয়" কেন, এ প্রসঙ্গে 
শিবনাথ লিখেছেন, 'জ্ঞান শিক্ষার জন্য আমরা শিক্ষালয় স্থাপন কাঁরব, বিদ্যালয় নাম রাখব 
না- আমর! প্রকৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত কাঁরব, পুশথগত বিদ্যালয়, সুতরাং চেয়ার টোবলের 
আবশ্যকতা কি? আমাদের বাঁলকারা মাদুর পাতিয়৷ পাড়বে, তাহাতে উৎকৃষ্ঠ শিক্ষালাভ 
কারবার কোন বাধা থাকিবে না 1” বলাবাহুল্য কালের অলত্ব্য নিয়মে 'এতটা সরল, শিক্ষার 
আয়োজন সন্তব হয়নি । 


হয ভামকা 


দ্লীখকার ব্যাপারেও [শিবনাথের একট! নিক মতানত ছিল । হ্লাতান চাইতেন, মেয়েরাও 
জ্যামিতি, লাঙ্গক, মেটাফি'জকৃদ্‌ পড়ুন । তার শিক্ষাপন্ধাতও ছিল নিজস্ব । সকল শ্রেণীর 
ছানেরা ঠাকে দেখলেই বলতে, পাঁগুতনণাই, তুমি আমাদের ক্লাসে এস, আমাদের সঙ্গে 
খেলা করবে ।' পড়াতে খেলার আনন্দ তান জোগাতেন । 


সমাজ-পেৰায় ৪ শিবনাথের সমাজ-সেবাও ছিল নিমুখী--এক, যাকে আমর। সাধারণভাবে * 
সোস্যাল সাঁভস বা সমাজ-সেবা বলি; দুই, বিধবাবিবাহমূলক আন্দোলন ; এবং তিন, 
ধনরাশ্রয় এমন কি তথাকিত পতিতাদের জীবন পুনর্গঠনের জনা আশ্রয় দান । 


দারদ্রাজ চিবনাথের পক্ষে বালাকালে গ্রামের উন্নয়নমূলক কার্যাবলীর সঙ্গে নিজেকে 
সংযৃক্ক রাখা সন্তনপর ছিল না। গ্রামোন্নযন কার্ধে আন্মীনয়োগের সুযোগ আদে হরিনাভ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা-কালে । সেখানে একটি স্বতন্ত্র পৌরসভা, একটি দাতব্য চিকৎসালয়ের 
সৃত্পাত ঘটে তারই উদ্যোগে । 

উনিশ শতকের নবজাগরণের জোয়ারে অনেক অপদোষও ভেসে এসোছল । এক শ্রেণীর 
নবাধুবকের মতে মদাপান ছিল সভ্যতার প্রাথামক নিদর্শন । প্রাতিটি ক্রিয়ার একট প্রাতক্রিয়াও 
ঘটে থাকে _এট। বৈজ্ঞানক নিয়ম । তাই দোঁখ হিন্দু কলেজের এই নব্য বঙ্গীয় যুবকদের 
প্রথম সারির একজন রাজনারায়ণ বসুই প্রথমে এগিয়ে এলেন মদ্যপান-বিরোধী আন্দোলন 
গড়ে তুনতে । “এডুকেশন গেজেট'এর সম্পাদক প্যারীচরণ সরকারও স্থাপন করোছলেন 
একটি সুরাপান িবারণী সভা” । বাল্যকাল থেকেই শেষোন্ত সভার সঙ্গে শিবনাথের সংযোগ 
ছিল । মাতুল দ্বারকানাথের চাঁরান্রক আদর্শও তাকে মদ্যপান-বরোধী করে তুলেছিল । 
ঠার বহু কাতার মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে পানণবিরোধী প্রাতবাদ । ১৮৭) খশষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র- 
স্থাপিত 'ভারত সংস্কার সভা'র মব।পান নিবাৰশী শাখার মুখপত্র বান পয়পার |সাপ্টাহক 
“মদ না গরল 2" সম্পাদনার ভার ছল শবনাথের উপর | “সঞ্জীবনী” পাত্রকার পৃষ্ঠায় এই 
আন্দোলনের রূপরেখা মুঁদ্রত আছে । এমনাকি সুরাপায়ী ইংলগ্ের বুকে শ্রমজীবীদের সভায় 
মদ্যপানের বিরুদ্ধে জোরালো গলায় বন্তুতা করে এসোঁছলেন । 

কলকাতার প্রথম বধবাঁববাহের সভায় 1শবনাথ উপাস্থিত ছিলেন-_-অবশ্য তখন তার 
বন নাগর নাবংনর। প্রথম থেকে ই ছাত্রজীবনেও শিবলাথ িধবাবিবাহের বহু আন্দোলনের প্রত্যক্ষ 
অংশীদার ছিলেন । বন্ধুপত্তী মহালক্ষ্ম'র কথ, নাট্যকার উপেন্দ্রনাথ দাসের বিধবাঁববাহের কথা 
এখনও সুবিদিত-তথাঁপ তার নিজ্বের লেখা থেকেই তা পাঠকরা উচিত। স্ত্রীজাতির 
প্রীত িবনাথের এই গভীর প্রেম সবাঁধক মাত্রায় প্রকাঁশত হয়েছে নিরাশ্রয় বাঁলকাদের 
দ্বগৃহে আশ্রয়দানে । যে পাঁতিতাদের আশ্রয় দিতে অন্োর সঙ্কোচ হতে! শিবনাথের কাছে তারা 
পেতেন শান্ত নীড়ের সন্ধান । 'শবনাথ বলতেন, দেখ মানুষকে পাধাণের মত ন৷ হইয়া 
আকাশের মত হইতে হইবে ।' নিরাশ্রয়া লক্ষ্মীমাঁণ, থাকমাঁণ, কুসুমকুমারীদের নিয়ে পাঁরবারের 
সকলে সুখে বাস করতেন। আশ্রিত। লঙ্ষমীমাণ একটি চিঠিতে িখোছলেন,"..অস্প 
কয়েকাঁদন হইল আম শিবনাথবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে হরিনাভিতে আঁসয়াছ । [শিবনাথবাু 
এখানকার স্কুলের হেডমাফ্টার হইগা আপয়াছেন। পূর্বের ন্যায় এখন আর আমার কোন কউ 
নাই। ইহাদের ভালবাসায় অম সব দুঃখকউ ভুলিয়। গিল্লাহ। শিবনাথবাবুর সততায় 


ভূমিকা সাত 


আম অনেক সময় ভাবি তিনি মানুষ না দেবতা । রাগ নাই, সুখ দুঃখ জ্ঞান নাই, আপন পর 
ভেদ নাই ; আমাকে ঠিক নিজের কন্যার মত ভালবাসেন । হেমের লেখাপড়ার জন্য ঠার 
যেমন যত, আমার জন)ও তদুপ যত্ন করেন ৷ কলিকাতায় থাকিতে একাদন কোন এক ব্রাহ্মণ 
বাড়ী হইতে সপাঁরবারে তাহার নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু তারা৷ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাইতে তার প্রীকে 
নিষেধ করিয়া যান; এজন্য শিবনাথবাধু কাহাকেও সে বাড়ী যাইতে দেন নাই, এবং নিজেও 
সে কার্ষে যোগ দেন নাই । এরুপ সাধুলোকের আশ্রয়ে থাকতে পারিলে আমি আর কোন সুখ 
চাই না।* 
এ ব্যাপারে শিবনাথ-পত্রী প্রসম্নময়ীদেবীর অস্তঃশায়ী প্লেহের কথাও স্মরণীয় । 


স্বদেশ চর্যাঁ ৪ ভারতে আধুনিক চেতন৷ যে ব্যন্তিদ্বাধীনতাকে কেন্দ্র করে উদ্ধ্ব হয়, 
তার ব্যাপক রূপ শিবনাথ হৃদয় দিয়ে উপলান্ধ করেছিলেন--চাইলেন ধর্মে, সমাজে দ্বাধীনত৷ 
এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতার চেতনারও উদ্বোধন । 


'হিন্দুমেলার প্রায় আধবেশনে (১৮৬৮ ) তরুণ বয়সেই দেশপ্রেমোদ্দীপক কবিত৷ রচনার 
জন্য শিবনাথ আহৃত হন এবং একশত গ্লোকের এক দীধ কবিত। পাঠ করেন। 


১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রাতষ্ঠিত ভারত সভায় আনন্দমোহন বসু ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে শিবনাথও ছিলেন অন্যতম প্রধান উদ্যোন্তা । তান ছিলেন এই সভার প্রথম চাদা 
আদায়কারী সভ্য । 


সরকারী চাকুরী ত্যাগের পূর্বে শিবনাথ যে আগ্মিমন্ত্েদাঁক্ষা নিয়েছিলেন, এই প্রসঙ্গে 
ত৷ উল্লেখনীয় । ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বরানগরের একটি উদ্যানের 
অন্ধকারময় কক্ষে কাঠের আগুন জ্ালালেন । গ্রত্যক্ষদশাঁ কৃষকুমার মিন্র সাক্ষ্য দিয়েছেন 
(“তত্বকৌমুদী, ১লা অগ্রহায়ণ ১৮৭৮ সংখ্য। )--"শাস্ত্রী মহাশয় বুক চিরিয়। রন্ত দ্বার] 
এক খণ্ড কাগজে লিখলেন-_ “একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও উপাসনা করিব না। 
সরকারী চাকুরী কাঁরব না ।” - ". ব্রন্মোপাসনাস্তর বুকের রক্তে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন ।” 
এই প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রথম কথা ছিল, 'শ্বায়ত্তশাসনই আমরা একমান্ন বিধাতৃনিদিষ্ট শাসন 
বাঁলয়। প্বীকার কার ।” ইতিমধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজও প্রাতষ্ঠিত হয়েছে (১৫ই মে ১৮৭৮ )। 
বাপনচন্দ্র সঙ্গত কারণেই লিখেছেন, ণশবনাথ শাস্ক্রীই আমাদের স্বাধীনতার সাধনার ও 
স্বদেশচ্যার প্রথম দাঁক্ষাগুরু হয়েছিলেন ।” প্রচারকার্ষে শিবনাথ কয়েকবার সমগ্র ভারত ভ্রমণ 
করেন; বতুষ্ছানে এ দেশের রাজনোতিক অবস্থা বিষয়ে বন্তুতা করেন। সেসব ইংরোজ 
বন্তৃতা আজ কে পুনঃ প্রকাশ করবে” ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত ন্যাশন্যাল কনফারেন্সের 
দ্বিতীয় আঁধিবেশনেও তান উপস্থিত ছিলেন । দেশ-বিদেশে কোনোখানেই তানি এই 
ছ্বদেশ-সেবার কর্ম বিস্মৃত হতে পারতেন না। 

ক্রমে সারা দেশকে উত্তাল করে এল বঙ্গভঙ্গ (১৯০৫) ও স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ 1 
ছাত্রেরাও এই আন্দোলনে মেতে উঠলেন । ছাত্র দলন-যজ্ঞ আরপ্ত করল ইংরেজ । পাত 
?শবনাথ শাস্ত্রী ছাতরীদগকে দেশের জন্য প্রয়োজন হলে এক বছরের জন্য পড়াশুনোর স্থগিত 
রাখার আহ্বান জানালেন । 

বিদেশীবর্জন ও ঘ্বদেশী পণ্য ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা দেশে সাড়। পড়ে_শিবনাথ ছিলেন 


ট ভামকা 


আচ 


এই জাতীয়-যজ্ঞের একজন সার্থক হোতা । বিপ্লবী “যুগান্তরের, প্রথম সম্পাদক 
ভূগেন্দ্রনাথ দত্ত ভার 'অগ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, গ্রন্থে জানিয়েছেন__ 'খুগান্তর 
পা্রকার নামটি (প্রথম প্রকাশ ১২ই মার্চ ১৯০৬) তিনি শিবনাথ শান্্রীর 'ুগাস্তর' (১৮৯৫ ) 
উপন্যাস থেকেই নিয়েছিলেন । ১৯০৮ খ্ণষ্টাব্দে আশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষকৃমার মিত্ প্রত্ভাতি 
নয়জন স্বদেশীকে নিধাসিত করে ইংরেজ সরকার । এর বিরুদ্ধে আহুত প্রাতবাদ সভায় 
অনেক শীর্ষস্থানীয় দেশনায়কও রাজভয়ে ভীত হয়ে সভাপাতত্ব করতে সাহসী হননি ।' 
শান্ত মহ।শয়ের তখন ৬১ বংসর বয়স। সাগ্রহে তিনি সভাপাতিত্ব করতে এগিয়ে গেলেন 
এই নয়সেই এবং নিভাঁক তেজাপ্বুতার সঙ্গে গভণ্ণমেণ্টের কাধের তীর প্রতিবাদ করলেন । 
রাজনৈতিক ইতিহাসে এ-সব কথা লেখার জায়গা কই ! 

ঈশ্বরানুরাস্তির পরেই * বনাথের অন্তরে স্থান পেয়েছিল দেশপ্রেম । উপাসনার সঙ্গীতেও 
স্থান পেয়েছে তীন্র দেশপ্রেমমূলক প্রর্থনা।-“তব পদে লই শরণ। আর্যদের প্রিয়ভুমি, 
সাধের ভারতভমি, অবসন্ন আছে, অচেতন হে ।' 'পুষ্পমাল।' কাব্য গ্রন্থের অস্তভূত্ত 
'বুদূর নয়" কাবিতাটি এ-প্রসঙ্গে অবশ্য পাঠ্য । 

শেষজীবন : শিবনাথের ধর্ম ও কর্মজীবনের একট। রূপরেখা এখানে আঁঙ্কত হলো-_ 
তার সাঁহত্যিক ও অন্যান্য কর্মের কথ। দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় বথাসাধ্য উল্লেখ করে শেষে 
আমর। তার সমগ্র রচনার তাৎপর্য গ্রহণ করতে চাই । এবার তার জীবনের শেষ অধ্যায়ের কথা 
দিয়েই এখন এই জীবনী-পার আমর! সমাপ্ত করাছি। 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দ শিবনাথের জীবনের উল্লেখযোগ্য বংসর । এই বছরের প্রথমেই তিনি 
মনোনীত হয়েছেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি । ৩র৷ জুন তারিখে প্রথমাপত্ী প্রসন্নময়ীর 
মৃত্যু হয়। অপ্পাঁদনের মধেই শিবনাথ আক্রান্ত হন কঠিন বহুমূত্ররোগে । শরীর 
ভেঙ্গে পড়ে । রুগ্ন শরীরেই আমৃত্যু ব্া্ছসমাজেব সেবা করে গেলেন । কিন্তু ব্রাহ্ষসমাজের 
নিস্তেজ অবসন্ন ভার তার মনকে করত বিচলিত । কতবার দায়ী করতেন আপনাকে । 
ইতিহাস জানে, সাধারণ ব্লাহ্মসমাজের যেটুকু উন্নতি তা িবনাথের প্রাণ-নিঙড়ানে। প্রচেষ্টার 
মহং ফল। ভগ্রদেহে ১৯০৪ সালে দ্বিতীয়াপূ়ী বিরাজমোহিনীকে নিয়ে দীর্ঘপ্রচার 
যারায় বের হলেন- রুগ্ন শরীরে শেষ ব্রাহ্মদমাজের সেব৷ ৷ ক্রমে জীর্ণ শরীর দুর্বলতর হলো। 
শেষ দৃশ্য হেমলতাদেবীর কথাতেই শোন৷ যায়- সংক্ষেপে শুধু বলা যায় £ 

“৩০-এ সেপ্টেম্বর (১৯১৯) প্রাতঃকালে আর কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
আজ শিবনাথের জীবনে শেষ সূষ্যোদয় হইয়াছে । শহরে বার্তা ছড়াইয়৷ পাঁড়ল, দলে দলে 
বন্ধুগণ, ভন্তগণ, শেষ দর্শনাকাজ্কী হইয়৷ গৃহে সমবেত হইলেন। বাড়ীতে লোক আর ধরে না । 

“সে গৃহে হাহাকার নাই- বিলাপ নাই, চক্ষের লে সকলের বুক ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল! 
শষার দিকে সকলে চাহিয়া খেন যেন কোন যোগী মহাধ্যানে নিমগ্ন! মুখগ্রী শান্ত, 
সুন্দর, পবিত্র ও নিম্ন |" 


বারিদবরণ ঘোষ 


শিবনাধের গুকু কীত্তৰ 


পিতুহ শিতামকো বুক্ছধো ন্যাস্রলক্কাণর সং ভি ভ$ । 
িচ্ধত শাক্তো বামজক্ষো মপ্লো ধর্খফ্য সাধনে ॥ 
পিছাচ মে হরানন্দ স্তেজস্ী সভ্যবাক দঃ । 
আল্নী "গৃহিনী দক্ষ] সুব্রত ধশ্চশরিশী ॥ 
আাভামহুশী মম স্ঠামা দ্রলাদ্র' সভ্যধন্সিনী । 
মখতৃলো ত্বারকানাথঃ স্বকর্তব্যে ভৃঢক্রতঃ ৪ 
ঈশ্বর বিধবাবন্ধুঃ কর্ম বীর কৃপানিধিহ ॥ 
তপ্রোমচন্দ্রঃ কবির্গ্রঃ কাব্যান্বাদরসাম্বতে ॥ 
জআক্পনারশক্সণহ সাধুজ্জঞাননিন্ফে। ভিমিক্গল2 | 
ধশ্মাত্সা ছালরকণনাথ2 কৃতধশ্মে দ্বতত্রভঃ ॥ 
গ্রসন্নো বিনক্সী বিদ্বান ধীমান্‌ স্বজনবতসজ্গ2 । 
অহেশো ধাশ্সিকে। ধীনো গাভ্ভীধ্যে সাগরোপমহ ॥ 
মহেক্্রো দ্বুঢ নিজস্ত সভ্যধমশ্ম্ে সনাতনে । 

বাল্যে নেতা ধশ্ঘমগুর ব্মেশে জল্মতঃ শুচি2 ॥ 
কাপীনাথঃ শুদ্ধমতিবধ্যাআসাধনে ব্তহ । 
দেবেক্দ্রা প্রন্কবাল্‌ ধানে আ্রল্ধাস্বাদরসে সতহ ॥ 
আদেশানুগতো ভক্ত কেশবেো ভ্রন্মাসেবকহ ! 
কেশবানুচরা ভক্ত যোগ বৈরাগ্য ভূষপ;হ ॥ 
টিবজসআাঘোরশোরাশ্চ কাক্তিচজ্দ্রো দক্সভ্ভথণ । 
প্রকাশে? বিনক্নীভূতঃ প্রেমধর্শে প্রতিভি তঃ ॥ 
বৃচ্ধো বামতনুঃ সত্যে স্ুপ্রতিষ্ঠ$ সুনিশ্মলহঃ । 
বাজনাবাস্মণও সাধু ভূর্ঙ্গো! ভক্তি-সুখা-জ্দে ॥ 
শিবচক্দ্রে' মিভাচার আত্সোল্লতিপলাষণহ । 
নবীলো বিনব্াঁধারহ শাম্তঃ পরুতিত ক্রতহ ॥ 
কলাীনাক্সাযসণো মগ্সো ভাবধশম্মরসাম্বতি । 

লিভ কঃ সত্যসংকন্ল হর্গপামোহন এব চ ॥ 
আআনন্দতেশহুনো বন্ধু ভ্রন্দ্াপিভতনু2 স্হতৎ । 
বখমকুষ্ঞত শক্িসিছ্ে। মতুভাবস মন্থিভ্হ ॥ 
বিশ্বাসী বিনয্ী ভক্কে? জর্জজশ্চ মৃলাবখত্মজ্ঞ 2 | 
হ্যমধন5 সত'সন্দিৎসুঃ সশৈবেকাশ্রক্সো ধিক্স। ॥ 
খ্যহ্ির্ভক্ত ভ্তত্বদশণ মাটিনো জজঞানদীক্ষিত2 ॥ 
কববংশোভ্ভ বা ভ্রান্দেস ০প্রমিকানন্দ সংলাপ 
খশ্মে দঢচমতিঃ সাধ্বী দোফিক? কজেটাত্সঞ্জা । 
এ ০ত ০ম গুবরবহ সর্ব যাবিজহ পুরুষাশ্চ যে এ 
স্ম্ৈভান্‌ অহতীং শক্তি লভ্ডহৎ ধশ্মসাধনে ।। 


[ ১৯০২ প্রীষাৰের প্রারস্তে শিবনাথ এই গুডকীর্তনটি রচনারভ্ত করেন৷ পরে 
ধীরে ধারে বাড়তে বাড়তে উল্লিথত পূর্ণগূপ ধারণ করে । প্রতিদিন সকালে উঠে 
তিনি এই গুক্রকীর্ঠন উচ্চারণ করততেন। আম্মার স্বর্ন, বন্ধু-বংদ্ধব, আশ্রয়দাতা 
্রডৃতি এদেশীয় ধর্মবূগণের সঙ্গে বিদেশী ধমমাধক-দাধিকারাও এই বন্দনায় স্থান 
পেয়েছেন। শিবনাথের চরিত্র এই সব বিভিন্ন জনের গুণের সমন্বয় গঠিত এবং 
এ থেকে তীর ধর্মবিষয়ে উনাংট্ুকুও সবিশেষ লক্ষ্যণীয় । একারণে এন্থের প্রথমেই 
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বনাম গুরুষ 

এদেশে একটা সংস্কৃত প্রবাদ বাকা চলিত আছে স্বনামা পুরুযো ধা; অর্থাং স্বনামা 
পৃরুষই ধন্য । সচরাচর লোকে নিজের পরিচয় দিতে হইলে কার সন্তান, কোন্‌ গ্রামে 
বাড়ী এই সকল পরিচয় দিয়! থাকে ৷ 

দুই জন লোক পথে দেখা হইলে, “মহাশয়ের নাম, পিতার নাম, নিবাস কোথায়” 
এই সকল গশ্মই করিয়া থাকে ৷ কিন্তু বাহার] নিজের কার্ষের গুণে জগতে বিখ্যাত 
হন, তাহাদিগকে এরূপ করিয়া নিজের পরিচয় দিতে হয় না। নিজের নাম 
বলিলেই সকলে তাহাদিগকে চিনিতে পারে । এই সকল মানুষকে স্থনাম! পুরুষ 
বলে। এইরূপ স্বনাম। পুরুষ সকল দেশেই পাওয়া যাঁয়। এবং এনূপ লোকের 

ংহ্যা যে দেশে যত অধিক সে দেশ তত উন্নত। 

যাহার আত্মোন্নতির ইচ্ছা আছে, মনে প্রতিজ্ঞা আছে, ধম্পথে মতি আছে, 
স্বাবলস্বন শক্তি আছে, ঈশ্বর তাহার সহায়। সে ব্যক্তি এ জগতে বড় হইবেই । 
কেহ তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে না। এমন মানুষের জীবনচরিত পড়িতে সুখ হয়। 
বিশেষ ধাহারা ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে জন্মিয়]! বাল)কালে নানাপ্রকার কঞ্জে দুঃখে 
খাকিয়। কেবল পরিশ্রম, অধাবসায় ও সাধুতার গুণে বড় হইয়াছেন তাহাদের বিবরণ 
পড়িলে মন উন্নত হয় । আমর] এইরূপ কয়েকজন স্থনাম! পুরুষের কথা কিছু বলিব । 


মহায্া রাজা রামমোহন রায় 


১৭৭৪ শ্রীষ্টাবের মে মাসে অর্থাৎ ১২৬ বংসর পূর্বে তখনকার বর্ধমান জেলার 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের কাছে রাধানগর গ্রামে, রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হম। 
তিনি অতি উচ্চ ব্রান্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিজেন। তাহার পিতার নাম রামকান্ত 
রায়। তিনি বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । রামমোহন রায়ের মাতার নাম 
তারিণী দেবী ছিল, লোকে তাহাকে 'ফুঙ্গঠাকুরুণ' বলিয়া ডাকিত। লোকে বলে 
'মায়ের গুণে ছেলে ভাল হয়, । কথাটা বড় ঠিক। রামমোহন রায়ের মা 
ফুঠাকুরাণী বড় সাধারণ স্ত্রীলোক ছিলেন না। তিনি যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি 
ধর্মে কর্মে নিষ্ঠাবতী ও তেমনি তেজস্থিনী নারী ছিলেন । 

রামমোহন রায় যে সময় জন্মিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে এখনকার সময়ের* তুলনাই 
হয়না । তখন ন1 ছিজ রেলের গাড়ী, না ছিল ঘোড়ার গাড়ী, ন। ছিল ডাল পথ 
ঘাট, ন! ছিল এখনকার মত এত রকম সুখসবিধ । শোনা যায় তখন হুগলি হইতে 
কলিকাতায় আসিতে হইলে মহা! হুলস্ুল পড়িয়] যাইত যেন মানুষ কত দৃরদেশেই 
যাইতেছে । আজকালকার ছেলেদের মত রামমোহন রায়ের লেখাপড়া শিখিবার 
সুবিধ! ছিল না। তখনকার কোক ইংরণজী পড়িত না, আরবী ও পারসী পড়িত। 
কারণ যদিও ইংরাজের রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি সরকারী কাজকমে তখনও 
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মৃূনলমালী আমলের ব্যবস্থা চপিতেছিঙগগ। আরবী পাঁরসী জানিলে লোকের বড় বড় 
চাকরি হইত. তাই লোকে ছেলেদিগকে আরবী পারদীই পড়াইত। রামমোহন রার 
যধন খুব ছোট, তধন ভাহাকে গ্রাম্য পাঠশালায় ভি করা হয়। তখনই তাহার 
আশ্চর্য বুদ্ধি ও শ্মৃতিশক্ির পরিচয় পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের পিতা খুব 
ছোটবেলা হইতেই ভাহাকে আরবী ও পারদী পড়াইতে আরম্ভ করেন, এবং ৯ বংসর 
বয়সে উত্তমন্ূপে আরবী পাঁরসী শিখিবার জন্য পাটনায় একজন মৌলবীর কাছে 
পাঠান। পাটনা সহরে তখন এ ছুই ভাষা শিক্ষার একট] প্রধান স্থান ছিল। 
রামমোহন রায়ের বুদ্ধি এমনি প্রথর ছিল যে পাটনায়্ দুই তিন বংসরের মধ্যেই 
উত্তমরূপে আরবী পারসী শিখিয়া ফেলেন । এমন কি এরূপ কথাও প্রচপিত আছে 
থে তিনি ১৪1১৫ বংসরের মধ্যে গ্রীসদেশীপ্ন সৃপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত এরিস্টটলের গ্রন্থের 
আরবী অনুবাদ পড়িগ্না ফেলিরাছিলেন । এরূপ'শোন' যায় যে পাটনাতে আরবী 
ভাষাতে আদি কোরাণ গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ব'লক্ রামমোহনের মনে একেশ্বরবাদের 
প্রতি অনুরাগ ও নান! দেবদেবীর উপাসনার প্রতি অনাস্থা জন্মে । পান! হইতে 
১৫।১৬ বংসরের সময় পাঠ সাঙ্গ করিয়া তিনি থানাকুলের বাড়ীতে আদিলেন। তখন 
ডানার পিত। লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন, রামমোহন মধ্যে মধ্যে ঘর বন্ধ করিয়া একমনে 
কি লেখেন । তিনি নিজে পারদ ভাষা বেশ জানিতেন । একদিন পুত্রের অনুপ- 
স্থিতিকালে তার বাঝস হইতে কাগজ বাহির করিয়া দেখেন যে পুত্র পৌত্তপিকতার 
প্রতিবাদ করিয়া পারসী ভাষায় এক বই লিখিতেছে । তখন পিতা পুত্রে, তর্ক" 
বিতর্ক ও বিবাদ আরভ হইল, কারণ রামকান্ত রায় নিষ্ঠাবান হিন্দ ছিলেন । তিনি 
রামমোছন রারকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক শাসন করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া পুত্রকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন। বালক 
রামষোহন যে কোথায় গেলেন পিতামাতা বু বংসর আর তার উদ্দেশ পাইলেন 
না। পরে জানিতে পারা গিয়াছিল যে এই সময় তিনি পদব্রজে ভারতের নানা 
ভীর্ঘে নান! স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । সে সময় পথ ঘাট ছিল না, পথে দস্থৃ 
তস্করের ভয় ছিল, হিংস্র জন্তুর ভয় ছিল ৷ তাহার মধ্যে একাকী বালক কিরূুপে এত 
দেশ ভ্রথণ করিল? এইরূপ অনুমান করা যায় যে পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়। তিনি 
সম্ন্যাসী-ফক্রদের পঙ্গ লইয়া! থাকিবেন ; সন্নণাসী-ফ'করেরা চিরদিন তীর্থে ভ্রমণ 
করিয়া আসিতেছেন । যাহা হউক, তাহা হইলেও ১৬ বংসরের বালক রামমোহনের 
এই দেশভ্রমণ নিতান্তই উপকথার মত বোধ হ্য়। তিনি যদি তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লিখিয়! রাখিতেন, তাহা হইলে উপন্যাসের মত সেই গল্প আমরা পাঠ করিতাম। 

এই সময়ে তিনি যে কেবল ভারতবর্ষের নানাস্থানে বেড়াইয়াছিলেন তাহা নহে, 
হিমালয় পার হইয়া তিববতদেশও গিয়াছিলেন । একবার মাপ খুলিয়া দেখ, তিববত 
যাওয়াটা কি ব্যাপার। এখনও মান্ষ সহজে তিব্বত যাতে পারে না । অত্যুচ্চ 
হিমালয় পথে ঈীড়াইয়া রহিয়াছে ৷ পর্বতশ্রেণীর ভিতর দি] কোথায় পথ আছে 
ভাহা সে দেশের লোক ভিন্ন কেহ জানেনা । পাহাড়ের মাথায় অনেক হাজার 
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ক্কুটের উপর দিয়া যাইতে হয় । শরীরে রক্ত জঙষিয়া যায়, পা ফাটিয়া যায়, প্রাণ 
সংশয় হয় । এসব স্থলে চমরী গরু ভিন্ন বাহন কাজে আসে না, এরূপ কোন পথে 
বালক রামমোহন তিব্বত গিয়া থাকিবেন । কোন্‌ পথে গিয়াছিলেন তাহা এখন 
ঠিক বলিতে পারা যায় না । শুনিতে পাওয়া! যায় পরে তিনি “কৌ মৃদী নামে যে 
বাঙ্গলা খবরের কাগজ বাহির করিয়াছিলেন তাহাতে নাকি তাহার তিব্বতভ্রমণের 
বিবরণ বাহির হইয়াছিল তাহ! এখন পাওয়! যায় না। 

যাহা হউক যখন তিনি তিব্বত গিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স ১৭১৮ বংসরের 
অধিক হইবে না। তিনি অনেক কষ্টে সেখানে গেলেন বটে কিন্তু দেখানে গিয়াও 
চপ করিয়া থাঁকিতে পারিলেন না। বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কারের প্রতিবাদ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । সেখানকার লোক বিদেশী বালকের এই ধৃষ্টত] দেখিয়া খড়গহস্ত 
হইয়! উঠিল এবং তাহার প্রাপনাশ করিতে উদ্যত হইল । এনূপ শোনা যায় তিব্বতের 
মেয়েদের সাহায্যে অনেক কষ্টে প্রাণে ধাচিয়! সেখান হইতে কোন প্রকারে দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন । এই কারণেই নাকি স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার চিরদিন গ্রগা 
শ্রদ্ধা ছিল । তিনি তিব্বত হইতে ফিরিক়স। কাশীতে আসিলেন । এই সংবাদ পাইয়] 
তাহার পিতামাতা আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। পিতার সাহায্যে কয়েক বংসর 
কাশীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রামমোহন সংস্কতপাঠে মনোনিবেশ করিলেন; এবং 
হিন্বদিগের প্রাচীন শান্তর সকল পাঠ করিলেন । ইহার কিছুদিন পরে কাহার পিতার 
সৃত্যু হয় । এরূপ শোনা যায়, তিনি রামমোহন রায়কে তাহার সম্পর্তির একাংশ 
দিয়া গিয়াছিলেন । কিন্তু রামমোহন রায় তাহা প্রথমে গ্রহণ করেন নাই। তাহার 
মা পুত্রের ধর্মমতের জন্য এতদূর বিরক্ত ছিলেন যে জ্ঞাতিগণের প্ররোচনায় তাহাকে 
বিষয়ে বঞ্চিত করিবার জন্য সৃপ্রিম কোর্টে নালিশ করিয়াছিলেন । কিন্তু রামমোহন 
রায়কে অর্থাভাবে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই । তিনি ১৮০০ খ্রীষ্ঠাব হইতে 
১৮১৩ খ্রীষাবধ পযন্ত কাঙেুয়ের অধীনে দেওয়ানি করিয়াছিলেন । এজন্য তাহাকে 
দেওয়ান রামমোহন বলিত | রামমোহন রায় নানা স্থানে জজের সেরেন্তাদারির 
কাজ করিয়! অবশেষে রংপুরে দেরেন্তাদারির কর্মে প্রতিতিত হন । এখানে থাকিতে 
থাকিতে তাহার জোষ্ঠ সহোদরের কাল হয়, এবং তাহার জাতিগণ তীহাাকে ব্ষিয় 
₹উতে বঞ্চিত করিবার পরামর্শ করেন । জ্ঞাতিদের হ্ম্ত হইতে বিষয় উদ্ধারের জন্য 
এবং দেশের হিতসাধনে নিযুক্ত হইবার জন্য ১৮৯৩ সালে বিষয়কর্ম হইতে অবসৃত 
'হুইয়া তিনি কলিকাভার আগেন । 

এখানে আসিয়। তিনি নানাপ্রকার সদনৃষ্ঠানে হাত দেন। প্রথম, কতিপয় বন্ধুকে 
লইয়া 'আত্মীয় সভা' নামে একটি সভা স্থাপন করিয়া ধর্মাঙ্গোচনাতে প্রবৃত্ত ইন? 
এবং উপনিষদ, ব্রন্মদূ্জ প্রভৃতি আমাদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ সকল অনুবাদ করিয়া মুদ্রিত 
করিয়! প্রচার করিতে থাকেন । কয়েক বংদরের মধ্যেই তংকালপ্রসিদ্ধ হিম্ছুবধবা- 
দিগের সহমরণপ্রথা নিবারণের দিকে তাহার দি পড়ে । তিনি সে বিষয়ে প্রস্থ 
বচন! করিয়া প্রচার করেন । জাহারই চেষ্টার ফলে ৯৮২৯ সালে তদানীত্তন গভণর 
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জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেট্টিক্ক রাজবিধির দ্বারা! সহমরণ নিবারণ করেল । ১৮১৭ 
সালে তাহার ও তাহার বন্ধু ডেভিভ হেয়ার সাহেবের চেষ্টাভে এদেশীয়দের মধ্যে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হয়। অপর দিকে তিনি বাঙ্গল! ব্যাকরণ, তৃগোল প্রভৃতি 
রচন। করিয়া বাঙ্গল। সাহিত্যের উল্ন'তবিধানে মনোযোগী হন । তিনিই ১৮২১ সালে 
“কৌমুদী” নামে বালা সংবাদপত্র বাহির করিয়া সংবাদপত্র প্রকাশের পথ প্রদর্শনূ 
করেন । এতপ্তিন্ন তিনি পারসী ভাষাতেও একখানি সংবাদপত্র বাহির করিতেন। 
কয়েকবংসর পূর্ধে কর্মকাজে থাকিবার সময় তিনি “ত্হতুন মোহদীন, নামক পারসী 
ভাষাতে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহার ভূমিক। আরবী ভাষাতে লিখিয়াছিলেন । 
এই সময়েই একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্য তিনি ইংরাজীতভে কয়েকখান। গ্রস্থ রচন। 
করেন । তাহ! লইয়! ইংরাজ পাদরীদিগের সহিভ তাহার বিচার উপস্থিত হয়। সেই 
বিচারকালে তিনি গ্রীক ও ঠিক্রভাষা হইতে বচন তুলিয়া! বিচার করেন । তিনি 
বাঙ্গলা, ইংরাজী, পারসী ও আরবী ভাষাতে সৃন্দর লিখিতে পারিতেন ; এবং হিক্র 
গ্রীক বুঝিতে পারিতেন । তাহার মত এত সুপগ্ডিত মানুষ বাললাদেশের মধ্যে আর 
দেখা যায় নাই। 

একদিকে যখন এইসকল বিচার চলিতেছিল তখন অপরদিকে তিনি মুদ্রাযন্ত্রের 
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম করিতেছিলেন । সেই সময় গভর্ণমেন্ট একট 
আইন করিয় মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণ করেন । রামমোহন রায় প্রথমে সেরূপ 
আইম পাস হইবার বিষয়ে আপত্তি উত্ধাপন করেন। তাহারই চেষ্টার ফলে তাহার 
স্বত্যুর পর ১৮৩৫ সালে তদানীত্তন গভর্ণর জেনারেল সার চার্লস মেটকাফ মুদ্রাযন্ত্রের 
স্বাধীনতার আইন বিধিবদ্ধ করেন । 

কিন্ত তাহার সর্বপ্রধান কাধ ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপন | ১৮২৮ সালের ৬ই ভাঙ্্র 
কপিকাতায় চিৎপুর রোডে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি ত্রাদ্মসমাজ স্থাপন 
করেন । দেখানে বন্ধুবান্ধব লইয়। সপ্তাহে সপ্তাহে ব্রল্মোপাসনা করিতেন । এইরূপে 
তিনি আমাদের সব্প্রকার উন্নতির দ্বার খুিয়। দিয়া গিয়াছেন। 

রামমোহন রায়ের ছবি দেখিয়! তিনি বেশ সুন্দর ছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু বোধ হয় ইহা তাহার ঠিক ছবি নয় । তিনি অভি সুপুরুখ ছিলেন । যেমন 
দীর্ঘকাঁয় ও বলিষ্ঠ, তেমনি গোৌরকান্তি-; সৃন্দর, উজ্্বল যৃখ্রী, প্রশস্ত ললাট, প্রকাণ্ড 
স্বগঠিত মন্তক। এমন সর্বাঙগসুন্দর বীরমূতি বাঙ্গালীর মধ্যে বড় দুর্লভ । যেমন 
সুন্দর মূভি তেমনি আশ্চর্য বল তাহার দেহে ছিল । কি মানসিক, কি শারীরিক 
শক্তিসামর্থ্যে তাহার সমকক্ষ আজও ফেহ বঙ্গদেশে জন্মে লাই । তাহার আকৃতির 
মত প্রকৃতিও অতি সুন্দর ছিল। বন্ধুবন্ধব আতম্মীয়সবজনদিগকে পাণ ভরিয়া 
ভালবাসিতেন । জননীর প্রতি তাহার অত্যন্ত ভি ছিল। রামমোহন হাছে 
রমাপ্রসাদ ও রাধাপ্রসাদ নামক ছুইটি পুত্রছিল। ভাহাদিগকে তান অতান্ত ভাজ- 
বাসিতেন। ঘ্বিনি যখন বিলাতে যান, তখন রাধাতসাদ অত্যন্ত কাদিছেছিজ্েম, 
ভাহাকে সাত্তবন। দিয়া তিনি বলিলেন, “পুরুষ বাচ্চা, কাদ কেন?" রাজারাম লমে 
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তাহার এক পালিস্ত পুত্র ছিল। ভিনি তাহাকে পুজেরন্যায় ভালবাসিতেন এবং 
অকাতরে সকল দৌরাত্ম্য সহা করিতেন। ইহা ভিন্ন সকল বালকবাপিকাকেই 
রামমোহন রায় অত্যন্ত প্লেহ করিতেন । তাহাদিগকে লইয়া আমোদ-আহ্লাদ 
করিতে ও খেলিতে বড়ই ভাঙগবাসিভেন । ছেলের] দুলিবে বলিয় বাগানের একটা 
গাছে দোলন। টাঙ্গাইয়৷ রাখিয়াছিলেন, দেখানে ছেলেদের সঙ্গে তিনিও মাঝে মাঝে 
হুলিতেন । ছেলেদের দোল শেষ হইলে নিজে দোলনায় বসিয়া বলিতেন, “এবার 
'আমার পাল1।” সকলে মহা আনন্দে -ত্তাহাকে দোল দিত। একদিন তিনি এই 
স্তভাবে দোলায় দুলিতেছেন, এমন সময় এক বিখ্যাত পণ্ডিত ভীহার সহিত দেখ! 
করিতে আমেন। তিনি এই!দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি 
মহাশয়? একি করিতেছেন ?, রামষোহন রায় বলিলেন, “আজ্র,*আমি জাহাজে 
করিয়া সমুদ্রে যাইব কি না, সমুদ্রে জাহাজ বড় দোলে, তাই আগে থেকে ছুলিতডে 
শিখিভেছি, তা না হইলে*সমৃত্রপীড়ায় বড় কষ্ট পাইব |? 

রামমোহন রায় বালকের মত সরল, অমায়িক এবং দয়ালু লোক ছিলেন । তিনি 
এদেশবা'পার জন্য যাহ! করিয়। গিম্নাছেন, তাহাতেই তাহার বিশাল হদয়ের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অত্যন্ত বড় মন না হইলে মানুষ অপরের জন্য ধন প্রাণ সকলই 
বিসর্জন করিতে পারে না। 

দেশের গরীব প্রজাদিগের দৃঃখে বিশ্বপ্রেমিক রামমোহন রায়ের বিশাল হৃদয় 
সর্বদাই কাদিত। তিনি সাতসমূদ্র তেরনদী পার হইয়া সৃদ্ূর বিলাতে পালিয়ামেন্ট 
মহাসভায় ভারতীয় প্রজাদিগের দুঃখবিমোচনের, জন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছেন । 
রামমোহন রায় আমাদিগের জন্ত যে প্রকার পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহ! হৃদয়ে ধারণা 
করা যায় না । যেমন বিশাল হৃদয়, তেমনি আশ্চর্য বুদ্ধি ও মানসিক শক্তি তাহার 
ছিল । তাহার কথা ভাবিলে তাহাকে কখনই সেই সময়ের লোক বলিয়া! মনে হয় 
না। তিনিযাহ।, বণিক ও যাহা করিয়। শিক্াছেন তাহার গ্তরুত্ব এখনও এ দেশের 
লোক বুঝিতে পারে নাই । শিক্ষার এই উজ্জ্বল আলোকময় দিনে দেখ দেখি 
৫োথায় সংস্কৃত, বাঙলা, আরবী, পারসী, উর্দ, ইংরাজী, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, হিব্রু ভাষায় 
এমন স্বুপত্ডিত লোক দেখিতে পাঁও ? তিনি অনর্গল সংস্কৃত, আরবী ও পারসী কবিতা 
সকল আবৃতি করিতে পারিতেন। বেদবেদাস্ত, উপনিষং, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি 
ধর্মশাস্ত্র সকল তন্ন তন্ন করিয়। পড়িয়াছিলেন । জানি না সর্বতোভাবে এবং স্ববিষয়ে 
এমন আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ইমবুরোপখণ্ডেই বা কয়জন জন্মিয়াছেন ? সে দেশ ধন্য, 
সে জাতি ধন্য, যথায় রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায় সকল বিষয়েই আমাদের নেতা । এ দেশবাসীর মধ্যে তিনিই 
সর্প্রথম ইংলণ্ডে যান 1, পালিয়ামেন্ট মহাসভায় উপস্থিত হইয়া, দিল্ীশ্বরের কোন 
€োন অধিকার অক্ষুপ্জ রাখিবার জন্য আবেদন করিতে, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে, 
ধিলাতে পাঠান। তিনিই রামমোহন রায়কে রাজা উপাধি দেন। ভারতের দুঃখী 
গরজাদিশের জন্ত পালিয়ামেন্ট সভায় আন্দোলন কর! তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


১৮৩০ শ্রীষ্টাব্ষের নভেম্বর মাসে, তিনি পালিত পুত্র রাজারাম, রামরত্, রামহরি এবং 
দুই-একজন ভৃত্য লইয়া ইংলে যাত্রা করেন। জাহাজে তাহার জন্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন 
স্বানে রন্ধন করিত। ভিনি ক্যাবিনে বসিয়া আহার করিতেন। রামমোহন রায় 
কোনমতেই হিন্দু রীতিনীতি অতিক্রম করিতেন না। তথাপি তখনকার লোকে 
রামমোহন রায়কে নাম্তিক, পাষণ্ড বঙগিয়া গালি দিত এবং তাহার বিঙগাতযাত্রার 
কথা শুনিয়া দেশে মহা আন্দোলন পড়িয়। শিয়াছিল । | 

জচ্ছরীই মানিক চেনে! বিঙাতের গুণগ্রাহী মহাত্মার! প্রথম দৃর্টিতেই তাহার 
অসাধারণত্ব দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলেন। বিদেশে তাহার ম্বত্যু হইয়াছিল কিন্ত 
দুদিনের পরিচিত ব্যক্তিরা! তাহার ভিতর এমন কি দেখিয়াছিলেন, যাহার জন্য ৫০ 
বংসর ধরিয়! অতি সন্তপ্পণে, অভি যড়ে, তাহার উপবীত, তাহার কেশ ও হস্তাক্ষর 
অমূল্য সম্পত্তির মত বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন ? তাহার! রামমোহন রায়ের 
সেই বীরজনোচিত সুন্দর মৃতিতে, এমন কি বিশেষত্ব দেখিয়াছিলেন, ষে, তাহার স্বন্ময়ী 
মৃতি গড়িয়া! রক্ষা করিয়াছিলেন ? ভাগ্যে, তিনি এদেশে দেহত্যাঁগ না করিয়া বীর- 
প্রসবিনী রত্রথনি ইংলগ্ড ভূমিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন । নচেৎ আমরা আজ কখনই 
তাহার উপবীত, কেশ এবং অনস্তনিদ্রায় নিদ্রিত তাহার সেই সুগন্তীর মৃত্তি দেখিতে 
পাইতাম না। আমাদিগেরই জন্য গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করিয়া ১৮৩৩ খুষ্টাবের 
১৯শে সেপ্টেম্বর মন্তিষ্কপ্রদাহ রোগে তিনি শয্যাগত হইলেন আর উঠিলেন না। ২৭শৈ 
সেপ্টেম্বর রাত্রি ২৷ ঘটিকার সময় সকল শেষ হইল । ঘোর অন্ধকারময় ভারতাকাশের 
উজ্্বল তারক! সেদিন ব্রিস্টল সহরে চিরদিনের মত অন্ত গ্েল। ইংলগুবাসী বন্ধুগণ 
কাদিলেন, কিন্ত যাহাদিগের জন্য খাটিয়! খাটিয়! তাহার সবল সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ পাত 
হইল, তাহার! একবার 'আহা'ও বলিল না। রামমোহন রায়ের মত এদেশবাসীর 
কৃতজ্ঞতাভাজন আর কে আছে। 

রামমোহন বায় মৃত্যুর পূর্বে অনুরোধ করিধাছিলেন, যেন তাহাকে খৃস্টান বা 
অন্য কোন জাতীয় লোকের সহিত একই স্থানে সমাহিভ করা না হয় । সেই জদ্য 
তাহার বিলাতের বন্ধুগণ তাহাকে ত্রিস্টল নগরে একটি উদ্যানে সমাহিত করেন। 
ছবারকানাথ ঠাকুর মহাশয় যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন এ স্থান হইতে তুলিয়া 
আরনোস ভেল নামক স্থ'নে তাঁহার দেহাবশেষ প্রতিষ্টিত করিয়। তাহার উপর নিজ 
ব্যয়ে এক সুঙ্দর সমাধিমন্দির নির্মাণ করেন । যাহোক, তাহার সমাধিমন্দির যে 
ইংরেজ বন্ধুদিগের দ্বারা নিত হয় নাই, তাহার জন্য এদেশবাসিগণ চিরদিন 
দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 


কষ্দাস পাল 
বাংলাদেশের একজন স্বনাম! পুরুষের নাম বৃফদাস পাল। এই সহরের হাতিসন 
রোডের ঠনঠনিয়ার চৌরাম্তার কোণে, যে ওম্বরনিহিত দণ্ডায়মান মৃতি আছে, উহ? 
ইহারই মৃতি। ইনি ভরত সামাহ্য অবস্থাতে জন্বিয়া নিজের চেষ্টায় বড়লে'ক 


স্বপামা পুরুষ গ 


হইয়াছিলেন। ইহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা বলিতেছি। ১৮৩৮ খ্রীষ্টান 
এই কলিকাতা সহরে তিলিষংশে ইহার জন্ম । ইহার পিতার নাম ঈশ্বরচন্দ্র পাল। 

কলিকাতায় তিলির] ব্যবসায়ী লোক। গভর্ণমেন্টের চাকুরীর জন্য ইহার! 
লালায়িত নন। ব্যবসাবাণিজ্য করিয় ইহার! অনেক টাকা উপার্জন করিয়া 
থাকেন। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র পাল মহাশয়ের অবস্থা ভাল ছিল না। তাহাকে অভিকষ্টে 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে হইত! কৃষ্ণদাস তাহার একমাত্র পুত্র । সেই একমাত্র 
পুত্রকে ভাল করিয়া পড়াইবার তাহার সাধ্য ছিল না। এখন ওরিয়েন্টাল দেমিনারী 
নামে যে ইংরাজী দ্কুলটি আছে তখন লোকে ইহাকে গৌরষোহন আট্যের স্কুল 
বলিত। ১৮৪৮ শ্রীহ্টাকে দশ বংসর বয়সে কৃষ্ণদাস সেই স্কুলে ইংরাজী পড়িবার 
জন্য ভতি হন। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই স্কুলে পড়েন। তারপর হিন্দ্ব মেট্রপলিটান 
কলেজ নামক এক নব প্রতিষ্ঠিত কলেজে দুই বংসর পাঠ করেন। 


কলেজে পড়িবার সময় তিনি সমপাঠী বালকদের সঙ্গে জুটিয়! সভা! করিতেন ও 
সেই সভাতে ইংরাজী বচন! লিখিয়া পড়িতেন এবং সর্বদ1 ইংরাজী বলিতে শিথিতেন। 
এরূপ শুনা যায় তাহার রচনাগুলি এমন সৃন্দর ভাষায় লিখিত ও সুযৃক্তিপূর্ণ হইত যে 
সকলে শুনিয়া চমংকৃত হইত । 

বিদ্যালয় ছাড়িয়া! কৃষ্দাস পিতার কষ্টের লাঘব করিবার জন্য কাজকর্মের চেষ্টায় 
ঘুরিতে লাগিলেন; কিন্তু সহজে কোন কাজের যোগাড় হইল ন1। বৃথা দিন কাটিয়া 
যাইতে লাগিল । এ সময়েও কৃষ্দাস আপনার জ্ঞানোন্লতি করিতে বিরত হইলেন 
না। কলিকাতার পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়া! ও অন্যান্য প্রকারে পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়া! পড়িতে লাগিলেন ; এবং কোন কোনও $ইংরাজী খবরের কাগজে লিখিতে 
লাগিলেন। সে সময়ে হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় নামে এদেশে একজন লোক ছিলেন। 
ইনি “হিন্দ্ব পেষ্রিয়েট' নামে একখানা ইংরাজী কাগজ বাহির করিয়াছিলেন । কৃষ্ণদাস 
তাহাতে লিখিতে লাগিলেন। ক্রমে লোকে তাহার বৃদ্ধি-বিদ্যার কথা জানিতে 
পারিল। হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্বৃত্যু হইলে তিনি “ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন! 
নামক সভার সহকারী সম্পাদকের পদ পাইলেন। এই কাজ পাইয়া! তিনি মনোযোগ- 
সহকারে সভার কাগজপত্র ও রাজনীতি সম্পর্কীয় গ্রন্থসকল পড়িতে লাগিলেন । 
এতপ্তিন্ন এ সভাতে যেসকল বড়লোক ছিলেন, তাহাদের সহিত সবদা দেখা সাক্ষাং 
করিয়া তাহাদের মুখে শুনিয়া অনেক কথা শিখিয়া লইলেন। ক্রমে তিনি এমন 
একজন বিচক্ষণ রাজনীতিক লোক হইয়! উঠিলেন যে সকলেই সকল কাজে তাহার 
পরামর্শ লইয়! কাজ করা আবশ্যক বোধ করিতেন । 

ওদিকে “হিন্দ্ব পেরিয়ে কাগজের সম্পাদক হরিশ্তন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর এ 
কাগজ নান? হাত হইয়া! অবশেষে কৃষ্দাস পালের হাতে আগিয় পড়িল । সুপ্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে এ কাজে ব্রতী করিলেন। কৃষ্ণদাসবাবু 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শাধীনে থাকিয়। দক্ষতার সহিত উক্ত কাগজ সম্পাদন 
করিতে লাগিলেন । এই কাগজে যাহা! জেখা হইত, বড়লাট, ছোটজাট তাহ 


৮ শিবনাথ রচনাপংগ্রহ 


মনোযোগপূর্বক পড়িতেন; এবং তাহারা অনেক বিষয়ে কৃষ্ণদাসবাবুর পরামর্শ 
লইতেন । এইরূপে কৃষ্ণদাদবাবু ক্রমে ক্রমে দেশের সর্বপ্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
একজন হইয়া উঠিলেন। দেশের কোনও বড় কাজ তাহাকে ছাড়িয়া হইত ন|। 
তিনি কঙ্গিকাত1 মিউনিসিপ্যালিটির একজন প্রধান সভ্য ও বড়লাটের মন্ত্রিসভার 
একজন সভ্য হইলেন । 

কিন্ত এইপকল গৌরব তিনি বেশীদিন ভোগ করিতে পারেন নাই । ১৮৮৪ 
শ্রীষটাবে ২৪শে জুলাই দিবদে অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। অতিরিক্ত মানসিক 
শ্রমের জন্যই ঠাহার পীড়া হইয়াছিল । 


নবীনচন্দ্র রায় 


আর একজন স্বনাম! পুরুষের বিষন্ন কিছু বলিতেছি। ইহার নাম নবীনচন্দ্র রায়। 
ইঞাকে বাংলাদেশের লোক বড় চেনে না। কিন্ত পাঞ্জাবের সকল ভদ্রলোকই ইঠার 
নাম জানেন এবং ইহাকে ম্মরণ করিয়া ভক্তিশ্রদ্ধা প্রদান করেন । কারণ ইনি 
পাঞ্জাবদেশেই জন্মিয়াছিলেন ও সেই দেশেই অধিক দিন ছিলেন। ইহার পিতার 
নাম রামমোহন রায়। প্রায় ৭০ কি ৮০ বৎসর পূর্বে ইহার পিতা কর্ম-উপলক্ষে 
বাংলাদেশ হইতে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিষ্না মীরাট নামক নগরে বাস করেন। 
সেখানে অনুমান ১৮৩৯ গ্রী্টান্দে নবীনচন্দ্র রায়ের জন্ম হয় । বাল্যকাঁলেই ইহার 
পিতা পরল্পোকগমন করেন । পিত। এমত কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
যাহাতে ইহার বিধবা মাতার ও ইহার ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে । সুতরাং অতি 
শৈশবকাল হইতেই নবীনচন্দ্রকে ঘোর দারিদ্র্যে বাস করিতে হয় । পিতার মৃত্যুর 
পর ইহার জননী ক্ষিগপ্রায় হইয়। গিয়াছিলেন। সন্তানের শিক্ষার দিকে তিনি 
কিছুই মনোযোগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু নবীনচন্দ্রের মনে শৈশবকাল 
হইতেই শিক্ষালাভ করিবার ইচ্ছা অতিশয় প্রবল ছিল। তিনি লোকের বাড়ীতে 
রামায়ণ পড়িয়া শুলাইয়া ও অপরাপর উপায়ে কিছু কিছু উপার্জন করিতেন ও 
তন্দ্বার।! অতিকষ্টে আপনার বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। কিস্তু এরূপ 
করিয়াও অধিক দিন পড়াশোনা চালাইতে পারিলেন ন।। ১৪ বংসর বয়সের সময় 
সামাশ্যরূপ ইংরাজী শিখিয়া ্ধল পরিত্যাগ করিতে হইল এবং ১৬ টাক1 বেতনের 
একটি চাকরি করিতে হইল । এই চাকরিটি পাইয়া বিধবা ও অনাথা মাগাকে 
প্রতিপালন করিতে পারিবেন ভাবিয়া মনে অতিশল্প আনন্দ হইল । যত জ্ঞানের 
সঞ্চার হইতে লাগল, ততই বুঝিতে পারিলেন যে, এ জগতে তাহাকে এক নিজের 
পায়ের উপর দ্াড়াইতে হইবে এবং এই দুঃংখসংগ্রামে ঈম্বর ভিন্ন কাহার সহায় কেহ 
নাই। ইহা বুঝিতে পারিয়া প্রাণপথে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সকল কাজ, 
করিতে লাশিলেন। সে সময়ে মীরাট নগরে কুসঙ্গের অপ্রতুল হিল না। চারিদিকের 
লোকের রীতি-নীতি অতিশয় জঘদ্য ছিল । নবীনচন্দ্র সে সকলকে বিষের ন্যায় ত্যাগ 
করিলেন । তিনি কর্মকাজ করিয়! গৃহে আদিতেন ও আপনার জ্ঞানের উন্নতির জন্য 


স্থনাম। পুরুষ ৯ 


পাঠে মনোযোগ করিতেন। ওদিকে আপিসে তিনি আপন কর্তব্য কার্য এমন 
দক্ষতার সহিত ও মন সৃচারুরূপে হম্পন্ন করিতেন যে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার 
উপরিস্থ কর্মচারীর? জতিশয় প্রীত হইলে্ন। ক্রমেই তাহার বেতনবৃদ্ধি হইতে 
লাগিল । 

ইতিমধ্যে ভিনি একটি অধিক বেতনের কার্য পাইয়া! সিম্ধুনদীর তীরবর্তী আটক 
জামক নগরে বদলি হইলেন । তখন দেশে রেলগাঁড়ী ছিল না৷, মীরাট হইতে আটকে 
খাইতে হইলে হয় উটে চড়িয়া না হয় একাগাঁড়িতে যাইতে হইত এবং যাইতে প্রায় 
একমাস লাগিত। নবীনচল্্র একা! করিয়া আটক যাত্রা করিলেন। তিনি বদলি 
হইবার সময় শুনিয়াছিলেন যে আটকে তাহাকে হিসাবপত্রের কাঞ্জ অনেক করিতে 
হইবে । সুতরাং তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে এক্কাগাড়িতে যে একমাস 
থাকিতে হইবে সেই একমাসের মধ্যে অঙ্কবিদ্যাট! ভাঁল করিয়া শিখিয়া লইবেন । 
একাগাড়িতে যাইতে কিরূপ ঝাকুনি সহা করিতে হয়, তাহা যাহারা কখনও এন্কায় 
চড়িয়াছেন তাহারা জানেন। নবীন্চক্ত্র অদীম সহিষ্ুতাঁর সহিত এন্ধাগাড়িতে বসিয়া 
বসিয়া আদ্যোপান্ত গণিতাঙ্ক ও অঙ্কসার বীঙ্গগরণিত (এলজেত্রা) কষিয়া ফেলিলেন। 
আটকে যখন পৌছিলেন তখন অঙ্কবিন্ঠাতে তাহার পাঁরদশিত। দেখিয়া তাহার 
উপরিস্থ কর্মচারী বিস্মিত হইয়া! গেলেন । 


আটকে নবীনচন্দ্রের বেতনবৃদ্ধি হইল। বেতনবৃদ্ধি হইবামাত্র তিনি লিজ 
জননীর পরিচর্যার উত্তম বন্দোবস্ত করিলেন এবং সংস্কৃতভাষ! শিক্ষা করিবার জন্য 
বেতন দিয়া একজন পণ্ডিত রাখিলেন। প্রাতে ও সন্ধ্যাতে একাগ্রচিত্তে সংস্কৃত শিক্ষা 
করিতেন। কেবল যে সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন তাহা নহে যোগী, সন্ন্যাসী, ফকিরদিগকে 
আদর যত করিয়া বাড়ীতে আনিয়া তাহাদের সহিত ধর্মালোচন! করিতেন । আটক 
হইতে বদলি হইয়া তিনি লাহোরে যান। এই সময়ে তাহার উপরিস্থ কমচারী 
একদিন তাহাকে বলেন, “তুমি যদি জমিজরিপের কাজ শিখিয়া লইতে পার, তাহা 
হইলে তোমাকে একট! বড় কাজের ভার দেওয়। যায় ।” নবীনচন্দ্র কোন কাজকেই 
অসাধ্য ভাবিতেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ জরিপ সন্বন্বীয় ভাল ভাল গ্রন্থ আনাইয়া 
পড়িতে লাগিলেন, ও নিজে জরিপ করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাস্তা, মাত জরিপ ও 
গৃহনিষাণবিদ্যাতে এমন পারদর্শী হইলেন যে একজন পাক ইঞ্জিনিয়ারের যে জ্ঞান 
থাকে সেই জ্ঞান লাভ করিলেন । 

তিনি যেখানে যাইতেন .সেইখানেই যথাসাধ্য পরোপকার করিবার চেষ্টা 
করিতেন। লাহোরে আসিয়া নানাপ্রকার সদনুষ্ঠানে নিযুক্ত হইলেন । প্রথমতঃ 
পাঞ্জাববাপীদিগের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার করিবার মানসে কয়েকজন বন্ধুর সহিত 
মিলিয়া শিক্ষণ-সভা নামে একটি সভা স্থাপন করিলেন । ইহার অধীনে একটি ইংরাজী 
স্কুল ও একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । তাহা ভিন্ন এই সভাতে মধ্যে মধ্যে 
নানাপ্রকার জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বক্তৃতা হইত। তিনি কেবল সভাস্থাপন করিয়া বিরত 
হইজেন না। এদিকে বঙ্গদেশে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 


১০ শিবনাথ রচনলাসংগ্রহ 


যে কাজ করিয়াছিলেন সেই কাজ করিতে প্রর্ত্ত হইলেন। অর্থাং হিন্দীভাষাতে ভাল 
ভাল গ্রস্থ রচনা ফরিয়] মৃদ্রিত করিতে লাগিলেন । অনেকে ইহার প্রণীত গ্রস্থসকল 
পাঠ করিয়! মানুষ হইয়াছেন । কেবল শিক্ষা ও সাহিত্যের উন্নতি করিয়া নিরম্ত 
হইলেন না, লোকের ধর্মভাবের উন্নতির জন্যও নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিলেন। 
লাহোরে ভ্রাঙ্গসমাজ স্থাপন করিয়া ধ্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন । 

লাঞোর হইতে তিনি আরও অনেক স্থলে বদলি হইয়াছিলেন । যখন যেখানে 
যাইতেন, লেখানেই আপনার উন্নতি ও অপরের উন্নতির জন বিধিমতে চে? 
করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাহার পদেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল । তিনি ৯০০ টাকা 
বেতনে রাজপুতানা রেলওয়ের পেমাঞ্টার হইয়াছিলেন। এই কাঁজ তখনকার দিনে 
এদেশের লোকে প্রায় পাইত না । এই কাজ করিবার সময় তিনি কম ছাড়িয়। দিয়। 
পেন লইলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে মধ্য ভারতবর্ষে একটা গ্রাম লইয়া তাহাতে 
কতকগুপি দরিদ্র লোককে স্থাপন করিয়া নির্জনে বসিবেন ও তাহাদের উন্নতিসাধনে 
আপনার জীবনের অবশিষ্ট দিন যাপন করিবেন। কিন্তু তাহার সে আশা পুর্ণ 
হইল না। অকালে ১৮১০ সালের আগস্ট মাসে কলিকাতানগরে তাহার মৃত্যু হয়। 
উনি ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গাল ও হিন্দীতে বহথুসংখ্যক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সে সমুদয় 
পাঠ করিয়া! ইহার বিদ্যার গভীরতা জানিতে পারা যাইতেছে । ইহার মত ধাখ্রিক 
পুরুষ প্রায় দেখা যায় না। ইনি সর্বদ! বলিতেন, জীবনে কোন বিপদে কখনও ভীত 
হই নাই। ঈশ্বরের উপরে একান্ত অন্তরে সদ] নির্ভর করিয়াছি । 


রঙ্গনাথ শাস্ত্রী 


গরীব ও অসহায় অবস্থা হইতে মানুষ কি করিয়া বড় হয়, তাহা দেখিতে ও 
শুনিতে ভাল লাগে, দেখিলে মন উন্নত হয় । আজ এরূপ একজন লোকের কথা 
তোমাদের বলিতে যাইতেছি । ইহার নাম রঙ্গনাথ শাস্ত্রী । ইনি মাদ্রাজ প্রদেশের 
একজন বড়লোক ছিলেন । কি কারখে ইহার জীবনচরিত বলিতে যাঁইতেছি, 
তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । 

মাদ্রাজ প্রদেশে চিত্তুর নামক সহরের নিকটস্থ কোন গ্রামে ১৮৯৯ গ্রীষ্টাব্দে 
ইছার জল্ম হয় । ইহার পিতা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু সংস্কতশান্ত্রে 
সুপশ্ডিত ছিলেন । তিনি রঙ্গনাথকে অল্প বয়সে সংস্কৃত পড়াইতে আরস্ভ করেন । 
এমন শুনিতে পাওয়া ষায় যে তাহার মেধা এমন প্রবল ছিল যে, আট বংসর 
বয়সেই তিনি এমন সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন যে, সংস্কতভাঁষাতে কথাবাত1 কহিতে 
পারিতেন । 

দ্বশ বৎসর বয়সের সময় একটি ঘটন] ঘটে, যাহাতে তাহার জীবনের সমৃদয় গতি 
বদলিয়া যায় । সে ঘটনাটি এই, ভীাহার পিতা ইংরাজ গভর্ণমেন্টের নিকট কিছু 
জমি ইজার। লইয়্াছিজেন । সময়ে খাজনা দিতি না পাঁরাতে সে সময়কার নিয়ম 
অনুযায়ী তিনি কারারুদ্ধহন। যখন রঙ্গনাথের পিতা কারাগারে বাস করিতে 
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ছিলেন সে সময়ে কাহার পিতাঁমহের সাম্বংসরিক শ্রাঙ্ছের দিন উপস্থিত হয় । 
যথাসময়ে ও যথানিয়মে পিতামাতার সাম্বংসরিক শ্রান্ধ করিতে না পার হিন্দু 
গৃহস্থের পক্ষে ড় কষ্টের কথা৷ যিনি শ্রাদ্ধ করিবেন তিনি কারাগারে রহিলেন, 
এখন উপায় কি? এই বলিয়া রঙ্গনাথের মা কাদিতে লাগিলেন। জননীর চক্ষে 
জল দেখিয়া, বালক রঙ্গনাথের হৃদয় ফাটিয়! যাইতে লাগিল । যেরপেই পারি 
পিতাকে উদ্ধার করিয়া! আনিব, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া! সেই বালক বাড়ী হইতে বাহির 
হইল। নিজের গ্রাম হইতে চিতূুর পর্যন্ত হাটিয়া জজসাহেবের কৃঠিতে শিয়া 
উপস্থিত । সে সময়ে এখানে ধিনি জজের কাজ করিতেন তিনি বড় দয়ালু লোক 
ছিলেন । বালকের কাকুতি মিনতি শুনিরা তাহার দয়া হইল। তিনি বলিলেন, 
ভোমার বাবাকে ছাড়িতে পারি, কিন্ত জামিন চাই, ভোমাধর বাব ষদি ফিরিয়া না 
আসেন তবে কি হইবে? রঙ্গনাথ বলিলেন, আমি কথ। দিতেছি আমার বাবা 
না আসিলে আমি আসিয়া কয়েদ থাকিব । বালকের এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া 
জজের মনে আশ্চর্য বোধ হইল। তিনি সন্তষ্ট হইয়া রঙ্গনাথের পিতাকে ছাড়িয়া 
দিলেন। কিন্তু রঙ্গনাথকে বলিলেন, তুমি কাল প্রাতে আসিয়া আমাকে দেখা 
দিবে। রঙ্গনাথ পিতাকে লইয়! হাটিয়া রাতি দ্বিগ্রহরের সময় গ্রামে শিয়া উপস্থিত 
হইলেন | তাহার মা তাহাকে কোলে করিয়া কতই আদর করিলেন । 


কিন্তু রাজি প্রভাত হইতে না হইতেই রঙ্গনাথের চিত্রে যাওয়া চাই। মায়ের 
আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল । জননী আবার কাদিতে লাগিলেন। কিন্ত 
রঙ্গনাথ কোনও বাধা মানিলেন না। কোনও ওজর আপত্তি করিলেন না। তিনি 
যখন জজসাহ্বকে কথা দিয়াছেন তখন যাইতেই হইবে । এই প্রতিজ্ঞা ভর 
করিয়! তিনি আবার বাহির হইলেন ও হাটিয়! প্রভাত হইতে না হইতে চিতুরে 
জজদাহেবের কৃঠিতে উপস্থিত হইলেন। জজসাহেব দ্বার খুলিয় দেখেন, বারান্দাতে 
বালক রঙ্গনাথ বসিয়া আছে । দেখিয়া! বড় প্রীত হইলেন । বলিলেল, তুমি বড় 
সত্যবাদী ছেলে, আমি ভারী খুসী হইয়াছি, তুমি ইংরাজী লেখাপড়া শেখনা কেন? 
আমি তোমাকে পড়িবার ব্যয় দিলে তুমি কি ইংরাজী পড়িতে পার? রঙ্গনাথ 
বলিলেন, পিভামাতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া! কিছুই বলিতে পারি না। ইহাতে 
জজলাছেব আরও সম্ভষ্ট হইলেন । 

রঙ্গনাথের পিত্তামাতা ইংরাজী পড়িতে অনুমতি দিলে, জজসােব নিজে 
রঙ্গনাথকে ইংরাজী পড়াইতে আরস্ভ করিজেন। রঙ্গনাথের স্বাভাবিক ধারণাশক্ি 
এত প্রবল ছিল, যে কয়েক মাসের মধ্যে বেশ ইংরাজী লিখিতে ও পড়িতে শিখিলেন । 
তংপরে জজসাহেব তাহাকে মাদ্রাজসহরে পাঠাইয়া দেন। সেখানে রঙনাথ আরও 
ইংরাজীবিদ্যায় উন্নতি করিলেন এবং সে সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি পান। 

স্কুল হইতে বাহির হুইপ কিছুদিন চিত্রে কর্ম করেন। তংপরে মাড্রাজে 
আসেন । কর্ম করিবার সময় তিনি যে কিছু সময় পাইতেন, তাহা বৃথা নস্ট করিতেন 
না। তামিল) তেলেগু, কর্ণাটি, মহারানরি, হিন্দী, পারসী প্রভৃতি ভাষা শিখিছ্ছেন। 


রঃ শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 
মাদ্রাজে আদিয়। তিনি আবার হাইকোর্টের ইন্টারপ্রিটারির কাজ পাইলেন । 
আদালতে আসামী ও সাক্ষীর! নানা ভাষায় কথ! কহিলে, ভাহা জজদিগকে বুঝাইয়া' 
দেওয়া ইন্টারক্রিটারের কাঞ্জ। সেকাজ তিনি এমন দক্ষতার সহিত করিতেন যে: 
জজের! ঠাহার প্রতি সকলেই বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন । | 

এই ভাবে কার্গ কপ্রবার সময় তিনি আরবী, লাটিন, ফরাসী ও £ুজাগান ভাষা 
শিক্ষ করিয়াছিলেন । এইসকল ভাষাতে তিনি কথা কহিতে পারিতেন । ধু 

অবশেষে উহার কাজে প্রীত হইয়া গভর্ণমেন্ট তাহাকে ছোট আদালতের জঙ্জের 
কর্ম দিলেন। তাহার পূর্বে এ দেশের কোনও লোক সে কাজ পায় নাই। তাহার 
ুদ্ধিশক্তি অতিশয় প্রবল ছিল । একাজ পাইয়া তিনি এমন স্ুচারুরূপে বিচার, 
করিতে লাগিলেন ধে, লোকে আবাক হইয়া গেল । তাহার অপক্ষপাত. বিচার 
দেখিয়া সকল শ্রেণার লোক সন্তুষ্ট হইত । 

এ কার্গ করিয়াও তিনি যে সময পাইতেন তাহা জ্ঞানোন্নতিতে দিতেন । তিনি, 
একটি প্রকাণ্ড পুস্তকালয় করিয়াছিলেন, তাহাতে চতুর্দশ ভাষার প্রায়, তিনহাঞঙার 
উৎকৃষী পুস্তক ছিল । এই সমৃদায় পৃস্তক তিনি পড়িয়াছিলেন ও পুস্তকের পাশে 
পেনপিপে মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেদাগ তখনও ছিল। 

অবশেষে ১৮৮০ মালে তিনি পেন্সন লইয়া কম হইতে অবসৃত হন। অবস্ৃভ 
হইয়া মাদ্রাজের গভর্ণরের মন্ত্রিসভার সঙ হইয়াছিলেন। তখন গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ 
দিয়া দেশের অনেক উপকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ১৮৮১ সালের জুলাই 
মাসে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 

আমাদের বড় আশ্চর্য বোধ হয় যে সময় তিনি জন্মিয়াছিলেন, ও লেখাপড়া 3 
শিখিয়াছিলেন সে সময়ে লেখাপড়! শিখিবার এত সুযোগ ছিল না, এত স্কুল কলেজ 
ছিল না, এত ভাল ভাল শিক্ষক ছিলেন ন।, উৎপহ দিবার £লোক ছিল না। তারপর 
চারিদিকে এত কুসঙ্গ ছিল যে সহরে আসিলে ছেলেরা প্রায় কুণঙ্গে পড়িয়া খারাপ 
হইয়া যাইভ | অথচ রঙ্গনাথ এই সকলের মধ্যে থাকিয়া এত ভাষএ শিখিয়াছিলেন 
ও বড়লোক হইলেন, ইহার কারণ কি? 

ইহার ভিত্ররে চারিটি কথা আছে। প্রথম কথা, বাগপককাল হইতেই প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন যে অধর্ম পথে পাঠদিবেন না । কুসঙ্গীদের কথায় নিজের কাজ 
ছারাইবেন না। দশ বংসর বয়সের সময় যে সত্যবাদিত] গুণে তিনি জজসাহেবের 
প্রিয় হইয্লাছিলেন, সেই সত ব্যবহার চিরদিন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীয় কথা, তাহার মনে আর একটি প্রতিজ্ঞা এই ছিল যে যেখানেই থাকি, 
যে অবস্থাতেই থাকি, আ্ানোননতি করিতে আলম্য করিব না। ভাগ ভাল বই 
পড়িতে এত ভালবাসিতেন যে তাহা পাইলে আর কিছু চাহিতেন না। জোকে 
যেগকল খারাপ আমোদ প্রমোদ লইয়া থাকে, তাহা তাহার ভাল লাগত না। 
তিনি সে সময় ভাল ভাল বই পড়িয়া কাটাইতেন। 

তৃতীয় কথা, তিনি মকল কাজ নি্নমে করিতেন। সময়ে খাওয়া, সময়ে শোয়া, 
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সময়ে ৩51, সময়ে পড়া, সময়ে কাজ নিয়মমভ করিতেন । এজন্য বিষয়-কর্ 
করিয়াও পড়াশোনা করিবার জন্ব এত সময় পাইতেন । অন্যে ভাবিয়া পাইত না 
তিনি এত কাজ কিরূপে করিতেন । 

সর্বোপরি তিনি একটি কথা৷ বড় বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি বলিতেন, শরীরটি 
আগে সুস্থ রাখা দরকার । এইজন্য বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত প্রতিদিন পরাতে উঠিয়া! চারটা 
হইতে পাঁচটা পর্যন্ত ব্যায়াম করিতেন । তংপরে অশ্বারোহণে কয়েক মাইল 
বেড়াইয়া আসিতেন । ইহার ফলে তাহার শরীর এমন সৃস্থ ছিল যে, এত বংসর 
রাঁজকার্ধ করিয়াও একটি দিনের জন্য কেহ ত্াহাকে শধ্যায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখে নাই। দেহ সৃষ্থ সবল দৃঢ় ও কর্মক্ষম ছিল। উত্তম আহার করিতে পারিতেন 
ও অঘোরে ঘুমাইতেন । 

যে কেহ পূর্বোক্ত নিয়মগুলি পালন করিবে, সেই তাহার ফল দেখিতে পাইবে । 


জেমসেটজী তাত। 


ধন উপার্জন করে অনেকে, কিন্তু পরোপকারের জন্য ধন ব্যয় করিতে সকলে পারে 
না। যাহার] পারেন তাহার। প্রশংসনীয়-আবার ধাহীর। পৈত্রিক ধনে ধনবান, ধন 
উপার্জন করিতে ধাহা“দগকে পরিশ্রম করিতে হয় নাই, তাহাদের অনেক সময়ে ধনে 
মায়া থাকে না, তাহাদের ইচ্ছা! হইলে অনেক টাক দান করিয়া ফেলিতে পারেন । 
কিন্তু ধীহ্ারা শরীরের রক্ত জল করিয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ধন উপার্জন 
করিয়াছেন, তাহারা যদি মুক্তহক্তে দান করেন তবে তাহা আরও প্রশংসার বিষয় । 
আমর! আজ এইবূপ একটি সদাশয় ব্যক্তির সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। বোম্বাই 
শহরের জেমসেটজী ভাতা নামে একজন পাসণ ভদ্রঙগোক ছিলেন । তিনি স্বীয় 
পরিশ্রমের গুণে সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছিলেন, অনেক লক্ষ টাকার মালিক 
হইয়াছিলেন। সাধারণতঃ লোকে টাকা হইলে আর পরের ভাবনা ভাবে না, মনে 
করে আমিতে। পায়ের উপর পা দিয়! বসিয়া খাই-- কে মরিল, কে থাকিল, সে 
খবরে আমার কাজ কি? বিস্ত ভাভামহাশয় সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না, তিনি 
সর্বদাই ভাঁবিতেন, দেশের কোন্‌ কাজটাতে টাকা লাগাইতে পারি । ধাহার। তাহাকে 
জানিতেল, তাহারা সর্বদাই বলেন যে তাহার কাছে আধ ঘণ্ট1 বসিলেই এ কথা ভিন্ন 
আর কথা থাকিত ন1। নানা কাজের নান পরামর্ষে তাহার মাথাটি পরিপূর্ণ ছিল । 
আবার তাহার যে কিছু পরামর্শ তাহা কাজের পরামর্শ ছিল। অনেক লোক দেখা 
যায় ধাহাদের মাথায় নানাপ্রকার পরামর্শ আসে, কিন্ত সেসব আকাশে খড়ি পাতার 
সায়, কাজে কিছু হইবার মত নহে--সেসব পরামর্শ শুনিতে বেশ ও কাগজে লেখা 
দেখিতে বেশ, কিন্ত কাজে জাগাইতে গেলেই দেখ যায়, কাজে লাগাইবার মত নহে। 
ভাতামহাশয়ের পরামর্শ সেরূপ ছিল না। তিনি অনেক দিন কেবল এই ভাবিতে 
ছিলেন কি কাজ করাযায়। অবশেষে একদিন বন্ধের ভৃতপূর্ব গভর্ণর লর্ড রিয়ারের 
এক বক্কৃতাস্থলে উপস্থিত থাকিয়! শুনিলেন, আমাদের দেশে কাধকরী শিল্পবিদ্াার 


৫ শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


বিশেষ আবশ্যক । সেই কথাটা তাহার মনে লাগিল । তখন ভাবিয়! ভাবিস্ব! তিনি 
একট] মস্ত ব্যাপার ফাদিয়া বসিলেন । 

তোমরা হয়ত জান আমাদের দেশের অনেক হুবক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম, এ, বা 
বি. এ, উপাধি লইয়া কর্মকাজের জন্য ধী! ধা! করিয়া বেড়ায় । লোকের দ্বারে উমেদারি 
করিতে করিতে তাহাদের পায়ের জুতা ছিএড়িয়! যায়। কোন্‌ কাজট1 করিবে, কি 
করিবে, তাহা যেন, খুঁজিয়! পাঁয় না। তারপর হয় মাহ্টারি, নয় ওকালতি, ন' হয় 
কেরানীগিরি করিয়া জন্ম কাটায়। অথচ এ দেশে বাণিজ্য, শিল্প, জ্ঞানবিজ্ঞানের 
আলোচন' প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতির দ্র যে প্রকার খোলা আছে, সে প্রকার 
অন্য কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । পেটের অন্নের চিন্তায় ও উপায়ের অভাবে মানুষ 
সেদিকে যাইতে পারে নাঁ। অনেকেই বি. এ. এম, এ. পাশ করিয়াই লেখাপড়া 
সাঙ্গ করে । আর কোন প্রকার উন্নতি থাকে না। তাভামহাশয় বসিয়া বসিয়া 
ভাবিলেন, ষে যুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া যাহাতে আরও উন্নতি 
করিতে পারে তাহার একটা উপায় করা ভাল। এজন্য তিনি নিজের দশলক্ষ টাকা 
দিয়া ও অনেক টাকা তুলিয়া একট! নৃতন ধরনের কলেজ স্থাপন করিতে চাহিলেন। 
সেখানে মুবকগণ নান। বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিবে ও অর্থসাহাধ্য পাইয়া সকলপ্রকারের 
উন্নতিতে মনোনিবেশ করিতে পারিবে । যেই ভাবা অমনি কাজ করা। কিরূপে 
কার্য জারস্ত করিলে ভাল হয় তাহা স্থির করিবার জন্য তিনি একজন ভাল লোককে 
ইমুরোপের নানাস্থানে পাঠাইলেন। তিনি তাতামহাশয়ের ব্যয়ে জার্মানী, ফ্রান্স, 
লগ প্রভৃতি সকল স্থানে গিয়া কোথায় কিরূপে কাজ চলিতেছে তাহা দেখিয়া 
আলিলেন। স্থির হইল যে বিলাত হইতে বহৃবায়ে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-শিক্ষক 
আনাইয়া এ দেশীয় যুব কগণকে এক্প শিক্ষা! দেওয়] হইবে যাহাতে তাহারা নূতন তত্ব 
আবিষ্কারের এবং দেশীয় দ্রব্যদ্ধার। দেশীয় বস্ত প্রস্তত করিতে পারেন। 

গভীর দুঃখের বিষয় এই, এই মহৎ উদ্দেশ্য কাজে পরিণত হইবার পূর্বেই তাতা- 
মহাশয় এ ঙ্গোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । তার স্বত্যুর পর তাহার প্রস্তাবিত 
বিদ্যালয়টি কাজে পরিণত করিবার ভার গভর্ণমেন্টের হাতে যায়। তাতার ন্যায় 
প্রকৃত স্থদেশহিতৈষী মানুষ পাওয়া! কঠিন । 


আনন্দমোহন বনু 


একবার একজন ভদ্রলোক পীঢছয় বংসরের ছেলেকে তিরস্কার করিয়া বঙ্গিলেন, 
- তুই কেবল খেলা করিস, ভোর পড়াগুনাতে মন নাই, তুই লেখাপড়া! শিখতে পারবি 

না। ইহাতে ছেলেটার বড় অপমান বোধ হইল । ছেলেটি বলিল, দেখে! আজ থেকে 

কেমন পড়ি। থে কথা সেই কাজ। তার পরদিন হইতে সে ছেলে লেখা পড়াতে 

এমনি মন দিল যে, কালে সেই ছেলে বাঙগলাদেশে লেখাপড়াতে অদ্বিতীয় ব্যক্তি 
হইয়া উঠিল। ইহার নাম কিজান? ইহার নাম আনন্দমোহন বস । ইহার গুপের 
'কথা সকলে জানেন না, এইজন্য ইহার গুণের কথা কিছু বলিতেছি। 


স্বনাম! পুরুষ ১৫ 


আমাদের এই বাংলাদেশে ময়মনসিংহ জেলার জয়সিদ্ধি নামে একখানি গ্রাম 
আছে। এ গ্রামে পল্পলোচন বসু নামে একজন বিষয়ী লোক বাস করিতেন। 
আনন্দমোহন বসু ভীহার মধ্যম পুত্র । ১৮৪৭ শ্্রীহটান্দে ইহার জম্ম হয়। ইহার পিতা 
বিষয়কর্স উপলক্ষ্যে ময়মনসিংহসহরে বাস করিতেন। বাল্যকালে ইনি সেখানে 
পিয়া পিতার নিকট থাকিস্তা লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। বাল্যকালে ইহার 
একজন জেঠাত ভাই ইহাকে লেখাপড়ায় অমনোযোগের জন্য তিরস্কার কিয়! 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিয়াছিলেন এবং শিশু আনন্দমোহন পূর্বোক্ত প্রকার প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন । দাদার নিকট তিরস্কার খাইয়া আনন্দমোহন এমনি মনোযোগ পিয়া 
লেখাপড়া আরম্ভ করিলেন যে, নয় বংসর বয়সের সময় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার 
মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়া ইংরাজী স্কুলে পড়িতে গেলেন। 
ইনি ষে শ্রেণীতে যান সেই শ্রেণীতেই সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র হন এবং প্রতি বংসরই ডবল 
প্রমোশন পান । এমন বুদ্ধি শক্তি কেহ কখনও দেখে নাই । ৯৮৬২ শ্রীষ্টানে ইনি 
ময়মনসিংহ জেল! স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা! দেন, কিন্তু পরীক্ষার পাচ মাস পূর্বে 
ইহার পিতার মৃত্যু হয়। সেজন্য ইহাকে প্রায় তিন মাস ঘরে বসিয়া থাকিতে 
হইয়াছিল । পড়াশুন! ভাল করিয়। করিতে পারেন নাই, তথাপি এন্ট্রান্স পরীক্ষা 
সমৃদায় বাঙ্গালাদেশের মধ্যে সর্বপ্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পাইয়া আঠার টাকা 
বৃত্তিগ্রাপ্ত হইয়। কলিকাতার প্রেসিডেন্গী কলেজে আঙিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করেন । 

কিন্ত অপরাপর ছেলেরা যেমন স্কুলপাঠ্য বই কয়খানি পড়ে, বাহিয়ের বই বড় 
একটা পড়ে না, আনন্দমমোহনের স্বভাব সেরূপ ছিল না। শুনিয়াছি ময়মনসিংহে 
থাকিতে ইতিহাস পড়িবার জন্য তাহার এত অনুরাগ ছিল যে সেখানকার জেল! 
স্কুলের লাইব্রেরীতে যত ) ভাল ভাল ইতিহাসের বই ছিল, সমুদয় পড়িয়। 
ফেলিয়াছিলেন । কলিকাতায় প্রেসিভেন্সী কলেজে আসিয়া! তাহার পড়াশুনার আরও 
সুবিধা হইল । কলিকাতার অনেক ছেলে কেবল আমোদ-প্রমোদে দিন কাটায়, 
কৃসঙ্গীদের সঙ্গে জূটিয়া কত মন্দ কাজ করিতে শিখে, আনন্দমোহন সে প্রকৃতির 
শ্লোক ছিলেন না । ভিনি মন্দ কাজের ধারেও যাইতেন না। আপনার লেখাপড়া 
লইয়া সর্ব! থাকিতেন । তাহার ফল এই হুইল যে ১৮৬৪ প্রীহটান্ে যখন তিনি 
এঙ্স. এ. পরীক্ষা দিলেন, তখন বশ্ববিদ্তালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম হইলেন । কলিকানার 
লোক আশ্চর্য হইয়া! গেল । তাহার পূর্বে এ ছোট ছেলে এত বড় পরীক্ষাতে এত 
উচ্চ স্থান অধিকার করে নাই। সকল কলেজের ছেলেরা বলাবলি করিতে লাগিল, 
এমন বুদ্ধিমান ছেলে প্রায় দেখা যাঁয় নাঁ। ১৮৬৭ গ্রীহ্টাকের মার্চ মাসে আনন্দমোহন 
বি. এ. পরীক্ষা দিলেন, তাহাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম হইজেন। কেবল 
তাহ! নহে অঙ্কে এত নম্বর রাখিলেন যে, দেখিয় পরীক্ষকসাহেবদের ভাক লাশিয়া 
গেল, সকলের মুখেই সেই কথ! শুন! যাইতে লাগিল । তখন তিনি রাস্তা দিয় 
যাইলে ছেলের পরস্পর বলাবলি করিত এ রে ভাই আনন্দমোহন বোস অঙ্কে এত 
নম্বর পেয়েছে । তাহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। ১৮৬৮ শ্রীষ্টান্দে তিনি 
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যখন অঙ্ক বিষয়ে এম. এ. পরীক্ষা! দিলেন, তখন তাহার কাগজ দেখিয়া পরীক্ষকেরণ 
অবাক। ডিগ্রী দিবার সময় ভাইস-চ্যান্দেলারসাহেব তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, আনন্দমোহন, তুমি অক্কে যেরূপ উত্তর দিয়াছ বিলাতের প্রসিদ্ধ কেমৃত্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সবোৎকৃষ্ট ছাজ্জও তাহা অপেক্ষা ভাল উত্তর দিতে পারিত না । 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সে সময়কার অধ্যক্ষ ম্যাটক্লিশ সাহেব তাহার বিদ্যাবুদ্ধি 
দেখিয়া এতই সন্তষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি এম. এ. পরীক্ষা! দিয়া উত্তীর্ণ হইতে ন! 
হইতেই তাহাকে উক্ত কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে অঙ্কের প্রফেসার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । ২১ বংসরের বালকের পক্ষে এত বড় একট। কলেজের প্রফেসারি 
কর্ম পাওয়া ইহার পূর্বে কেহ দেখে নাই। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রফেসারি করিতে 
করিতে পরবংসরই তিনি রায়াদ প্রেমঠাদ বৃত্তির পরীক্ষা দিলেন ও সেই সধোচ্চ 
বৃত্তিটি পাইলেন । তাহার পরে আরও অনেকে এ বৃতি পাইয়াছেন। তাহার ঘরে 
বসিয়া এ টাকাগুপলি সঞ্চয় করিয়াছেন। কিন্তু আনন্দমোহন তাহা করিলেন ন', 
তিনি সেই বৃত্তি পাইয়াই ১৮৭০ খ্রীষ্টাবে ইংলগডে গমন করিলেন । সেখানে গিয়া 
তিনি কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভরি হন। সেখানকার বড় পরীক্ষা দিতে তাহাকে 
গ্রীক ও লাটিন শিক্ষা করিতে হইয়াছিল । ভারতবর্ষে থাকিতে তাহার গ্রীক ও 
লাটিন জানা! ছিল লা । কিন্তু তাহাতেও তিনি দমিলেন না । অধ্যবপায়ের গুণে 
এ দৃই ভাষ। শিখিয়া লইলেন। শিখিয়া! ১৮৭৪ সালে সেখানকার 'র্যাঙ্গলার' নামক 
সর্বোচ্চ পরীক্ষাভে উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষকগণ বলিয়াছিলেন যে নৃতন করিয়া 
গ্রীক ও লাটিন না শিখিতে হইলে তিনি হয়ত সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে 
পারিতেন। 


বাল্যকাল হইতে আনন্দমোহন সংসাহসী। কেম্ত্রিজে হ্াডিঞ্জ নামক একটি 
ছাত্র তাহার সহিত একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিতেন । দুইটি দ্ষ্টবালক এই হাডিঞ্কে 
মানাপ্রকারে স্বালাতন করিত, কখন কখন তাহাকে প্রহার পর্যস্ত করিত । একদিন 
আনন্দমোহন তাহা দেখিতে পাইলেন, দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া সেই অত্যাচারী বালক 
হুইটিকে এমন শিক্ষ। দিলেন যে, সেইদিন হইতে আর কখনও তাহার! হাডিঞ্রকে 
স্বালাতন করিতে সাহস করিত না। সেই হাডিঞ্জ সিভিলিয়ান হইয়া পরে এদেশে 
আসিয়াছিলেন। তিনি যখন ময়মনসিংহে ডিন্রিক্ট ও সেসন জজ, তখন কোন এক 
সভাতে কৃতজ্ঞতা প্রকীশপূর্বক উপরি উক্ত ঘটনাটি ব্যক্ত করেন । 


আনন্দমোহন একদিকে র্যাঙ্গলার হইলেন অপরদিকে ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্প, 
হইলেন! আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক, ইংরাজ ছেলের? গ্রন্থকীটের ন্যায় 
' কেবল পড়া লইয়। থাকিতে ভালবাসে ন', তাহার খেলাধুলা করিতেও ভালবাসে । 
ভাহার] পড়িবার সময় খুব পড়ে এবং খেলিবার সময় খুব খেলে, ইহাতে তাহাদের 
শরীর ও মন ছুই সৃস্বথাকে । আনন্দমোহন কেম্ত্রিজে ষে শ্রেণীতে পড়িতেন, সেই 
শ্রেণীতে বালকের! দলবন্ধ হইয়! বন্দুক ছ্োড়া শিখিত। আনন্দমোহন তাহাতেও 
পিছপা ছিলেন না। তিনি বন্দুক ছোড়া বিষয়ে এমন দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন যে, 
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দলের ছেলেরা তাহাকে “মার্কসম্যানের' পদ দিয়াছিলেন। বন্দুক ছ্োড়াতে অগ্রগণ্য 
না হইলে এ পদ কেহ পায় না। 

এ ত গেল আনন্দমমোহনের লেখাপড়ার পারদশিভার প্রশংসা, কিন্তু এ বিষয়ে 
অদ্দিতীয় হইলেও এ প্রশংসাটা তার সামান্য । তার চরিত্রের প্রশংসাই ভার সবোচ্চ 
প্রশংসা । আমাদের সেকালের একটা কথা প্রচলিত আছে । সে কথাটা এই বিদ্যা 
দাঁদাতি বিনয়মূ অর্থাৎ বিদ্যা বিনয় আনিয়া দেয়। আনন্দমমোহনকে আমরা ভাঁহাই 
দেখিয়াছি, এমন বিনীত, এমন শিষ্ট, এমন দাধুচরিত্র ব্যক্তি আমরা ইংরাজীশিক্ষিত 
লোকের ভিতর অল্পই দেখিয়াছি । আমর] শুনিয়াছি তিনি সাত বংসর বয়সের সময় 
একবার নিজ মাতার সঙ্গে কাঁশীতে গিয়াছিলেন । যাইবার সময় পথে একজন 
আত্মীয়ের সইত কাহার কথোপকথন হয়। উক্ত আত্মীয়কে তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তুমি যে আমাদের সঙ্গে কাশীতে যাইতেছ তুমিকি বর চাহিবে? তিনি 
বলিলেন, বর আবার কি চাহিব? বালক আনন্দমোহন বলিলেন, তবে তুমি এত 
কষ্ট করিয়া! যাইতেছ কেন ; তখন সেই আশ্মীয় জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি কি কোন 
বর চ'ঠিতে যাইতেছ 2 আনন্দমোহন বপিলেন, ই। আমি বিদ্যা ও ভক্তি বর চাহিতে 
যাতেছি । বিধাতা বালকের সেই আুরিক প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়াছিলেন । বিদ্যা ও 
ভক্তি হই কাহার চরিত্রে উজ্ত্ব "রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল । 


১৮৭৪ শ্রীষ্টাকের শেষে আনন্দমোহন স্বদেশে ফিরিয়! আদিলেন। এত বংসর 
পরিএ্রমের পর দেশে আসিয়া লোক কিছুকাল বিশ্রাম সুখ ভোগ করে, কিন্ত 
আনন্দ মোহনের বিশ্রাম নাই । তিনি দেশের জন্য খাঁটিতে বড় ভালবাসিতেন । 
১৮৭3 শ্রীষ্টার্দে তিনি দেশে পৌছিলেন। ১৮৭? শ্রীষ্টাবে স্টুডেন্ট এসোসিয়েশন 
নামে এক সভা স্থাপন করিলেন । তারপর যে কত ভাল কাজে হাত দিয়াছেন, কত 
ভাল কাজ করিয়াছন, তাহার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। সংক্ষেপে বলিতেছি, তিনি 
তাহার কতিপয় বন্ধুর সহিত মিলিয়া রাজনীতির আলোচনার জন্য “ভারত সভা? 
নামে এক সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকদিগের উচ্চশিক্ষার জন্য বঙ্গমহিল! 
বিদ্যালয় নামে এক বোডিংস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা পরে বেখুন কলেজের 
সহিত মিশিয়া শিয়াছে। বালকদিগের জন্য সিটি কলেজ স্থাপন করিলেন । সেই 
কলেজকে তিনি পাধারণের সম্পত্তি করিয়া দিক্লাছেন। সাধারণ ব্রান্গসমাজের 
প্রতিষ্ঠী বিষয়ে তিনি প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং বন্থ বংসর ইহার সভাপতি থাকিয়! 
ইহার সকল কাজ চালাইয়াছেন। ওদিকে আবার বিশ্ববিদ্যাপয়ের ফেলোরপে 
মনোনীত হ্ইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন । একবার 
বড়লাট লর্ড রিপন বাহাহর এ দেশের শিক্ষাসন্থন্ধীর উন্নতির উপায় নির্ধারণের জদ্যা, 
কয়েক ব্যজিকে বিশেষ ভার দেন, তখন তিনি আনন্দমোহনকেও সেই দলে 
থাকিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন । তিনি তাহার মধ্যে থাকিয়া সে কারে 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । তিনি ছেখটলাটের সভার সভ্য হইয়া দেশের 
আইন ভাল করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । এতত্তিনন যাহাতে 
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দেশে সৃরাপান রছিত হয়, লোকের নীতি বিশুদ্ধ হয়, সেজন্াও অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

অধিক আর কি বলিব, ভাহার সময়ের অধকাংশ পরোপকারে ও স্বদেশের 
উন্নতিসাধনে গিয়াছে । এজন্য ভ্াহার নিঞ্জের ব্যারিস্টারি কাজের বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে । যদি তিনি স্বদেশের উন্নতিসাধনে এতটা মনোযোগী না হইতেন, তাহা 
হইলে হয়ত লক্ষ লক্ষ টাক] সঞ্চয় করিয়া ধনীদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব/ক্তি হইর্তে 
পারিতেন। কিন্তু সেদিকে তাহার মন ছিঙ্গ না। এমন কি নিজের পুত্র দুইটিকে 
রাখিবার জন্য ইংলগ্ডে গিক্লাও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই । অন্য লোক 
হইলে এত বংসরের গুরুতর পরিশ্রমের পর বিদেশে গিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকিত । 
একটু বিশ্রামমূখ ভোগ করিত, কিন্তু আনন্দমোহন তাহা পারিলেন না! এদেশে 
ইংরণজদিগের শাসনকার্ষে যেসকল অন্যায় হইতেছে, তাহা সে দেশের লোককে 
বলিবার জনা সহরে সহরে ঘৃরিয়াছেন । ষেখানে গিয়াছেন, তাহার স্বদেশানুরাগ, 
ঠাহ।র বস্তুতা!শক্তি দেখিয়া লোকে আশম্চর্যান্বিত হইয়াছে । বিলাঁতের লোকদ্দিগকে 
এমন করিয়া আকর্ষণ করা সহজ কথা নহে । তাহার বক্তত! শুনিয়া সেখানকার 
অনেক প্রধ'ন সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ শতরুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন । 
সভাসমিতিতে লোক জড় করিবার জন্য সভার উদ্টোগকারিগণ আনন্দমমোহনের 
প্রতিকৃতি ছাপিয়। রান্তায় রাস্তায় বিলি করিয়'ছেন। কোন কোন স্তানের লোকেরা 
সমবেত হইয়! তাঠাকে পাঁলমেন্ট মহাঁপভার সভা মনোনিত করিবার জন্যও বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে । দেশের কাজে তিনি এত খাটিয়াছেনযে তাহার শরীর অসুস্থ ও দৃর্ধল 
হুইয়! পড়িয়াছিগ । 


রামতন্ু লাহিড়ী 

তোমরা এখন* দেশে চারিদিকেই ইংরাজী ক্ষুন দেখিতেছ। হাজার হাজার ছেলে 
সেখানে গিয্না প্রতিদিন পড়িয়া অ।সিতেকে, কিন্ত ৮০ বংসর পৃবে এরূপ ছিল ন1। 
দেশে একটিও ভাল ইংরাজী ক্ষুল ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতাতে ফিরিঙ্ষী 
সাহেবরা দুই-একজন, দুই-একটি স্কুল করিয়া ছেলেদিগতে একটু ইংরাজী পড়িতে ও 
বলিতে শিখাইতেন, আর কলিকাতার নিকটবর্তী শ্রীরামপুর নামক শহরে কয়েকজন 
খ্রীষ্টান মিশনারী সাহেব ছিলেন, তাহার! দুই-একটি স্কুল করিয়া একটু ইংরাজী 
শিখাইতেন এই মাত্র । তখনকার গভর্ণমন্ট এ দেশের লোককে ইংরাজী শিখান 
আবশ্যক মনে করিতেন না। তাহার: সংস্কত, আরবী ও পারসী প্রভৃতি শিখাইবাঁর 
চেষ্টা করিতেন এবং সেজন্য স*স্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসা স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু 
দেশের লোক ইংরাজী শিখিবার জন্য পাগল ছিল । 

সে সময়ে ডেভিড হেয়ার নামে একজন ক্কটগণ্দেশীয় লোক কিক তাতে ঘড়ির 


প্পাপীশিপিদিশি ৮ পিপাসা আপ সিপিশীল পা সপ 





* এই প্রবন্ধটি অ+হমানিক ৬০ বৎসর ৫ লিখিত । ১৩০৫ । 


স্বনাম! পুরুষ ১৯ 


ব্যবসা করিতেন । এই ঘড়িওয়ালা হেয়ার সাহেবের হৃদয় খুব উদার ছিল। তিনি 
মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সহিত মিলিয়। এই পরামর্শ করিলেন যে এ দেশের 
লোকদিগকে ইংরাজী শিখাইতে হইবে ৷ প্রধান্তঃ হেয়ার সাহেবের উদ্যোগে ১৮১৮ 
কি ১৮১৯ শ্ীষ্টাবে দ্কুল সোসাইটি নামে একটি সভা স্থাপিত হইল । উহার উদ্দেশ্য 
কুলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইংরাজী স্কুল স্থাপন করা। তখন হেয়ার সাহেবের 
নাম দেশে এমনি প্রচার হইল যে, হেয়ার সাহেব পাক্ধীতে করিয়া বাহির হইলেই 
গরীব ছেলেরা “সাছেব আমাদের পড়ার সুবিধা করিয়া দিন”, “সাহেব আমাদের 
পড়ার স্ববিধা করিয়া দিন” বলিয়া তাহার পাক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিত। ১৯৮২৬কি 
১৮২৭ শ্রীষ্টাব্ষে একটি তের-চৌদ্দ বৎসরের ব্রাহ্মণের ছেলে হেয়ার সাহেবের পাল্থী, 
ধরিয়। ছুটিত। সাহেব বাঁলকটির আগ্রহ দেখিয়া মনে করিলেন, দেখা যাক ইহার 
আগ্রহট। কত ? এই ভাবিয়। তাহার কথা যেন শুনিয়াও শুনিলেন না কিন্ত এ বালকটি 
ছড়িত না। পাক্ষীর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিত। এইরূপ প্রায় 'একমাস কাল পান্কীর সঙ্গে 
ছেটার পর, সাহেব সম্তষ্ট হইলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার লেখা পড়ার প্রতি যথার্থ 
অনুরাগ আছে, এস তোমাকে আমার কুলে বিনা বেতনে ভর্তি করি।” এই বলিয়। 
স্কুল সোসাইটির স্কুলে তাহাকে ভি করিলেন । এই স্কুলের নাম হেয়ার দ্কুল হইয়াছে । 

এই বালকটির নাম রামতনু লাহিড়ী । এমন মানুষ আমাদের দেশে কম 
জন্মিয়াছেন । নদীয়া! জেলার প্রধান শহর গোয়াড়ি কৃষ্ণনগরের নাম তোমরা শুনিয়া 
থাঁকিবে। এই শহরে নদীয়ার রাজার? পুরুষানুক্রমে বাস করিয়া! আপিয়াছেন। 
উাঠারা চিরদিন গুণী লোকদের আদর করিয়া থাকেন, এজন্য কৃষ্ণণগর এককালে 
অনেক গুণীলোকের বাসভ্ভমি হইয়াছিল । কৃষ্ণনগরের নাম বাঙ্গালাদেশে সবত্র 
বিখশাত হইয়াছিল । বারেন্দ্রশ্রেণীর এক ব্রান্দণ পরিবার কৃষ্জনগরে বাস 
করিতেন, তাহাদের পদবী লাহিডী। লাহিড্ীবংশের অনেকে কুঞ্জনগরের 
রাজবাড়ীতে কর্ম করিতেন । এই বিখ্যাত বংশে অনুমান ১৮১৩ শ্রীষ্টাব্ে রামতনৃ 
জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবকালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সামাম্তরূপ লেখাপড়া 
করিয়া! ইনি ইংরাজী শিখিবার জন্য কলিকাভায় স্বীয় জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট 
আলিয়া বাস করেন। শুনিয়াছি রামতনুবাবুর জ্যোষ্ঠভ্রাতা পিভামাতাঁকে 
অত্যন্ত ভক্তি করিতেন । দেশ হইতে পিতার পত্র আসিলে তিনি অগ্রে সেই পত্র 
ভক্তিভরে মন্তকে রাখিতেন, তৎপরে খুলিয়া! পাঠ করিতেন। আর তিনি'নাকি 
আপনার মাতাকে দেবতার আসনে বসাইয়া, তাঅকুণ্ডে তাহার পদথ্য় স্থাপিত 
করিয়া, পুষ্প ও চন্দন দিয়া পূজা করিতেন। শুন! যায় তাহার মা ইহাতে এত ভয় 
পাইতেন যে কাপিতে কাঁপিতে পুত্রকে বলিতেন, “কর কি? আমার যে গা কাপে, 
নারায়ণের তাত্রকুণ্ডে আমার পা রেখ না।” পুত্র বলিতেন, “মা, তুমিই আমার 
নারায়ণ 1” এমন বংশে যাহার জন্ম, গুরুর প্রতি ও সাধূজনের প্রতি তাহার কত. 
ভক্তি হইতে পারে, ভাহ সহজেই বুঝিতে পার। গুরু ও সাধুজনের প্রতি বালাকাল 
হইতেই রামতনূ লাহিড়ীর অতিশয় ভক্তি দেখ! দিয়াছিল | 
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যখন রা'মতনুর বয়স সতের বংসর তখন তিনি হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে 
তখনকার হিন্দ কলেজে আসিয়া! চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি হইলেন। ডিরোজিও নামে 
একজন ফিরিঙ্গি সাহেব তখন দেই শ্রেণীতে পড়াইতেন ৷ ইহার মত ছাত্রবংসল 
উপযুক্ত শিক্ষক এ দেশে আর দেখা যায় নাই। ডিরোজিও সাহেব “একাডেমিক 
এসোসিয়েশন নামে একট সভ! স্থাপন করিয়াছিলেন । সেখানে জ্ঞান ও নীতি, 
বিষয়ে অনেক আলোচনা হইত । ছেলের! উৎসাহের সহিত যোগ দিত। রামতনু- 
বাবুও এই ডিরোজিও সাহেবের শিষ্ক ছিলেন । 

লাহিড়ী মহাশয় স্কুল হইতে বাহির হইয়া শিক্ষকের কার্ষে নিযুক্ত হইলেন । প্রথম 
কিন্ৃক্কুলে, তংপরে বর্ধমান, উত্তরপাড়া, রসাপাগলা, বরিশাল, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি 
অনেক দেশের স্কুলে তিনি শিক্ষক! কাধ করিয়াছিলেন । যখন তিনি বর্ধমান দ্কুলের 
হেডমাঙ্টীর, তখন স্কুলের একখানি ম্যাপ হারাইয়া যায়। রামতনুবারুর সন্দেহ 
হইয়াছিল, দ্ষুলের ভূত্য ম্যাপখানি চুরি করিয়াছে । কিন্তু রামতনুবাবু ভৃত্যকে কিছু 
বলেন নাই । অবশেষে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখা গেল এক আলমারির পাশে ম্যাপ- 
খানি পড়িয়া আছে। তখন অকারণে ভূত্যর উপর সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া 
রামভনুবাবূর মনে বড় কষ্ট হইল। তিনি ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি নির্দোষ, 
তরু আমি অকারণে তোমাকে সন্দেহ করিয়াছি, আমাকে মাপ কর। ভূত্য অবাক । 
রামতনুবারু এমনি সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি যেখানেই যাইতেন 
বালকদিগের নীতি ও চরিত্রের উন্নতির দিকে বিশেষ দ্বর্টি রাখিতেন। যাহাতে 
তাহার সত্যবাদী, সাহসী ও পরোপকারা হয় তাহ! দেখিতেন। এ বিষয়ে তিনি 
তাহার গুরু ডিরোজিও সাহেবের প্রকৃত শিষ্ত ছিলেন । 

বৃদ্ধাবস্থাতে তিনি পেন্দন লইয়! নানাস্তানে বাস করিতেন। সে অবস্থাতে 
আমর1 অনেকে তাহাকে দেখিয়াছি । তীঙ্গার যে সাধুতা দেখিয়াছি ভাহ! আর 
বর্ণনা করিবার নহে। এমন সতাবাদী, সাহসী অথচ বিনয়ী লোক দেখি নাই। 
একটি বালকের মৃখে একটি ভাল কথা শুনিলেও তিনি মৃগ্ধ হইতেন। আপনার শিক্ষক 
ডিরোজিও, সহাধায়ী রসিককৃঞ্চ মল্লিক প্রড়ৃতিকে চিরদিন মনে দেবতার মত পৃজা 
করিতেন । ইহার কাছে বসিলে নান! সংবিষয়ের কথা শুনিতে শুনিতে মন উন্নত 
হইত । উঠিয়া যাইবার সময় মনে হইত, যেরূপ মানুষটি আসিয়াছিলাম, তাহার 
চেয়ে ভাল লোক হইয়। যাইভেছি। এমন সাধু মানুষ আমাদের জ্ঞানে আমর জার 
দেখি নাই । ইহার বিষয়ে একজন বাঙ্গালী কৰি বলিয়াছেন-_ 

যার সঙ্গে একদিন করিলে যাপন 
সাতদিন থাকে ভাল পাপাপক্ত মন। 

একথা সত্য। আমরা অনেকে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারি। ইনি ৮৫ বংসর বয়সে 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 


ম্যাক্স মুলার 


আজ তোমাদিগকে একটি মহাত্মার বিষয় বলিতে ষাইতেছি, যিনি বিদেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও এই ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীদিগকে প্রাণের সহিত ভালবামিতেন। 
ইহার ন্যায় আমাদের প্রাচীন বেদ বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে পণ্ডিত লোক অল্পই দেখা 
পগিয়াছে। অধিক কি, বর্তমান সময়ে এ দেশের লোকের যে স্বদেশের প্রতি ভালবাস। 
জন্মিয়াছে, অনেকে যে স্বদেশের যাহ! কিছু ভাল ছিল, তাহার জন্য গৌরব করিতে 
শিখিয়াছেন, তাহার অনেকটা ইহাঁরই চেষ্টার ফল । 

ইহার নাম মাকঝ্স যুলার। পূর্বপুরুষের নাঁম যেমন হিন্দু গৃহস্থ মাত্রেই ভক্তির পু 
সহিত উচ্চারণ করে, আত্মীয় স্বজনের নাম যেমন করিতে ভাল লাগে, পরমাজ্মীয় 
বন্ধুর নাম যেমন শুনিতে মিষ্ট বোধ হয়, এই নামটি আমাদের নিকট তেমনি। তিনি 
এখন জীবিত নাই | বাচিয়া থাকিতে তিনি আমাদিগকে যেসকল ভাল কথা 
শুনাইতে ছিলেন তাহা আর অ'মরা শুনিন না, কিন্ত এই নামটি আমাদের হৃদয়ের 
অতি উচ্চস্থানে তোল! রহিল । এদেশের লোৌক চিরদিন ইহাঁকে ভক্তিভাজন পৃরব- 
পুরুষদিগের একজন বলিয়। স্মরণ করিবে । 

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে জামানীদেশে ইহার জন্ম হয় । জাম়্ানীদেশে পপ্ডিতগণের মধ্যে 
সংস্কতবিদ্যার আদর আছে। তাহাদের এক একজন সংস্কতবিদ্যায় এতদুর পারদশী 
হইয়াছেন যে আমাদের দেশে সেরূপ পণ্ডিত খুঁজিয়! পাওয়৷ ভার । 

ম্যাক্স মূলারের পিতা উইলিয়ম মুলার একজন স্কবি ছিলেন । তাহার পু 
বাল্যকাল হইতেই সংস্কতকাবোর অনুরাগী ছিলেন এবং মনোষোগপূর্বক সংস্কৃতভাঁষ। 
শিক্ষা! করিতে আরম্ভ বরেন। তাহার ফলস্বরূপ একুশ বংসর বয়সে (১৮৪9 শ্ীষাবে) 

স্কত হিতোপদেশ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়! প্রকাশ করেন। তাহাতে সংস্কৃত 
বলিয়া তাহার সুখ'াতি বাহির হয় । 

ইহার পর তিনি জার্মানীর প্রধান নগর বালিনে গিয়া সংস্কতভাষ! ও দর্শনগ্রস্থ 
আরও শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । সে সময়ে বপ, নামে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
এবং শেলিং নাঁমে একজন প্রসিদ্ধ দর্শনবিং সেখানে বাস করিতেছিলেন । সেসকল 
মহাপগ্ডিতের চরণে বসিলে মানুষের জ্ঞানে অনুরাগ জন্মে । ম্যাক্স মুলার ইহাদের 
চরণে বসিয়া অনেক শিক্ষা করিলেন। তাহার জ্ঞানপিপাসার আকাক্ষ। বাড়িয়। 
গেল। সংস্কতবিদ্যাতে আরও পারদশী হইবার ইচ্ছা তাহার মনে প্রবল হইল। তখন 
তিনি বালিন ত্যাগ করিয়া ফরাপীনগরের রাজধানী প্যা'রীনগরে গমন করিলেন । 
পেখানেও «একজন জগছ্িখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন, তাহার নাম ইউপিন বনুফ । বনুফের 
সংস্রবে আসিয়া মশক্স মূলারের মনে এক মহাসংকল্পের উদয় হইল । তিনি ইচ্ছা 
করিলেন আমাদের দেশের প্রাচীনতম থণ্বেদ গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া! প্রকাশ করিবেন । 
কিন্তু তাহা বস বংসরের কাজ ও বন্বায় সাধ্য । সে ব্যয় দেবে কে? অবশেষে" 
কতিপয় বন্ধু সহায় হইয়া ভারতবষীয় গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া তাহাদের বায়ে উক্ত গ্রস্থ 


২ শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


স্রিত করা স্থির করিলেন । এই মহাঁসংকল্প হৃদয়ে লইয়া ম্যাক মূলার ১৮৪৭ শ্রীষ্টাব্ডে 
ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড নামক প্রসিদ্ধ নগরে তাসিয়া বাস করিলেন । অক্মফোর্ডে একটি 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, নগরটি ভাতার নামেই প্রসিদ্ধ । ভভ্ভিন্ন অক্সফোর্ডে জগদ্বিখ)াত 
এক পুস্তকালয় আছে, তাহাকে বডলিয়ান লাইত্রেরী বলে। এই সকল সাহাষ। 
পাইবার আশাতে ম্যাক্স যুলার সেখানে গেলেন । সেখানে গিয়া ৯৮৪৯ হইতে খণ্বেদ 
প্রকাশ আরম্ভ করিলেন । প্রথম গ্রন্থখানি ১৮৪৯ সালে প্রকাশিত তয়। শেষ 
গ্রন্থখানি ১৮৭৩ সালে প্রকাশিত হয়। এই ২৪ বংসর যে এই বেদ প্রকাশের জঙ্য 
তাহাকে কিরূপ খাটিতে হইয়াছে, তাঁত! ভাষাতে বর্ণনা হয় না । তাহাতে যে ফি 
পাণ্ডিত্য, কি সদ্থিবেচন।, কি জ্ঞানানুরাগ প্রকাশ পাইতেছে তাহ! দেখিলে আশ্চর্যান্থিত 
হইয়া যাইতে হয়। কেবল কি তাহাই? এই সময়ের মধ্যে তিনি ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ধর্ম ও হিন্দ্বদিগের গুণাবলী বিষয়ে আরও এমন কতকগুলি গ্রন্থ লিখিয়! প্রকাশ 
করিলেন, যাহাতে জগতের সভা জাতিসকঙলের চিন্তাভে একটি যুগান্তর উপস্থিত 
হইল । আগে সকলে ভারতবর্ধকে ও ভারতবাসীদিগকে অসভ্য ও ববর মনে করিয়া 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। ম্যাক্স মূলার তাহাদিগকে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে শিখাইলেন ; 
ঠাহারা যে কত বড় ছিলেন, তাহ! দেখাইয়া! দিলেন। অধিক আর কি বলিব, 
১৮৪৯ সালে ইংঙণ্ডে পদার্পণ করিয়া অবধি ১৮৯৯ সাল পর্যস্ত তিনি বোধ হয় 
একদিনের জন্যও বিশ্রাম করেন নাই । বংসরের পর বংসর একটি না একটি বড় গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়াছেন । যাহ] দেখিয়। জগতের লোক চমংকৃত তইয়াছে । সেসকল 
গ্রন্থের উল্লেখ করিতে গেলে 'এই পুস্তকের অনেক পৃষ্ঠা লাগিবে । সুতরাং তাহা আর 
করিব না । 

যেজন্য তিনি আমাদের হৃদয়ের এত প্রিয় হইয়!ছেন, তাহা এই, তিনি ভারতবর্ষের 
লোককে বড় ভালবাসিতেন । ইংরেজরা এ দেশের লোককে গালাগালি দিলে 
তাহার প্রাণে সহা হইত না। তিনি সেজন্য 'একখান? পুস্তক লিখিলেন, তাহার নাম 
'হোয়াট ইগ্ডিয়া কান টাচ আস্‌' অথাৎ আমরা ভারতবর্ষের নিকট কি শিখিতে 
পারি? এদেশের কোন মুবাপুরুষ অক্ুফোর্ডে গেলে ও তাহার সহিত সাক্ষাং করিলে 
তিনি তাহাকে পুত্রের ন্যায় স্লেহ করিতেন । এ দেশের অনেক লোকের সহিত তাহার 
বিশেষ বন্ধৃতা হইয়াছিল । অধিক কি, তিনি এ দেশে না আসিয়াও যেন এ দেশে 
বাস করিতেছিলেন । 


ভারতকীনি 


পরের মুখ চাহিয়া বসিয় থাকা কাপুরুষের কাজ। জগদীশ্বর যাহাঁকে যে কিছু 
শক্তি দিয়াছেন সে ষদি তাহ খাটায় ও আলে দিন না কাটায় তবে সে কিছু করিয়া 
ভুলিতে পারে । এ জগতে ষত্ত লোক বড হইয়াছেন, সকছেদই নিজের উপর নির্ভর 
করিয়া ও নিজের শক্তি খাটাইয়? বড় হইয়াছেন। যে ব্যক্তির জ্ঞানলাভে কুচি নাই 
বা ষেশ্রম করিতে কাতর, সে কখনও এ পুথিবীতে কোনও বড় কাজ করিয়া তুঙ্গিতে 


স্বনাষ পুরুষ ২৩ 


পারে না। তুমি ষদি হাত-পা গুটাইয়া ঘরে বলিয়া এই বলিয়া দুঃখ কর,“ আমাকে 
কেহ দেখিল না, আমাকে কেহ সাহায্য করিল না, আমাকে কেহ পথ ছাড়িয়া দিল 
না, আমি কাজের সুবিধা পাইলাম না, আমার বিদ্যাশিক্ষা বৃথা গেল, আমার 
জীবনট। অকমরণ্য হইয়া রহিল ।” তবে “তাঁম'কে চিরদিনই এপ্ীপ বসিয়া! বপিয়া কাদিতে 
হৃুইবে। আর তাহা নী করা যদি উঠিয়া দাড়াও, কোমর বাঁধ, বল, “দেখি একবার 
আমার সাধ্য কতটা হয়, আমি এঁ ভিড়ের ভিতর ঠেপিয়। অগ্রসর হইবই হইব ? 
আমার দেহমনে যে শক্তি আছে, তাহা কাজে লাঁগাইবই লাগাইব নতুবা সৃষ্টিকতা 
ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইব |” তাহ হইলে দেখিতে পাইবে, তোমার দুঃখ করিবার 
কারণ থাকিবে না; তুমি একট। কিছু করিয়া তৃলিতে পারিবে । আমাদের দেশের 
একজন প্রাচীন কবি বপিয়াছেন, “উদ্যে।গি 1ং পুরুষসিংহমুপৈতি জঙ্ষ্মী', অর্থাৎ লঞ্্মী 
উদ্যোগী পুরুষের নিকটেই গমন করেন । উদ্যোগী পুরুষের অর্থ যাহার উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় আছে। উৎসাঁত ও অধ্যবসায়ের গুণে কি হয় তাহার কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
দেখাইতেছি। 

আমর] এতদিন* এই বলিয়। দুঃখ করিতেছিলাম, যে আমাদের দেশের লোকে 
লেখাপড়া শিখিতেছেন বটে, কিন্তু কেহ স্বাধীনভাবে একটা বড় কাজ করিয়া তুলিতে 
পারিতেছেন না। বিজ্ঞানের কোনও একটা নূতন বিষয় বাহির করিলেন, ইতি- 
হাঁসের এমন কোনও একটা নৃতন কথা বলিলেন, যাহা অপর দেশের লোকেরা 
আগ্রহের সহিত শুনিল এমন দেখা! যাইতেছে না। দেশের শিক্ষিত লোকের! পরের 
কথাই পড়িতেছেন, অপরের চিন্তা লইয়াই ক1জ করিতেছেন । সুখের বিষয় এত- 
দিনের পর আমাদের সে ছুঃখট। দূর হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ক্রমে আমাদের মধ্যে 
এমন লকল লোক দেখ' দিয়ছেন, ধাঁহার] স্বাধীনভাবে নৃতন নূতন বিষয় আবিষ্কার 
করিতেছেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুর নাম সকঞ্জের নিকটেই পরিচিত। ইনি 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার রাড়িখালগ্রামনিবাসী পরলোকগত ভগবানচন্্র 
বন্ধু মহাশয়ের পুত্র ।  ভগবানবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতেন। 
জগনীশচন্দ্র বসু মহাঁশয় কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ 
করিতেন। অতি অল্পবয়সেই ইনি এরূপ বড় কাজ করিয়াছেন যে ইয়োরোপ ও 
আমেরিকাতে ইহার যশ ছড়াইয়1 পড়িয়াছে । ইনি নিজের বৃদ্ধিবলে নিজের চেষ্টাতে 
তাড়িতের প্রকৃতি ও নিয়ম নির্ণয় করিবার 'এমন এক নূতন প্রণালী আ'বঙ্কার 
করিয়াছেন যে, তাহ! দেখিয়া! বিলাতের বড় বড় পণ্ডিতের! অবাক হইয়া গিয়াছেন । 
বিলাতের বড় বড় বিজ্ঞানবিং পণ্ডিতদের একটি মহাসভা আহ্বান করিফাছিলেন । 
জগদীশচন্দ্র বস তাহাতে উপস্থিত ইইয়া সভাতে নিঞ্জের আবিস্কৃত গুণালীর কি; কিছু 
দেখাইযাছিলেন । দেখিয়া উপস্থিত পণ্ডিতদিগের সকলেই একবাকো উহার অনেক 
প্রশংসা করিফাছেন। 


এই প্রবন্ধটি অং্নুমানিক ৬০ বৎসর পূর্বে লিখিত । ১৩০? 


২৪ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


আরও সুখের কথা এই ষে, কেবল এক জগদীশচন্দ্র বসু নয়, পরমেশ্বরের কৃপাতে 
এদেশে আরও এরূপ লোক দেখ দিয়াছেন । প্রফুল্লচন্ত্র রায়ও রলায়নবিদ্য; সম্বন্ধে 
একটি নৃতন বিষয় আবিষ্কার করিয়া দেশ বিদেশে পণ্ডিতদের মধ্যে বিখ্যাত হইয়াছেন। 
একি সামান্য আনন্দের কথ; ! 

আরও কয়েকজন ভারতবাসী বিলাতে গিয়া এ দেশের মুখ উজ্ভ্বল করিয়াছেন, । 
তাহাদের বিষয় কিছু কিছু বগা! যাইভেছে। তোমরা হয়তো শুনিয়া থাকিবে ষে 
বিলাতে সিবিল সাধিস নামে প্রতি বতসর একপ্রকার পরীক্ষ' হইয়া থাকে | এই 
পরীক্ষাতে ধীহারা উত্তীর্ণ হন, তাহারা এ দেশে ম্যাগিস্টরেট, কলেকৃটর, কমিশলার 
প্রভৃতি বড় বড় পদ পাইয়া থ'কেন। এই পরীক্ষা বড় কঠিন ও অতি অল্প লোকই 
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় । এ দেশ হইতে দই-একটি ছেলে মধো মধ্যে বিলাতে গিয়া 
এই পরীক্ষা দিয়া থাকে ও তাহাদের কেহ কেহ উত্তীর্ণ হয় । অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নামে একটি শাঙ্গালী যুবক এই সিবিল সাধিস পরীক্ষাতে মর্বপ্রথম হইয়াছেন । 
৬১ জন শিক্ষিত ইংরাজ যুবক তাহার নীচে পড়িয়াছে । বিলাতে গিয়া সেখানধার 
সুশিক্ষিত মুবকদিগকে পরাস্ত করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। কেবল তাহাই নভে, 
অতুলচন্দ্র এত নম্বব পাইয়াছেন ষে, তাহার অব্যবহিত পরবতী যুবক অনেক নীচে 
পড়িয়াছেন। এই অত্রুলচন্ত্র শাস্তিপুরনিবাসী পরলোকগত রায়বাহাঁদুর হেমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র। ইন দরিদ্রতা ও অসুস্থতা সত্বেও যেরূপ পারদশিতা 
দেখাইয়াছেন, তাহা অতিশয় গ্রুশংসনীয় 

তারপর রণ।'জৎ সিংহ্জী ক্রিকেটখেলাতে পরিপ্ক। এজন্। ইংরাজগণ তাহাকে 
আপনাদের দলে লইয়াছেন। অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল, রণজিৎ সিং হর স্থায়ু 
পাক! খেলোয়াড় নাই । সবৃতরাং ইংগাঁজগণ তাহাকে আপনাদের কাণ্তেন করিয়াছেন । 
এ দলের একটি বড় খেলায় রণজিং সিংহ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । 
ইংরাজের! খেলাধুলা ভালবাসেন, সৃতরা* রণজিং পিংহের জয়লাভে তাহার 
আনন্দিত হইয়াছন। ইংরাজের1 খেলাধূলা] এত ভালবােন যে, রণতিং মিংহের 
কীতি জগদীশচন্ত্র বসু ও অস্ুলচন্ত্র চট্টোপাধায়ের কীতিকেও কাণ] করিয়া দিয়াছে । 
বিলাতের সাধারণ লোকে বলিতেছে--«“কে বলে ভারতবর্ষের লোক কোনও কাধের 
নয়? যে দেশটা আমাদিগকে হারাইবার জন্য রণজিং সিংহের মত লোক পাঠাইতে 
পারে সে দেশের দ্বারা অনেক মহং কাজ হইতে পারে ।” অতএব রণজিৎ সিংহৎশি ও 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । 

সুরেশচক্্র বিশ্বাস নামে একজন বাঙ্গালী যুবক, আমেরিকার ক্রেজি, দেশে 
সৈশ্তদলে প্রবেশ করিয়া লেফটেনান্টের পদ পাইয়'ছেন ও আশ্চধ বীরত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন। যেমন কোকিল ডাকিলে আমর] বলি বসন্ত আসিতেছে, তেমনি এই 
সকল চিহ্, দেখিয়া বলিতেছি এ দেশের জন্যে এক নুতন দিন আসিংতছে | 


ছোটদের গণ্গ 
লগ্্লীনারাণ 


লক্্মীনারাণ এক বামনের ছেলে । দেহটি কুস্তির পালোয়ানের মত, কিন্ত 
ম্নাখাটি যেন একটি ছোট হু'কার খোল। কাজেই লক্্মীনারাণের বুদ্ধিশুদ্ধি বড় 
কম। কিন্তু তার মা সেকথা স্বীকার করেন না । তিনি বলেন, 'আমার লক্ষ্মীর 
পেটে-পেটে বৃদ্ধি আছে, বয়স হলে ফুটবে ।” কবে যে লক্ষ্মীর বয়স হবে তাহা তো 
বুঝিতে পারা যায়'না ; দেখিতে ,দখিতে বিশ-বাইশ বংসর হইয়া গেল, তবুও লক্ষ্মীর 
বয়স হইঙ্গ না; সে সংসারের কোনে কাজেই আসিল না। কাজের মধ্যে গরুর খড় 
বশটে ও প্রাতে গরুগুলিকে গোয়াল হইতে বাহির করিয়। নাড়িয়া ধাধে। বলিতে 
কি লক্ষমীনারাণ এ গরুগুলিকেই অনেকটা আপনার মত দেখিতে পায়; এবং এ 
গরুগুলির সঙ্গেই তার যা বনে । নতুবা পাড়ার ছেলেদের জ্বালায় সে পাড়ায় বাহির 
হইতে পারে না। বাহির হইলেই যেমন কাকের পিছে ফিঙ্গে লাগে, তেমনি 
ছ্োড়ারা তার পিছে লাগে; এবং বিধিমতে তাহাকে জ্বালাতন করে! পিছন দিক 
দিয়া আসিয়া তাহার কাছা খুলিয়া দেয়, তার হু“কার খোলের মত মাথাটিতে ঠোকর 
মারে, তার দুই বাধে হাত দিয়া লাফাইয়1 ঘোড়া-চড়ার মত তার পিঠে চড়িয়। বসে । 
কারণ লক্ষমীনারাণকে ক্ষেপাইতে সকলে ভালবাসে ; সে ক্ষেপিলে খোন! নাকে, 
যেসব গালাগালি দেয় ও তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি যেরূপ দাড়ায় তা দেখিলে হাসিয়া 
পেটের নাড়িতে ব্যথা হয় । 

লক্ষ্মীনারাণ বোকা বলিয়। তার পিত। তাকে একেবারেই আমলে আনেন নং। 
তাকে বাদ দিয়! সংসারের কাজ করেন; কোনে! কাজের ভার তার উপর দেন না। 
এজন্য পতি-পত্বীতে বড় বিবাদ হয় । লক্ষ্মীর মা বলেন, 'একআধটু সংসারের ভার 
না দিলে ছেলেটা মানুষ হবেকি করে? তোমরা ওকে চেন না, ও আমার মনে 
করলে দশ টাকা আ.তে পারে |; 

লশ্্রীর পিতা বলেন, হা] ষা নয় তাই, ওকে আবার কাজের ভার দেব? ওটা 
কি মানুষ ?, 

লক্ষ্মী ষখন এই সকল কথ! শোনে, তখন মায়ের বাক্যে সায় দিয়া মনে-মনে ভাবে, 
অমি কি না করতে পারি। লক্ষ্মী কিন্তু সংসারের একটা কাঁজ করে, গরু দুহিয়া থাকে । 

একবার বাড়ীতে একটা কাজ উপস্থিত । দশ ভন লোক খাবে । সকাল-সকাল 
প্রথম বাজারে যাইতে পারিলে ভাল জিনিস পাওয়া যায়। লক্ষ্মীর পিতা ব্যন্ত হইয়। 
উঠ্িয়াছেন কাহাকে বাজারে পাঠান । তিনি নিজে নানা কাজে পড়িয়া যাইতে 
পারিতেছেন না। লক্ষ্মীর মা বার-বার বলিতেছে, “একটু বেল! হলে না হয় তুমি 
যেও, এখন না হয় লক্ষ্মীকে পাঠাও ন! কেন ?, 

কতা মহাশয় দুই-চারিবার বলিলেন, '্যা লক্ষ্মী যাবে, ও গিয়ে করবে কি? 
কিন্ত শেষে উপায়াস্তর না দেখিয়] লক্ষ্মীকে ডাকিলেন, 'লকে, লকে এদিকে আয়; 
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এই '£কটা টাকা নিয়ে বাজারে যা: আট আনার মাছ কনে কারু হাতে পাঠিয়ে 
দিস; তারপর প্রথম হাঁটে ভাল তরি-তরকাতি যা পাবি কিনে আনিস ।, 

আজ লশ্ীনারাণকে দেখে কেত টাকাটি উঠাতে গু-জিয়।, দুই হাত দুজাইয় 
পরবে-গরবে পা ফেলিয়া বাজারের দিকে চপিল। পথে যদি বালকেরা ডাকে, 
'কিরে লকে কোথায় যাচ্ছিস 2" উত্তরই "দয় না, ফিরেও তাকায় না, যদি কেহ 
ভদ্রভাঁবে বলে, “কি তাই লক্ষ্লীনারায়ণ কোথায় যাচ্ছ 2 তবে উত্তর দেয়, 'বাজারে 
ধাচ্ছি, সাছ কিনতে |? ঘটনাক্রমে লঙ্ষ্মীনারাণ যেই বাজারে উপস্থিত অমনি এক 
মেছুনি এক চুপড়ি কৈ মাছ আনিয়। নামাইল । খুব বড়-বড় কৈ দেখিয়া লঙ্মীর জিভে 
জল আসিল। একথ: না বলিলেও সকলের বোঝ উচিত যে লক্ষ্মীনারাণ আর 
কিছু ন! পারুক, খাইতে বেশ পারিত এবং দেখিয়ীছে মী তাহাকে বড়-বড় কৈ মাছের 
ঝোল করিয়া খাওয়াইতে ভালবাসেন । সৃতর1ং কৈ দেখিয়াই জঙ্গীর মনে হইল 
কৈ মাছ কিনিতে হবে । লক্ষ্মী জেলের মেয়েকে বলিল, 'জট আনার কৈ দাও? 
এই বলিয়া টাকাটি তাহাকে দিল । মেছুনি যাহা দিল তাহ লষইয়াই লক্ষ্মী চলিয়। 
যায়, আট আন। যে ফিরিয়। লইতে হইবে সেদিকে খেয়াল নাই ! জেলের মেয়ে 
নিজের গর্জে ডাকিয় ভাঙানি পঞ়সা ফিরাইয়া দিল । তখন জল্ষম্ী বলিল, 
'্াই তো। তরি-উরকারি কিনিতে ইবে।' এখন মাছগুলি বাড়ীতে পঠাইতে হইবে । 
কাকে দিয়ে পাঠাবে 2 জঙ্ষ্ী চেষ্টা করিলে বাজারের চেনা চাষালোক ঢের পাইত, 
যাহাদের কাঁহাকেও দুইটা পয়সা দিলে বাড়িতে পৌছাইয়া আসিতে পারিত । 
লশ্ষ্মী যখন কোনো কতবা নির্ধারণ করিতে বসিত, তখন যদি কোনো একটি বিষয় 
স্মরণ হইত, তাহ! হইলেই অনেক সময় বিপদ ঘটিত । তখনি একটা নূতন আজগুবি 
বুদ্ধি যোগাইত, এবং সে তৎক্ষণাৎ কাজে তাহী ন করিয়। থাকিতে পা্রিত না। তার 
এই উত্তাবনী শক্তিতে সময়ে-সময়ে মুশকিল বাধাইত । তাহার প্রমাণ এখনি পাইবে | 
সে দেখিল মাছগুলি জীয়ন্ত আঁছে। অননি স্মরণ হইল যে উজুইয়ের কৈ কানে 
ইাটিয়া জল হইতে ডাডায় উঠে । সেই কথা স্মরণ হইয়। হঠীৎ এক নূতন বুদ্ধি তাহার 
মনে যোগাইল । তাদের বাড়ি হইতে বাজার পর্যস্ত একটি খালের মত ছিল। সে 
ভাবিল মাছগুলি খালে দিলে তে! আমাদের খাটে উঠিতে পারে । অমনি সে খালের 
জলে মাছগুলি ছাড়িয়া দিয়া বাঁলল 'সোজা আমাদের ঘাটে গিয়ে উঠবি ।' 

মাছ তো পাঠানো হইল। তারপর লক্ষ্মী বাজারে গুবেশ কন্পিল। যেই 
প্রবেশ করা অমনি দেখিল, এক কুস্তকার এক বাজরা কলিকা নামাইতেছে । 
মরণ হইল যে গহে ক্রিয়াকম হইলে হুক প্রভৃতি কেন' হয় । পিতা তরি-তরকার' 
কিনিতে বলিয়াছিলেন । জঙ্্ীনারাণের শাস্ত্রে কলিকাগুলিও তরি-ঙরকারির 
হধো, সৃঙ্বাং তক্ষণাং আট আনল দিয়া এক বোন] কিক কিনিয়া লোকের 
মাথায় দিয়া গৃহাভিমুখ চলিল । আজ .স পিতাকে পর্ধান্ত করিবে । দেখাইবে সে 
কেমন কাজের ছেলে, তাই আবেগে চলিষাছে। পথে যদি কেহ ডাকে বা ঈ্াডাইতে 
বলে, ঈাডায় ন', বলে, 'জামি কাজ্ার করে ফাচ্ছি, ধর কাজ আছে ।? 
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বাড়িতে পৌছিয়া তার কি দশা হইল, সকলেই বুঝিতে পার । ঘরের কাজকর্ম 
কোথায় রহিল । পতি-পত়ীতে ঘোর বিবাদ ধীধিয়া গেল । 

ইহাঁর পরে লক্ষ্মীনারাঁণের পিতা আর তাকে কোনো কাজকে ভার দিতেন 
না। আবার বহুদিন কাটিয়া গেল, আবার একবার গৃহে কাজকম উপস্থিত । 
অনেকগুলি লোক খাওয়ানো হইবে । তংপৃর্বদিন ,গায়ালাকে জাট আনা বায়ন' 
পাঠাইয়। আধ মণ দই পাঠাইবার জন্য বজিডে তইবে । পিতাঁ ভাবিলেন এত বাজার 
কর! নয়, কেবল গোয়ালার বাড়িতে শিয়া অ'ট আনা পয়স। দিয়া আসা বৈ তো 
নয়, তা কি আর লক্ষ্মীনারাণ পারিবে না? ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি লঙ্ষ্মীনারাণকে 
ডাকিয়া বলিলেন, 'লকে ! এদিকে আয় তো । এই আট আনার পয়সা অমুক 
পোয়ালীকে দিয়ে বলে আয় কাল প্রতে তাধ মণ দই দিতে হবে ।, 

আবার লক্ষ্মীনারাঁণের মাথা ঘৃরিয়া গেল। সে আট আনা পয়সা পকেটে 
গুজিয়া বাহির হইল । পথে যাইতে যাইতে দেখিতে পাইল যে রাজাদের একট! 
হাতি আগিতেছে । হাতি দেখিয়া! লক্ষ্মীনারাঁণের হাতি চড়িতে বড সাধ তইল। 
মানতে বলিল, 'মীন্ছত হাতি টড়াবি ?' 

মানত দেখিল বোকা বাঁমনের ছেলে, জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিবে 2 

লক্ষ্ীনারাণ বলিল, আট আন দিব। মানত ভাবিল বেশ তো উপরি 
লাভ জটিল । সে ততক্ষণাং হাতি বসাইয়! লক্ষ্মীনারাণকে উপরে তুলিয়া লইল । 
হাঁতি যখন চলিতে আরম্ভ করিল তখন যদি লক্ম্মীনারাণের ভাব কেহ দেখিত তখন 
নিশ্চয় হাসিয়া পাগল হইত । রাজপুত্রই বা কোথায়? এমনই গৌরবে বসিয়াছে । 
পথে বালকদের কোলাহল, “ওরে ভাই ! লকে হাতির উপর চলেছে । ওরে লকে! 
হাতির উপর কি করে চডলি?' লক্ষ্লীনার'ণ কাহারও কথ! শুনিতেছে না, কোনে 
দিকে দেখিতেছে না । কেবল আপনাকে রাজপুত্র ভাঁবিতেছে । তার ছোট 
মাথাটি একেবারে ঘুরিয়া গিয়াছে । 

মাত কিছুদ্দূর গিয়া লক্ষ্মীনারাঁণকে নামাইয়া দিল । তখন টৈ-এর বায়নার 
কথা লক্মীনারাণের মনে হইল । অগ্রেই বলিয়াছি তার উত্তাবনী শক্তি আশ্ম্য, 
একটু ভাবিয়াই এমন একটা কৌশল বাহির করিল, যাহ শুনিলে, ভোঁমর। তাহার 
বুদ্ধির প্রশংসা ন। করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে অনেকবার দেখিয়াছিল 
যে মা ঘধে তেতুল দিয়া ঘরে দৈ পাতেন। সেই কথাটা স্মরণ করিয়া মনে-মনে 
একটি উপায় স্থির করিয়া বাড়িতে ফিরিয়া আসিল । সন্ধ্যার পর ভাড়ার হইতে 
তেঁতুল লইয়। গোয়ালে প্রবেশ করিয়া সমুদয় গরুকে তেঁতুল খাঁওয়াইয়া দিল । 

রাত্রে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে লকে, গোয়ালার বায়না দিয়েচিস তো? 
লক্ষ্মী উত্তর দিল, 'ইবে ইবে, উয় পাঁও কেন? ঠিক সময়ে পেলেই তো ইল।” 
পঞ্দিন প্রাতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ জমিতে লাগিলেন । বাজার হইতে সন্দেশ প্রভৃতি 
আসিল, দৈ আর আসে না। পিতা ব্স্ত হইয়া! উঠিতে লাগিলেন । “ওরে 
জকে! দই টক? বায়না দিয়েছিস তো? শেষে লল্ষ্ীনারাণ বিরক্ত হইয়' 
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জননীকে বলিল, 'জ1 তোমরা স্বালাতন করে তুললে। ভাড়ট। ঈ1ও তে দে ছুয়ে 
আনি ।” শুনিয়াই ডে! জননী অবাক । বলিল, 'দৈ ছুয়ে আনবি কিরে 
লক্ষ্মী উত্তরে বলিল, 'গুগে! কাল রাত্রে ঈব গঁরুকে তেতৃল খাইয়ে রেখেছি । 

বুঝিতেই পার ব্যাপারটা কি দীড়াইল ! গৃহকর্তা পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। 
দাতে দাত ঘষিতে লাগিলেন । লক্ষ্মীনারাণকে ও তাহার মাতাকে ভর্ংসনা করিতে 
লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন, 'ওরে হতভাগা, ওরে লক্ষ্ীছাঁড়া, আট আনা পয়সা 
যে দিলাম তার কি করলি ?, 

এত গাঁলাগালিতে লক্ষ্মীনারাণের বড়ই ক্রোধের উদয় হইয়াছে । সে এক-একবার 
হাতি চড়িবার বিষয় স্মরণ করিতেছে অমনি রাঁজপৃত্রের ভাবটা মনে আসিয়া 
পড়িতেছে। শেষে সে আর গালাগালি সহ করিতে না পারিয়া গম্ভীরভাবে গৃহের 
বাহির হইয়। পিতাকে বলিল, 'ধ্া বরেছি তা তোমার জ'ন্মেও বরো নি।; 

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, করেছিস কি? 

উত্তরে লক্ষ্মী বলিল, 'তোমার টোদ্দ গণ্তা পুরুষেও তা করে নি ।? 

পিত 4 তবু বলিলেন, “ওরে হতভাগা ! কি করেছিস বল না?” লক্ষ্মী বলিল, 'বীও 
ধাও মূখ খারাপ করে] না বলছি, রাজপুত্রে ধা করে তা করেছি )' 

পিত] জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি রাজপুত্রের কাজটা করলি ?' 

উত্তরে লক্ষমীনারাঁণ বলিল, 'আমি হাতি টডেছি।' এই বলিয়া রাজপুত্বের মত 
গৎবে-গরবে পা ফেলিয়া থরের ভিতর গেল । 


রাগের সাজা 


রাগ করিয়া দুই-এক বেলা মাঁবাঁপের ভাত বাচাইয়া দেয় নাই, এমন ছেলে অতি 
কম দেখিতে পাওয়া যায় । বালকদের নিকট রাগের বড় আদর, কথায়-কথায় রাগ । 
কথায়-কথায় রাগ, ছুতায়-নাতায় রাগ । তোমাদিগকে যে বালকটির কথ! বলিতেছি, 
তাহার নাম বিপিন । বিপিন সর্বদাই রাগের উপর থাকে । এমন সৃষ্িছাড়া 
রাগ কখনে। দেখি নাই । সৃষ্টিছাড়া কেন বলিলণম শুনিবে? বিপিনের গা গরম 
সত্তেও যদি কেহ ভালবাসার সহিত বলিল, “তামার গাটি কিছু গরম |; 

বিপিন অমনি রাগিয়া! বলিল, 'থাক আমার গ1 গরম । তোমাকে আমার গায়ের 
ধারে আসিতে কে বলিল? সরিয়া যাও । নিরীহ বালকটি অপ্রস্তত হইয়া সরিয়া 
দাড়ায় । 

বিপিন লিখিতে বসিয়াছে, দোয়াতে কালি কিছু কম, কলমে বেশি উঠিতেছে 
না, বিপিন রাগ করিয়া দোয়াতের উপর ঠক-ঠক করিয়া ছচারিটি ঘা দিয়া কলম 
বেচারির মুখ ছেঁচিয়া দিল। পড়িবার সময় বইয়ের পাতা সহজে উন্টাইতে পারিল না । 
এমন জোরে টান দিল, যে দুর্বল পুস্তক সে দর্প সহিতে পারিল না, ছিংড়িয়া গেল। 

একদিনকার একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। বিপিন সেদিন তরকারি মনের 
মত হয় নাই বলিয়া! ভাতের উপর রাগিল । বিপিন রাগিলে অন্ধ হয়, চোখ 
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ছুটি যেন জবাফুলের মত লাল হয়। মুখের উপর লান্বর্ণ শিরাগুলি খাড়া হইয়া 
উঠে, শরীর কাপিতে থাকে, ঘন নিঃশ্বাস বয়, তখন আর বিপিনকে চেনা যায় না। 
সে কিন্ভুতকিমাকা ভাব ধারণ করে । বোধ হয় সে সময় বিপিনের মুখের সামনে 
একখানা আয়ন! ধরিলে সে মৃত দেখিয়া! বিপিন নিজেই ভয় পায়। রাগের সময় 
তাহার দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। কি করিবে, কাহার উপর রাশিবে তাহার 
ঠিকানা করিতে পারে না । বিপিন ভাত রাখিয়া উঠিল, তাহার মা কত অনুনয়- 
বিনয় করিলেন, কিছুতেই রাগ পড়িল না। তাহার খুড়ো তাহাকে কোলে করিয়। 
ভাতের ধারে বসাইলেন, কত খোশামোদ করিতে লাগিলেন, ব'্সলেন, “বাবা, 
তরকারি খারাপ হইয়াছে, তুমি তরকারি খাইও না, দুধ দিয়া খাও, দুধের উপর 
রাগ কেন? তোমার মা একলা মানুষ, অত রাগ করিলে কি চলে ?, 
কিন্ত ভন্মে ঘি ঢালিয়! লাভ কি? মরুভূমিতে জল দীড়াবে কেন? এত সাধ্য 
সাধনাতেও কোনে! ফল হইল না । সে রাগ কিছুতেই পড়িল না। তখন খুড়া 
মহাশয় কিছু গরম হইয়া বলিলেন, “বিপিন নিজে চেয়ে না খেলে তাকে ষেন আজ 
ডেকে ভাত দেওয়া! ন] হয় ।? 
বিপিন রাগের ভরে গৌ-গৌ করিতে করিতে ঘর কাপাইয়া বাহিরে গেল। 
পথে-পথে বাগানে বাগানে এ-গাছতলায় ও-গছতলাধ সমস্ত দিন কাটাইল। 
রোদের রাগের সঙ্গে-সঙ্গে বিপিনের রাগও পড়িয়া আসিল । ক্ষুধায় শরীর আনচান 
করিতে লাগিল। কি করে? আজ তাহাকে কেহ ডাকে না, বড়ই দায় হইল । 
বিপিন মনে করিতে লাগিল কাকের মৃখে সম্বাদটি পাইলে সোনাম্খে ভাত 
কয়েকটি খাইতাম। ক্ষুধার ঘোরে বিপিন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লগিল, 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। পূর্বেও বিপিনের শরীর একবার কাপিয়াছে, এ কিন্ত 
সে কীপা নয়। বিপিন এখন আর তাড়াতাড়ি হাটিতে পারে না, হাটুতে-হাটুতে 
লাগে, আর সেলাফ বাপনাই। এখন বিপিন বেশ বুঝিল £ 
ভাতের বড় জ্বালা, 
দুই হাটু ঠক-ঙক করে 
কানে লাগে তাল! 
সন্ধ্যা হইল, বিপিন আস্তে আন্তে ঘরের কাছে গিয়ে গলা খাকরাইতে লাগিল, 
যদি কেহ একবার ডাকে । বিপিনের সাড়া পাইয়া খুড়ামহাশয় ঘরে থাকিয়া 
টিটকারি দিয়া বলিলেন, “চল, আমর আহার করি, বিপিন এখনে তো৷ এল না । 
ভার ভাত তরকারি ঢাকা থাকুক, কাল খাবে । ন! খেয়ে যাবে কোথায় ? কয়দিন 
না খেয়ে থাকে ভাই দেখি 1, 
বিপিনের রাগও হয়, পেষ্টের দায়ে কিছু বলিতেও পারে না, কাজেই নীরবে 
সব সহ! করিল এবং একটা কিছু তাড়াইবার ছল করিয়!, দূর-দূর করিয়া নিজের 
আগমন-পরিচয় জানাইল। এখন আর বিপিন বাড়ি হইতে দৃরে নহে, ঘরের 
কানাচে । সকলেই ঘরে বসিয়া বিপিনের দৃর-দূর শব্ধ শুনিতে পাইলেন । তখন 
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মাতা ডাকিয়া তাহাকে খাইতে বলিলেন। বিপিন ভরকারি মনের মত হয় নাই 
বলিয়া উঠিয়] শিয়াছিল । এখন সেই তরকারি ও কডকড়ে ভাত ম্যাক্‌ ম্যাক করিয়া 
খাইতে লাগিল । 

কেমন সাজ ! 

দুই 

আর এক রাগী ত্রাক্সণের রাগের সাজার কথা শুন । ব্রাহ্মণ বড় দরিদ্র, শীতে 
বড় কষ্ট পান। একখানা ছেঁড়া লুই কত বংদর হইল কে দিয়াছিল, ছিড়িয়। 
ঝিরঝির করিতেছে, তাই গায়ে দিয়া কোনোরূপে শীত নিবারণ করেন। একবার 
শীতকালে কলের! হইল, শহরের একজন হঠাং-বাবু ব্রাঙ্গণদিগকে কম্বল বিতরণ 
করিবেন । রাগী ব্রান্মণ শুনিবামাত্র বাবুর দরজাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং অনেক ঠেলাঠেলি ও অনেক রাগারাগির পর বাড়িতে প্রবেশ করিলেন ও 
একখানি সুন্দর লাল কম্বণ পাইলেন । কন্বঙ্গধানি পাইয়াই ছেঁড়া লুইখানি 
ফেলিয়া! দিলেন । বাড়িতে গিয়া লুইখানি ত্যাগ করেন, সে দেরি আর সহিল 
না। যাহা হঠক নূতন কন্বলখানি গায়ে দিয়া ব্রান্মণ হৃষ্টচিতে কুটুমবাডি 
চগিলেন। মনের কথ! এই সকলকে কম্বলখানি দেখাইয়া যাইবেন। কিন্ত 
তোমরা সকলেই জান, নৃতন কোর-দেওয়া কাপড় বা কম্বল পরিতে গেলে 
খড়মড় করে, বাগ মানে না, ভাগ করিয়া! পর! যায় না। ক্রান্গণ ঝড় মুশকিলে 
পড়িলেন । যতবার কম্বলখানি বাড়াইয়া গায়ে দেন, ততবারই খড়মড় করিরা 
খপিয়! পড়ে, ব্রাহ্মণ আবার গুটাইয়। গায়ে দেন। আবার খড়মড় করিয়। খপিয়। 
পড়ে । এইরূপ করিতে করিতে ব্রান্মণর রাগ বাড়িতে লাগিল । অবশেষে এক 
পুকুরের ধার পিয়া যাইতেছেন, এমন সময় কম্বপখানি খড়মড় করিয়া একেবারে 
মাটতে পড়িয়া গেল । সেবারে ব্রাহ্মণ আর রাগ সন্বরণ করিয়া রাখিতে পারিলেন 
না। কন্বলখানি কুড়াইয়। তাল পাকাইয়া, 'দৃর হোক, আপদ যাঁক' বপিয়। পুকুরের 
মধ্যে ফেপিয়া দিলেন । দিয়। ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়। রাগট। 
পড়িয়া গেল । অ'বার কম্বলখানি লইবার জণ্ত ফিরিয়া আমিলেন । আসিয়া 
দেখেন, কম্বলখানি ডুবিয়! গিয়াছে । 

কেমন সাজা! 


তিন 


আর এক রাগী লোকের সার্জার কথা শুন। একদিন গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার পর 
বাাস উঠিয়াছে। সেই সময় সেই রাগী মানৃষট একটি প্রদীপ লইয়া এক ঘর 
হইতে আর-এক ঘরে যাইতেছেন । প্রদীপটি লইয়া! যেই উঠানে পা বাড়াইয়াছেন 
অমনি প্রদীপটি ফ্ষুস করিয়া নিবিয়া গেল। তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া আবার 
প্রদীপটি স্বালিলেন। ভ্বালিয় হাত দিয়! প্রদীপটি আবরণ করিয়া চলিলেন। 
এবারেও উঠ্ঠানে পা দিবামাজ ফুস করিয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল । সেবারে মনে 
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একটু রাগ হইল। আবার ঘরের মধ্যে শিয়া প্রনীপটি স্বািলেন ও বামহস্তে 
কাপড়ের একটি পরদা করিয়া প্রদীপটি আবরণ করিয়া লইয়া! চলিলেন। কিন্ত 
এবারেও বাতাস আসিয়৷ প্রদীপটি নিবাইয়! দিল। তখন ভদ্রলোকটি ভয়ানক 
রাগিয়া গেলেন। ঘরের মধ্যে গিয়া প্রদীপটি একবার স্বালেন, আবার ফু দিয়া 
নিবাইয়া দেন । বলেন, 'নেব, নেব, হতভাগা প্রদীপ, যত পারিস নেব ।, 

এইরূপে সাতবার কি আটবার স্বালিয়া নিবাইয়াও তার মনঃপৃত হইপ ন1। 
অবশেষে প্রদীপটি মাটিতে রাখিয়া! জুতা মারিয়া গুধ্ড়াইয়! দিলেন। যখন রাগ 
পড়িল ভখন দেখিলেন উহাতে আর কাজ চলিবে না। তখন সেই রাত্রে আবার 
প্রদীপ কিনিবার জন্য বাজারে যাইতে হইল । 

কেমন সাজ]! তোমরা বল দেখি, কার সাজাটি সর্বাপেক্ষ। বেশি 7 


আমেরিকার গল্প 


আমেরিক! দেশের একটি গল্প বপিতেছি। সে দেশে রকিপর্ত নামে একটা 
পর্বত আছে । একবার শীতকালে সেই পাহাড়ের উপর দিয়! ঘোড়ায় চডিয়া একজন 
লোক যষাইতেছিলেন। ভগ্লানক শীত পড়িয়াছে, চারিদেকে বরফ পড়িতেছে, 
পথ-ঘাট যেন তুলায় ঢাকা হইয়া গিয়াছে | চারিদিক সাদা চকৃচকৃ করিতেছে । এমন 
সমগ্ন জঙ্গলের ভিতর দিয়া সেই ভদ্রলোকটি অশ্বারোহণে একল। যাইতেছেন। অনেক 
ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণ'র সহিত দেখা হইল না। সে-স্থান এমনি নির্জন ও এমনি 
আকাট জঙ্গল । শেষ দেখিলেন, একজন লোক গাড়িতে মাল লইয়া আনিতেছে। 
সে ব্যক্তি তাহাকে বলিল, “মহাশয়, সাবধানে যাইবেন, পথে একটি ক্ষেপা কুকুর 
আছে, আমার ঘোড়ার পায়ে কামড়াইয়াছে ।, এ কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটি সাবধানে 
চলিলেন। ক্রমে একটি জঙ্গলে আপিয়৷ দেখেন, একটি কুকুর দৌড়িয়া আসিল ও 
তাহার দিকে ফিরিয়! কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তৃহিনরাশির উপর 
পদচিহ্ন দেখিয়। ভদ্রলোক বুঝিতে পারিলেন যে, কুকুরটি চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
করিয়াছে । দেখিয়া তিনি ভাবিলেন কুকুরটি বুঝি সত্য-সত্যই ক্ষেপা হইবে । কিন্তু 
তাহাকে দেখিয়। ক্ষেপা বোধ হইল না। এইনূপ ভাবিতে-ভাবিতভে সে-ব্যক্তি যেমন 
অগ্রসর হইয়া যাইবেন, অমনি কুকুরটি তাহার ঘোড়ার পায়ে কামড়াইতে লাগিল, 
কোনে। মতেই তাহাকে অগ্রসর হইতে দিবে না। তখন ভদ্রলোকটি ভাবিলেন, 
এত ক্ষেপা নয়, যখন দীড়াইয়াছিলাম, তখন আনন্দ প্রকাশ করিল, যখন চলিতে 
লাগিলাম তখনই কামড়াইল। তবে বুঝি এ আমাকে থামিতে বলিতেছে । এই 
ভাবিয়া তিনি ঘোড়া থামাইলেন! অমনি কুকুর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল । 
তখন তিনি ঘোড়া হইতে নামিলেন । নামিবামাত্র কুকুর আনন্দধ্বনি করিয়। এক 
বনের দিকে দৌড়িয়! গেল। কিছুদূর যায়, আবার ্লাড়াইয় পশ্চাৎ দিকে চায়। 
পথিক ভাবিলেন, আমাকে বুঝি সঙ্গে যাইতে বলিতেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বনের ভিতর 
গেলেন, শিয়া দেখেন, কিছু খাবার জিনিস পড়িয়া রহিয়াছে ও কাছে একটা আগুন 


৩২ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


নিধাণপ্রার় স্ব-স্ব শ্বজিতেছে এবং কিয়ংদুরে বনের আড়ালে একজন মানুষ অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়া রখিয়াছে । তিনি দেখিয়াই বুঝিলেন, পথিক রাত্রে পথ হারাইয়া 
এইখানে আসিয়! পড়িয়া,ছ, কুকুরটি ভাহারই। সেই ব্যক্তিই শীতে আপনাকে 
হাচাইবার জন্য আগুন ভ্বানাইয়াছিল, শেষে ক্ষুধায় ও শীতে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে। 
ভদ্রলোকটি আগুন ভাল করিয়া স্বা লয়! এই ব্যক্তিকে উত্তমরূপে সেঁকিলেন ও অতি 
কষ্টে তাহার চেতন! করিলেন। শেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার শক্তি আসিলে 
তাহাকে নিজ ঘোড়ার উপর তুলিয়া ধীরে-ধীরে একটি গ্রামে লইয়া গেলেন। কুকুরটি 
সঙ্গে-সঙ্গে চলিল, তাহার আনন্দের সীমা নাই। সেই গ্রামে একজন কৃষকের 
বাঁড়ীতে রাখিয়। তাহার শুশ্রাষার বন্দোবস্ত করিয়া পথিক চলিয়। গেলেন । আশ্চর্যের 
বিষয় এই যাইবার সময় কুকুরটির গায়ে হাত বুলাইয়া বিদায় লইবার চেষ্টা 
করিলেন ; কিন্তু কুকুর কোনো ভাবই প্রকাশ করিল না । যেন বলিল, আর তোমাকে 
আমার কাজ নাই। 


পশুদের বুদ্ধি 


সময়ে সময়ে এক-একটি জানোয়ার আশ্চষ বৃদ্ধির কাজ করে । তোমরা হাত, ঘোড়া 
ও কুকুরের আশ্চর্য বুদ্ধির অনেক-অনেক গল্প শুনিম্না থাকিবে । একবার আফ্রিকা- 
বালী একজন ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুদিনের জঙ্ত স্বদেশে যাইবার মানস করিয়া 
তাহার এক বন্ধুর স্ত্রীর কাছে নিজের হাঁতিটা লইয়া গেলেন। তোমরা ধোধ হয় 
জান ন! যে, হাতির মানুতর] অনেক সময় হাতির খাইবার দান চুরি করিয়! বেচে । 
এমন কি ভারা এমনি করিয়। হাঁতিকে শিখায় যে হাতি নিজে আহার করিবার সময় 
মাহুতের জন্য দান] চুরি করিয়া রাখে । যাহা হউক, সাহেব চলিয়! যাইবার পর 
কিছুদিন পরে ঠাহার বন্ধু যেন দেখিলেন ষে হাতিটা রোগা হইয়া যাইতেছে | ভাহার 
মনে হইল, নিশ্চয় মাত দান! চুরি করে । একদিন হাতিকে দান! খাওয়াইবার সময় 
মেম সেখানে আসিলেন ও হাতি রোগা! হইয়া যাইতেছে বলিয়। মাভৃতকে অনেক 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন । মানত বলিতে লাগিল, “না, মেম, আমি কি উহার 
দান! চুরি করিতে পারি, ও আমার সেটি হয়__' এই বলিয়া হাতিকে আদর করিতে 
গেল। হাতি শুণ্ড দিয়! ফস্‌ করিয়া তার গায়ের কম্বলখানা কাড়িয়া লইল, অমনি 
মেম দেখিতে পাইলেন যে, মাুতের বগলে চুরি-কর! দানার পুঁটলি রহিয়াছে । বল 
দেখি, হাতিটা কেমন সেয়ানা ! কেমন চোর ধরিয়া দিল ! 

কুকুরের আশ্চর্য বুদ্ধির অনেক গল্প শোন গিয়াছে । একটা বিলাতী কুকুরের 
গায়ে অনেক লোম ছিল । সেই লোমে পিশুপোকার মত অনেক পোকা হইয়াছিল । 
সেই পোকা যখন কামড়াইত, কুকুরটি অস্থির হইয়' উঠিত ও মাটিতে গড়াগড়ি দিত। 
এই পোকাগুলি জলকে বড় ভয় করে, গায়ে জগ লাগিলেই সরিয়' যায়। কুকুর 
ভাহা জানিত। একদিন লোকে দেখিল, কুকুর খানিকটা তুল! মুখে করিয়া নদীর 
দিকে দৌঁড়িয়। যাইতেছে । এ নদীর ধারে শিয়া জলে নামিতে লাগিল ; জলে 


ছে!টদের গল্প ৩৩ 


নামিতে-নামিতে শরীর যখন ভুহিগ়া গেল, তখন পিশুপোকাগুলি তার শরীর হইতে 
সুখের তুলাতে গিয়া উঠিগ । তখন কুকুর সেই তুল শ্রোতে ছাড়িয়া দিয়া ভীরে উঠিয়া 
পড়িল । . দেখ দেখি ফ্টেমলবুদ্ধি! 

হরিণের বুদ্ধির কথা শুনিবে? এক জায়গান্ন একপ্রকার কাটালতায় কুলের 
মতো ফল হইত? কিন্তু লতারখুব উচু দিকে ফল ধরায় হরিণের। তাহ1 ধরিতে 
পাঁরিত না। সেজন্য ত'ছারা জতার নিচে গিয়া! জাফ দিত। লাফ দিতে-দিতে 
কাটালতায় শিং জড়াইয়1 গেলে তাহারা নাড়া দিত। এই প্রকারে অনেক ফল 
মাটিতে পড়িলে হরিণেক! একটি-একটি করিয়ণ খাইত। 

আর একটা গল্প শুন। একজন ইংরাজ একটি নৃতন টার, ঘোড়া কিনিয়া 
কামারের দোকানে লইয়! গিয়! তাহার পায়ে নাল ধাধাইয়। দেন। কাম"রের 
দোকান সেই ইংরাজের বাড়ী হইতে অনেক দূরে । একদিন কামার দেখিল, 
ঘোড়াট তাহার দোকানের নিকট উপস্থিত । সঙ্গে লোকজন কেছনাই। সে 
প্রথমে মনে করিল যে ঘোড়ট! বোধহয় আস্তাবল হইতে পলাইয়! আসিয়াছে, 
এই জন্য দুই-তিন বার টিল ছুঁডিয়া ঘোড়াটাকে ভাড়াইয়া দিল। কিন্তু ঘোড়াটা 
আব।র তাঠার নিকট উপস্থিত হইল। তখন সে আবার ঘোড়ার পাঞ্জের দিকে 
তাকাইয়! দেখিল, একটা পায়ে নাল নাই। তখনই নাল লাগাইয়া! দিল । ঘোড়1টা 
কিয়ৎক্ষণ দঈ'ড়াইয়া যখন বুঝিল যে কামারের নাল বাধানে হইয়! গিয়াছে, তন সে 
হুই-তিলবার যে পায়ে নৃতন লাল বাধানে হইল তাহা মাটতে £ঁকিয়া দেখিল নাল 
ঠিক লাশিয়াছে কিনা । তাহার পর আনন্দসূচক টেঁঠে টেঁহে শব করিয়া চলিয়া! গেল । 

একবার এক ঘোটকীর একটি ছানা হয়। ঘোটকীর একটি চোখ কানা । 
সৃতরাং যে চোখটি কান] সেই দিকে যখন ছানাটি রাখিত তখন দেখিতে ন! পাইয়া, 
তাহার গায়ে প্রায়ই পা দিয়] ফেলিত | ইহাতে ছানাটি মরিয়া যায় । ইহার 
পর যখন আবার ছানা হয়, তখন ঘেোটকী আগে চারিদিকে চাহিয়া কোথায় 
ছানাটি আছে ন] দেখিয়া! একটি পাও নড়িত না । 

সচরাচর লোকে মনে করে গাধা বড় বোকা, কিন্ত তা নয়। গাধার বুদ্ধির 
কথ। শোন। একটি ঘোড়া এক ঘের! জায়গায় থাকিত, তাহার দরজাটি ভিতর ও 
বাহির উঠয় দিকেই বন্ধ থাকিত । কিন্তু ঘোড়াটিকে রোজ বাহিরে দেখা যাইত । 
প্রথমে কেহই ইহার কারণ স্থির করিতে পারে নাই । পরে দেখা গেল যে, ঘোড়াট। 
প্রথমে ভিতরের ভুডকা ঠেলিয়! খুলিয়া! ফেলে এবং টেঁহে টেহে শব্দ করিতে থাকে। 
আর বাহিরের উঠানে একটি গাধা চরিত, সে ঘোড়ার ডাক শুনিয়াই নিজের নাক 
বিয়া! বাইরের ছিটকানি খুলিয়! দেয় । এইরূপে দুই বন্ধুতে একত্রে চরিতে থাকে । 


জানোয়'রের গল 


তোমর। বোধহয় জান, বাঘ বড় ভীরু ভন্ত। এই ভ এত বড় বিক্রমশালী 
জখনোয়ার, যার ভাঁক শুনিলে গা! কাপে, লাল চক্ষ দেখিলে ভয় হয়। যেমনেকারনে 
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একটা মানুষকে মৃখে করিয়া লইয়া পলাইতে পারে, ভার কিন্তু ভয় এত বেশি যে, 
হঠাং নৃতন রকম কিছু একটা দেখিলেই ভয়ে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
তোমর! অবশ্য আলিপুরের পশুশালার অনেকবার গিয়াছ, সেখানে বাঘের ঘরে দুইট। 
ধর দেখিয়াছ, একটি ছে?ট একটি বড়। বড় ঘরটাতে বাঘ সকাল-বিকাঁল ঘুরিয়া 
বেড়ায়, ছোট ঘরটাতে বাঘ দুপুর বেলা বিশ্রাম করে। বাঘের বিশ্রাম দরকার না? 
যখন লাঘ ছোট ঘরে বিশ্রাম করে, তখন মেথরের' বড় ঘর পরিষ্কার করিয়া দেয়। এ 
জন্য বাঘ যদি ছোট ঘরে তাড়াভাড়ি প্রবেশ কধিতে না চাঁ?, তবে তাড়া দিয়া, 
ঢুকাইতে হয়। কখনও-কখন ও এই কাজে মহ মুশকিল উপস্থিত হয়। এক-একটি 
নৃতন বেয়াড়া ধরনের বাঘ আসে যার] সভ্যজগতের নিয়ম কিছুই জানে না, আলিপুর 
পশুশালার মতে! ভদ্রস্থানে কিরূপে থাকিতে হয় কিছুই বোঝে না, ভদ্রসমাজে 
থাকিতে গেলে যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত তা অনুভব করিতেই পারে না। 

এই বাঁঘের1 বড় অসভ্য । মেয়েরা সম্মথে আলে হাউ করিয়া উঠে, ছোট-ছে?ট 
ছেলেমেয়ে দেখিলে জিভ শানায় । ঘরের বেশি কাছে লোক দ্াড়াইলে চিৎকার 
করিয়া রেলিঙের গায়ে থাবা মারে ! বুঝবিতেই পার যে কিরূপ অসভ্য । তাহার 
উপর আবার বড় অপরিষ্কার থাকে, মনে করে, আমাদের ঘরে মেথর কেন আসিবে ? 
কোনে! মতেই ঘর ছাড়িয়া ছোট ঘরে আসিতে চায় না, বাগানের চাকরেরা! বলে, 
“য] বেটা, ঘরে যা”, কিছুতেই যায়না । তার] হাততাপি দেয়, টিল ঢেলা মারে, 
তবু যায় না। শেষে একটি লোহার শিক আনে, তা দিয়ে মারে, বাঘ গর্জন করে, 
শিকটাকে কামড়ায়, তবু ছোট ঘরে ঢোকে না। শেষে তারা তুবড়ি বাজী আনে, 
তুবড়িতে আগুন দিয়া তার মুখটি যেই রেলের ভিতর ধরে, আর ফুরফুর করিয়া 
আগুনের ফিনকিগুলো ঘরের ভিতর যাইতে থাকে, অমনি বাঘ-ভায়! চোখে কানে 
দেখিতে পান না । ভয়ে দেয়াল বাহিয়! উঠিবেন, কি উড়িয়া পালাইবেন, কি রেল 
'দিয়া গলিয়া বাহির হইবেন, তা বুদ্ধিতে আসে না, শেষে বিডালটর মতো ছেণট 
'ঘরটিতে দুকিয়া ষান। অত বিক্রম এক তৃবড়ির ভয়ে উড়িয়া যায়। বাঘ আগুনকে 
বড় ভয় করে' 

আমর একবার বাঘের ভয়ের একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে 
বিশ ক্রোশ দক্ষিণপূর্বদিকে এক মহাবন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে সু দ্রবন 
বলে। লোকে বলে এ সকলস্থানে এক সময় মানুষের বাস ছিল, কিন্তু কয়েক 
শতাব্দী পূর্বে মগদের ও পর্তৃগিজদের উপদ্রবে লোকে উঠিয়া পলাইয়াছে। তারপর 
দেশট। জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ বলেন, বার-বার ঝড়ে সমুদ্রের তর 
উঠিয়া এই সকল স্থানের মানুষ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, যারা অবশিষ্ট ছিল, 
ভার! পলাইয়াছে। যেকারণেই হটক, সুন্দরবন বন কাল হইতে জঙ্গল্ময় হইয়] 
রহিয়াছে । কিন্তু ইংরাজের রাজ: হওয়ার পর হইতে জঙ্গল আবাদ করিয়া লোকে 
সাবার এ সকল স্থানে শিয়া বাস করিতে আরস্ত করে। ক্রমে-ক্রমে সেখানে অংনক 
গ্রাম*নগর হইয়াছে । 
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তখন সুন্দরবনের মধ্যবর্তী গ্রামসকলে এই নিয্নম ছিল যে, এক-এক বংশের 
লোক এক-এক পাড়াতে বাস করিত । তাঁদের সমুদয় বাস্তবাড়ী ঘিরিয়া বাহিরে 
একটি প্রাচীর দেওয়া হইত; সদর দরজা একটি থাকিত । খিড়কীর দ্বার ভিন্ন- 
ভিন্ন পরিবারের ভিন্ন-ভিন্ন হইত। শীতকালে বেল! চারট। বাঁজিতে না বাজিতে 
সদর দরজ। ও খিড়কীর দরজা বন্ধ করিতে হইত । কারণ শীতকালেই বাথের 
ভয়টা বেশি হইত। একবার এইরূপে একটা গ্রামে গৃহস্থের বাড়ীতে কেমন করিয়' 
একটি বাধ ঢ্ুকিয়াছিল। বাঘ ঢুকিয়া দুই পঞ্জিবারের হই বাড়ীর মধ্যে স্থানের গলিতে 
আস্তার্কৃড়ের কাছে বসিয়া! আছে, কেহ দেখিতে পায় নাই। একজন বেলাবেলি 
আহার করিয়া আচাইতে যাইতেছেন, তিনি দেখিলেন সম্মুখে বাঘ । বুঝিতেই পার 
ব্যাপারট।] কি রকম দাড়াইল। আচানো তো মাথায় রহিল, তিনি বাঘ-বা 
করিয়া চিৎকার করিয়া সকৃড়ি হাতেই ঘরে গিয়া দরজা দিলেন । পাশের বাড়ীতে 
উঠানে সে বাড়ীর একজন লোক বেড়াইতেছিলেন, তিনি এই গোলমাল শুনিয়। 
ত1সিয়া বলিলেন, “দিনের বেলায় বাড়ীর ভিতরে বাঘ ঢাকে এতবড় মন্দ কথ! 
নয়, দেখি কি রকম বাঘ? এই বলিয়া সেই গলির মধ্যে যেমন উকি মারিলেন, 
অমনি বাঘের সহিত চোখাচোখি, বাঘ তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে । তখন সেই 
'লাকটি চিৎকার করিয়! তার পিতাকে ডাকিয়! বলিলেন, 'বাবা, সত্যি বাঘ বাঘ 
আমাকে নিলে |, তার বাবা বলিলেন, খবরদার, যেমন আছিস তেমনি থাক, 
পিছন ফিরিস না।' এ কথাটার অর্থ কি তা বুঝিতে পারিলে ; আমাদের দেশের 
লোকের সংস্কার আছে, বাঘ চোখাচোখি করিয়। থাকিলে ধরে না, পিছন ন! ফিরিলে 
ধরিতে পারে না। এটা সত্য কি না জানি ন।, গল্পটা যেমন শুনিয়াছি তাই 
বপিতেছি । যা হোক, সে মানুষটি পিছন ফিরিলেন না। এদিকে এ বাড়ীর 
লোক যে যেমন অবস্থায় ছিল, যে হাতের কাছে যা কিছু পাইল, তাহ! লইয়াই 
মার-মার করিয়! দৌড়িয়া গেল । 

কেহ দ্বার দিতেছিল, দ্বারের তাড়াটা লইয়াই ছুটিল, কেহ ধাট দিতেছিল, সে 
ধাটাগ্রাছট] লইয়া! দৌড়িল, এইরূপ | কিন্তু তাহাতে বাঘ ভয় পায় নাই। এ 
যে লোকটি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলেন, তাহার স্ত্রী তখন রন্ধন করিতেছিলেন । 
তিনি আপনার পতির বিপদ দেখিয়া! একখানি ভ্বলস্ত কাঠ উনান হইতে বাহির করিয়া 
লইয়া বাঘের দিকে ছুটিলেন। বলিলেন, 'রসো, বাঘের যুখ আমি পোড়াব |, 
তিনি তখন স্বলস্ত কাঠ লইয়া আমিলেন, কাঠখানি দাউ-দাউ করিয়া অ্বলিতেছে-. 
তখন সেই স্বলন্ত আগুন দেখিয়া বাঘ-ভায়ার বড় ভয় হইল। তিনি লেজ তুলি 
দৌড় দিলেন। লোক মার-মার করিয়! পশ্চাং-পশ্চাং ছুটিল। বাঘ আগুনকে 
এমনি ভয় করে । যাহাদিগকে কোনে। কারণে সুন্দরবনের মধ্যে রাত্রে থাকিতে 
হয়, তাহারা চারিদিকে আগুন প্বালিয়! থাকে তাহ! হইলে আর বাঘ আসিতে 
পারে না। 

ভয়ে দুর্দাস্ত বাঘকে কেমন কারু করে, তার একটি গল্প বলিতেছি শুন। 
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কলিকাতার পূর্বদিকে টাকী নামে একটি লগর আছে, বোধহয় অনেকে জান । 
তখন এ টাকীশহরে শ্রীষ্টান মিশনারী সাহেবদের একটি আড্ড! ছিল। তাহার 
ষা-ব মাঝে কলিকাতা হইতে গিয়া পেখানে ধর্মগ্রচার করিতেন; এবং কেছ-কেছ 
সেখানে সবদা থাকিতেন । একবার আশ্বিন-কাতিক মাসে এ নগরের নিকট বাখের 
ভয় হইল । রোজ বাঘের উপদ্রবের একট না একট সংবাদ পাওয়া যায় । আজ 
অমুকের বাছুর লইয়া গেল, পরদিন অমুকের ভেড়া মারিল, ভার পরদিন একজন 
চাষাকে লইঝা গেল । এইরূপ জনরবে নগরের ও পাশ্ববর্তী গ্রামসকলের লোক অস্থির 
হইয়া উঠিল । শিকারিগণ বন্দুক হ'তে চারিদিকে ঘৃরিয়া বেড়াতে লাগিল । বা 
কোথায় থাকে, কেহ ঝলিতে পারে না। বাঘ সমস্ত দিন কোনো জঙ্গলে লুকাইয়া 
থাকে, রাত্রি হইলেই বাহির হয়। এইবূপে কিছুদিন যাইতেছে, এমন সময় কয়েকদিন 
ঝড় ও বুষি হইতে লাগিল। ভাহার সঙ্গে-সঙ্গে সমৃদ্রের শুরঙ্গ উঠিয়' ভয়ানক বন্যা 
আসিল । মিশনারি সাহেবদের বাজলো ঘরখাঁনা এবটু উচ্ন ভায়গার উপরে ছিল। 
বন্যা আসিলে চারিদিকের গ্রামের লোকেরা আপিয়া সেই বাললো! ঘরে আশ্রয় 
লইল। ঘর লোকে পরিপূর্ণ, বাহিরে ভয়ানক ঝড়, বন্দুকের গুলির মতো! বৃষ্টিধার! 
গায়ে লাগিতেছে । মিনিটে-মিনিটে বন্ণার জল বাড়িয়া যাইতেছে । এম্ন সময় 
দেখা গেল একটা বাঘ সীতার দিয়া সেই উচু ভূমি ও বাঙ্গলো ঘরের দিকে 
াসিতেছে। আম্চর্য এই--এই বাঘ স্লাতার দিয়া এ জমিতে উঠিয়া পোষা বিড়া্টির 
যতে। সেই মানুষের ভিড়ের ভিতর দিয়া ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। বাঘ দেখিয়া 
ঘরের ভিতরের মানুষের] ঠাউমাউ-খাউ করিতে লাগিল । বাঘ সেদিকে ফিরিয়া 
চাহিলনা। কানও দিল না। সোজা এক কোণে গিয়া বিড়ালটির মতো শয়ন 
করিল। ইংরাজ মিশনারিরা খবর পাইয়া বন্দুক লইয়] আসিয়া গার কানে বন্দুক 
লাগাইয়। গুলি করিয়া মারিলেন। দেখ, ভয়ে বাঘ কেমন আপনর প্রকৃতি ভুলিয়! 
গিল্লাছিল। এখন যে সার্কাস খেলার ক্যাম্পে লোকে বাঘ লইয়া খেলা! করে. বাঘের 
কান মলিয়া দেয়, জেজ ধরিয়া টানে, তবু কামড়ায় না, তার অনেকটা ভয়ে। 
কামড়াইতে গেলেই মারিবে, এই ভয়ে সাহস করে ন1। 


ভড্ত.ত ঘটন৷ 


ইন্ঘনোপের মুইজারলযাগুদেশে আলপস্‌ নামে এক পর্বত আছে, তোময়! 
ভুগোলে তাহার বিবরণ নিষ্চই পড়িয্লাছ। দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক, 
নেক সময়ে এ আলপস্‌ পর্বত উঠিবার জন্ম আসে । একবার তিনজন পথিক এ&ঁ 
আলপসূ পর্বতে উঠিবার জন্ প্রতিজ্ঞা করিলেন। একটু উঠিতে না উঠিতে ভাহার! 
দেখিলেন যে তুহিন জময়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিচাছে। তাহার তাহাতেও 
থামিজেন না। অতি কষ্টে পাহাড়ের পথে ঘুরিয়] ফিরিয়া উঠি:ত লাগিলেন । 
এক-একবার প]1 পিছলাইয়া য'ইতে লানিল ॥ বোধ হইল পাহাড়ের নীচে পাথরের 
উপরে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইবেন । আবার সামলাইয়। পা চিপিয়! টিপিয়া উঠিডে 


ছোটদের গল ৩ 


লাগিলেন । এইরূপ করিয়া ক্রমে পাহাড়ের উপর উঠিয়া ঈ্লীড়াইলেন । সে-স্বানটি 
বেশ সমস্ভলক্ষেত্রের হ্বায়। তাহার উপর ফাড়াইলে চারিদিকের অনেক দূর 
পর্যন্ত জমি দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিতে দেখিতে হঠাং আকাশের অবস্থা 
ফিরিয়া গেল । এই সকল পর্বতের শুঙ্ষে এইনূপ হঠাৎ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । 
আকাশের পরিবর্তন দেখিয়া তাহার বিস্মিত হইলেন। বিশ্মিত হইয়া চারিদিকে 
চাহিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, যেন কিছু নূরে শুশ্যের উপর তিনজন 
লোক দণ্ডায়মান আছে । দেখিয়া তাহাদের মনে অতিশয় শঙ্কার উদয় হইল। 
কিন্ত পরক্ষণে একটু মনোযোগ কররয়া দেখাতে বৃঝিতে পারিলেন, এ তিনজন 
মানুষ আর কিছুই নহে-আকাশের বায়ুমণ্ডলে তাহাদের ছায়া! মাত্র । যেমন 
€তামরা লগ্ঠনের মধো বাতি রাখিয়া পড়িবার সময় অনেক সময় দেখিয়া থাকিবে, 
যেন মধ্যে এক বাতি, চারিদিকে আরও চারিটি বাতি অ্বলিতেছে, এও সেই প্রকার ৷ 


ঈগলের সহিত যুদ্ধ 


বস বংসর পূর্বে আমেরিকাদেশে একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল; তাহার বিবরণ 
€তামানিগকে বলিতেছি। 

একটি ছয়-সাঁত বছরের বালিকা পথ দিয়া যাইতে-যাইতে দেখিতে পাইজ, 
পথের পাশে একটি পুকুরের জলে অনেক ছোট-ছোট মাছ উলট-পালট খাইয় খেল! 
করিতেছে । মাছের খেল দেখিতে দেখিতে তাঁর বড়ই ভাল লাগিল। তাই সে 
ধাড়াইয়া-দাড়াইয়] দেখিতে লাগিল । এমনি নিমগ্স হইয়া দেখিতেছে যে তাহাকে 
যে যাইতে হইবে, তাহা যেন তাহার আর মনে নাই । এমন সময়ে সে হঠাৎ 
পশ্চার্দিকে পাধীর ডানার মতো ঝটপট শব শুনিতে পাইল । শুনিবামাত্র চমকিয়া 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, এক প্রকাণ্ড ঈগল ছে দিয়া তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

তোষ্র1 একথা সকলেই জান যে, ঈগল পাখীর দেহ প্রকাণ্ড ও ইহার! অতিশয় 
ব্গবান । আমাদের পুরাণে গরুড়ের বর্ণনা আছে, ইহার! যেন সেই গরুড়ের জাতি । 

ইহাদের ঠোট ও পায়ের নখ এমনি ধারালো যে, ছুরি-কাচি তাহার কাছে লাগে 
ন।। যাকে মারে ভাকে যেন একেবারে গাথিয়া ফেলে । ঈগল পাখী পাহাড়ে 
বা! বড় বড় গাছের মাথায় এমন জায়গায় বাসা বাধে যে সেখানে মানুষ যাইতে 
পারে না। ইহারা মাঝে-মাঝে ছে মারিয়া ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি ছোট-ছোট 
জন্ত এবং কখনও-কখনও মানুষের শিশুও লইয়া যায়। লইয়া গিয়া পাহাড়ের 
উপর বাসায় বসিয়া নিজেরা খায় ও শাবকদিশকে খাওয়ায় । সেদিন বোধহয় 
এ ছোট মেফেটিকে ছো দিয়! জইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । যাহ! হউক, 
মেয়েটি ঈগলকে দেখিয়াই ভয়ে চিৎকার করিয়] দৌড়িয়া পালাইতে চেষ্টা করিল । 
কিন্ত ঈগলের ছে হইতে পালানো বড় সহজ নয়। ঈগল তাহাকে তাড়া করিল 
এবং নখ গু ঠোটের আঘাতে ভাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিছে লাশিল। বালিকাটি 


৬৮ শিবনাথ রচনাপংগ্রহ 


নিরুপায় হইয়া! কাদিতে লাগিল, এবং হাত দিয়া ঈগলকে তাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া উনিশ বংসরের আর একটি বালিকা 
দৌঁড়িয়া সেখানে আসিল । সে তখন কিছু দূরে রাস্তা দিয়া যাষ্টতেছিল। দুর 
হইতে দেখিতে পাষ্টল যে একটি ছোট বাপ্িকাকে ঈগল ধরিয়াছে । অমনি 
সে দৌঁড়িয়া আসিয়। বালিকাটিকে আপনার কোলের মধ্যে লইল ও নিজে দুই হাতে: 
ঈগ্লকে তাড়াইতে লাগিল । 

ঈগল যখন দেখিল তাহার মুখের আঙ্কার কাড়িয়া লইল তখন ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া সেই বড় বালিকাটিকে আক্রমণ করিল । ভয়ানক যুদ্ধ চলিল। ঈগল এক- 
একবার ঘাড়ের লোম ফুলাইয়! £1 করিয়া তাহার উপর আসিয়া পড়ে এবং তাহার 
গালে মাথায় ও স্কন্ধে নখ ফুটাইয়া তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করে, আর সে হাত দিয়া 
ঈগলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। এই সংগ্রামে বালিকার মুখে হাতে ও স্বন্ধে 
দরদরধারে রক্ত গড়াইতে লাগিল ও পৃষ্ঠের বস্ত্র খণ্ড-খণ্ড হইয়া গেল। সে 
জার পারে না। অবশেষে ঈগলের নখের আঘাতে তাহার মাথার টুপি খুলিয়া 
গেল, অমনি বালিকার মনে পড়িল যে তাহার চুলে কাটা আছে । সেই কাট! 
লইয়া সে ঈগলকে শান্তি দিবার জন্য শলীড়ান্তল। সেবারে ঈগল যেমন আসিল, 
অমনি বামহন্ত দিয়া তাহার গলা টিপিয়! ধরিয়া মাথার খুলিতে সজোরে সেই 
কাট। বিষধিয়া দিল । তখন ঈগল কাবু হইয়া পড়িল, অল্পক্ষণ পরেই মরিয়া গেল । 
বালিকাটিও অচৈতন্য হইয়! পড়িল । লোকে আসিয়া দেখে ঈগলের মৃতদেছের 
উপর বড় বালিকাট অঠৈতন্ত হইয়া পড়িয়া আছে এবং ছোট মেয়েটি নিকছে 
ঈাড়াইয়া কাদিতেছে । পরের প্রাণ রাখার জন্য নিজের প্রাণ দিতে যাওয়া, ই 
কি সামান্য সাধূতার কর্ম! 


শীর্ছ মন ও কালো মন 


মন কি কখনও শাদা কি কালো হয়? মন না শাদা লা কালো, লা লম্বা না 
চড়া, অথচ আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি, জমৃক লোকটার মনট! বড় শাদা! । 
যার মনে কোনো কপটতা নাই, হিংসা বিদ্বেষ নাই, তার মনটা শাদা] মন হইতে 
পরে ; তবে কালো মন কেন হইবে না? একটি শাদা আর একটি কালো মনের 
গল্প বলি। 

কলিকাগ্ার এক বাড়ীতে দুইটি পরিবার একত্র বাস করিছেন | একজ্দনের। ঘোষ 
আর একজনের! মিত্র । ঘোষেদের দুইটি মেয়ে, একটি ছেলে £ বিমলা; চপল ও 
যস্ভীন । মিত্রদের এক মেয়ে ও দুই ছেলে £ সরলা সুরেশ ও যোগেশ । ঘোষেছের 
ছেলেমেয়েগুলি শ্যামবর্ণ, বরং বড় মেয়েটিকে কালো বলা যায়, কিন্তু মিত্রদের সম্ভান- 
গুলি ফুটফুটে গৌরবর্ণ। ঘোষেদের কর্তা প্রকাশবাবু কিছু অধিক বেতনের কর্ণ 
করেন, পৈত্রিক সম্পত্তিও কিছু আছে, সতরাং তাহার টাকাঁকড়ির বড় অনটন মাই। 
মিত্র পরিবারকে কিছু টানাটানি করিয়া! সংলার চালাইতে হয় । 


ছোটদের গল্প ৩৯, 
এইরূপে দুই পরিবার একত্রে বাস করেন। এক বাড়ী কিন্তু খাওয়া-দাওয়া স্বতন্ত্র । 
'বড় মেয়ে দুইটির বয়স প্রায় একই এবং তাহার! দুজনে স্কুলেই পড়ে। 
একবার প্রকাশবাবু পশ্চিমে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিবার মময় নিজের সম্ভানদের 
জন্য ঘর সাজাবার মতো নানারকম শ্বেতপাথরের জিনিস এনেছিলেন । কেবল 
নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য জিনিস আন: ভাঁল দেখায় না, এজন্য বন্ধুর ছেলেমেয়েদের 
জন্যও কিছু কিছু জিনিস এনেছিলেন । সন্ধ/ঁর পর বন্ধুর ছেলেমেয়েদিগকে ডাকিয়া 
তিনি জিনিসগুলি উপহার দিলেন । বিমলা দেখিল যে, সে জিঠ্সিগুল তাদের মত 
উৎকৃষ্ট নয়; সেজন্য তার মনে একটু সঙ্কৌচ হইতে ভাগিল, কিন্ত তখন কিছু বলিল 
নাঁ। কিয়ৎক্ষণ পরে সে পিতৃদত্ত কতকগুলি ভাঁল ভাল জিনিস আচলে লুকা ইয়া 
সরলার ঘরে গেল। গিয়া! দেখিল, সরলা একখান বড় আয়নাতে আপনার মুখ 
দেখিতেছে । দেখিক্না। তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, 'সরলা, ভাই, আমি তোমার 
আলমারি সাজাতে এসেছি । বাবা যে জিনিসগুলি দিয়েছেন দাও দেখি, তাছাড়া 
আমিও কতকগুলি জিনিস এনেছি ; তুমি তো! জান, ভাই, আমার অনেক আছে, 
আমার আর দরকার নাই, গোটাকত জিনিস বড় ভাল বোধ হল, তাই তোমাকে 
দিতে এসেছি । আমি নিজে তোমার আলমারি সাজিয়ে দিব ।, সরলা বিরক্ত 
ভাবে নাক শি*কের উপর তুলিয়া বলিল, 'ন! ভাই, আমার ভাল জিনিসে কাজ নাই, 
আমরা গরীব মানুষ, আমাদের যা আছে তাই ভাল, তুমি যা এনেছ তাত নেবই না, 
বরং তোমার বাব] যা দিয়েছেন তাও নিয়ে যাও ।, এই বলিয়া] ভাড়াতাড়ি জিনিস- 
গুলি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল । 
বিমলা_-ছি ভাঁই, তা কি করতে আছে, বাবা কি মনে করবেন, মেসোমশাই ও 
মাপীমা শুনিলে রাগ করিবেন । কেন সরল, তুমি এমন কর, আমর] তোমাকে 
ভালবাসি। 
এই বজিয়! সরলার গলা জড়াইতে গেল । সরঙ্গা অমনি হাতথানা ছুঁড়িয়? 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, 'নেও, নেও. তোমার আদর রেখে দেও ।? 
বিমল! কিঞ্চিৎ অগ্রস্তত হইয়] কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে নিজে যে জিনিস- 
গুলি আনিচাছিল সেগুলি লইয়া বিষপ্নমুখে চলিয়া গেল। তাহার পিতা সরলাকে 
যে জিনিসগুপি দিয়াছিলেন, তাহ] মাটিতে পড়িয়া রহিল। 
পরদিন প্রভাতে সরলার এক জেঠতুতো৷ ভাই বেড়াইতে আসিল, সরলা তার সঙ্গে 
গল্প করিতে এমনি মত্ত হইল যে, পড়াশোন1 কোথায় রহিল তার ঠিকানা নাই। 
এমন কি তাহার ছোট ভাইয়ের পীড়া, মা তাহাকে গষধ খাওয়াতে বলিয়াছিজেন 
তাহাও মনে নাই । সেদিন তাদের ঝি আসে নাই, ভার মাকে বাসন মাজিতে, কুটনা, 
বানা করিতে ও ঘরের সকল কাজ করিতে হইতেছে । তিনি কাজ করিতে করিতে 
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরলা, উষধট। খাঁওয়ালি ? সে গল্প করিতে করিতে 
বিরজভাবে বিল, “আমি পারব না, তুমি এসে খাওয়াও ।, তার মা উধধ খাওযাইতে 
জাঁসিয় তাহাকে অনেক তিরস্কার করিলেন । মায়েবিয়ে খুব ঝগড়া হইয়া গেল। 


কটি 


৪9 শিবনাথ রচনাপংগ্র 


সেদিন সরল! স্কুলে পাঠ বলিতে পারিল না । শিক্ষযিত্রী বলিলেন, “তোমাকে 
সমুদয় সময় ঘরের কোণে ঈাড়িয়ে থাকতে হবে । সরলা বলিল, “তামার ছোট- 
ভাইয়ের ব্যারাম, তাতে আমাদের ঝি আসে নাই। ঘরের কাজ করতে হয়েছে, পড়া 
করিতে পারি নাই।* শিক্ষয়িত্রী তাকে বেশ চিনিতেন, তার মনে হইল ভাইয়ের 
পাড়ার কথা ছল যাত্র। তিনি বলিলেন, "তা আমি শুনব না, তোমাকে দাড়াতে 
হবে । তখন সরলা বলিল, “ও ক্লাস থেকে বিমলাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন আমার 
ভাইয়ের ব্যারাম সত কিনা । শিক্ষপ্িত্রী ধ্মিলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বিমলা 
আপিয়া বলিল, “ওর ভাইয়ের ব্ণারাম বটে, সে সমস্ত রাত্রি চিংকার করেছে, তার 
উপর আবার ওদের বি আসে নাই, ওদের সময়ে খাওয়া-দাওয়] ভার হয়েছে 1, 
শুশিয়। শিক্ষপ্নিত্রী সরলাকে সে যাত্রা নিষ্কৃতি দিলেন । 

ক্রমে স্কুলের প্রাইজের সময় উপস্থিত। সরলার কিরূপ প্রাইজ পাইবার কথা 
তাহা ত রৃঝিতেই পারিতেছ। তাহার পরীক্ষা এমনি খারাপ ইয়া! গেল যে ক্লাসে 
উঠিতে পারে কি না সন্দেহ | বিমল! কিন্ত প্রথম প্রাইজ পাইল । সরলা সেদিন 
স্কুলে গেল না, পিতামাতার কাছে গালি খাইয়া মুখটি বিরক্ত করিয়া সমস্ত দিন 
কাটাইল। ভগ্লানক খেঁকি, যে কথা কহিতে যায়, তাঁহাকে যেন খাইতে আসে। 
বিমলা বৈকালে গুাইজ বইগুপি লইয়া! ঘরে আগিল। অপরাপর বইয়ের সঙ্গে সুন্দর 
হুবিযুক্ত একখানি গল্পের বই ছিল। বাড়ীর লোকের দেখ' হইয়া! গেলে সে দৌঁড়িয়া 
সেই সকল বই লইয়া সরলার কাছে গেল । “দেখ ভাই, আমি কেমন বই পেয়েছি । 
এ বই আমরণ ছুজনে পড়িব । বাবা বলেছেন এ বেশ বই, আমর] পড়লে বুঝতে 
পারি।' বলিয়া! গল্পের বইখানি খুলিয়া সরলাকে ছবি দেখাইতে গেল । সরলা বামহস্তে 
বই ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল, 'তে মার বই তোমার থাক্‌, অমন ঢের বই দেখেছি ।, 
বিমলা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইয়া! বইখানি বন্ধ করিল ও বিষপ্লমুখে চলিয়! গেজ । 

পরদিন সরলা বিমলাকে বলিল, “কাজকে মনটণ ভাল ছিল না, তাই তোমার 
বইট। ফিরাইয়। দিয়াছি, দেও দেখি আজ বইখানা একবার দেখি ), 

বিমলা সরলার প্রসন্ন ভাব দেখিয়! যেন স্বর্গের টাদ হাতে পাইল। অমনি ব্য" 
সমস্ত হইয়া, বইগুলি আনিয়া! দিল । বইগুলি দেখা সরলার অভিপ্রায় নয়, সে সেই 
ভাল ছবির বইখানি লইয়া, তাহার মধ্য হইতে উৎকৃষ্ট একখানি ছবি সমেত কতকগুলি 
পাতা ছিড়িয়া লইল। বইখানি একেবারে অকর্মণ। হইয়া! গেল । সে দিন বিমলার 
ছোট বোন এ বই-এর পাতা উন্টাইতে-উন্টাইতে পাতা নাই দেখিয়া বলিল, “ও দিদি, 
যাঃ বইখানার কয়ট। পাতা নাই ।' বিমলার যেন মনে হইতে লাগিল, সেখানে এ 
পাতা কয়টা! ও একখান] ছবি ছিল, বিস্ত সাহস করিয়া আপনার স্বৃণ্ডিশক্তিকে বিশ্বাস 
করিতে পাঠিল না । কেহযে হিংসা করিয়া বইয়ের পাতা ছি*ড়িতে পারে এ কথা 
ভাঙার মনেই যোগাইল না! সে ভাবিল, তবে বুঝি আমার দেখবার ভুল হইয়াছে। 
সে বিল, 'তবে আর কি হবে, এক-একখান! বই ওরূপ হয়ে যায়।* বইটির ক্ষতি 
ইইল বিমল! আর .স কথ! মনে রাখিল না । সেদিন রাত্রে সে গুদন্লমলে ঈশ্বরকে 


ছেটদের গজ ৪৯ 


স্মরণ করিয়৷ ও তাহাকে ধন্যবাদ করিয়া স্বখের শষ্যায় শয়ন করিল। কিন্ত হিংসায় 
৬ নিজ পাপের চিন্তায় সরলার ঘুম নাই । যতই বিমলগার কথ! ভাবে তার মনটা! 
যেন গরগর করে । তার আর কিক্ষতি করিবে এইচিস্তায় তার ঘুম হয়ন'। সরলার 
মনে কোন ভাল চিন্তা নাই। এমন মনে কি ঈশ্বরচিন্তা আসে? সে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিয়! শয়ন করিতে পারিল না । 

কিছুদিন পরে সরলার মা পীড়িত হইলেন । সে সময়ে তিনি প্রায় একমাস কাল 
শধ্যাতে পড়িয়াছিলেন । সে সময় সরলার] কয় ভাইবোন বিমলাদের ঘরে খাইভ । 
বিমা সরলার ছোট ভাইটিকে নাওয়াইয়া নিজে সঙ্গে করিয়া খাইত। স্কুল হইতে 
আসিয়াই মাসীমার কাছে গিয়া বসিত, বাতাস করিত, মাথ! টিপিয়া দিত, মাসীমার 
ঘর গুছাইত। আর সরলাসুন্দরী দ্ষুল হইতে আসিয়া নিজের অঙ্গরাগে নিযুক্ত 
হইতেন। মুখে সাবান ঘষিতে, ছু বাধিতে ও আয়নায় মুখ দেখিতে সমুদয় সময় 
কাটিয়া যাইত । তাহার মা বিমলাকে বলিতেন, “ভাগ্যে তুমি ছিলে তাই আমি 
একটু জল পাচ্ছি। আমার মেয়েটির দ্বারা কোনে! কাজ হয় না।, 

ইতিমধ্যে বিমলার আর একটি ভাই হইল । সে যখন আট মাসের ছেলে তখন 
একদিন বারাগায় হাম! দিয়া বেড়াইতেছে'ও আপনার মনে খেলা করিতেছে । সরলা 
বারাগ্ার এক ধারে আপন মনে দাড়াইয়! আছে। সে দেখিতে পাইল, বিমলাদের 
খোকার হাতে একটি পয়সা রহিয়াছে এবং সে সেই পয়সাটা মধ্যে-মধ্যে মুখে দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । মনে করিলেই সে ছেলের হাত হইতে পয়সাটি কাড়িয়া 
লইতে পারিত, অন্ততঃ চাকরাণী ডাকিয়া! বলিতে পারিত, “ওরে ঝি! খোকার হাত 
খেকে পয়সাটা নে, এখনি গালে দিবে । কিন্তু তাহার কিছুই করিল না। খোক। 
পয়সাটি গালে দিল। অল্লক্ষণ পরেই পয়সাটি গলায় বাধিয় একেবারে ছুই চক্ষু 
কপালে তুলিয়া ছেলে যায় আর কি। বাড়ীতে মহা ুলুস্থুল পড়িয়া গেল। বিমলার 
ম রন্ধনশাঙ্গাতে ছিলেন । দৌড়িয়া আসিয়া ছেলের ঘাড় নীচু করিয়া গলায় আঙ্গুল 
দিয়! অতিকষ্টে পয়সাটি বাহির করিলেন । সরল" আর সে দেশে নাই। ছেলেটি 
খাবি খাইতে আরস্ত করিল দেখিয়া সে চলিয়া! গিয়াছে ও নিজের ঘরে গিয়া! বড় 
আয়নাতে মৃখ দেখিতেছে। বিপদ কাটিয়া গেলে যখন সকলে জানিল যে সরলা 
সেখানে ছিল, তখন সরলার পিতামাত1 তাহাকে তিরস্কার করিয়। বসিলেন, তুই 
ওখানে ছিপি অথচ পয়সা'টি কেড়ে নিলি ন1?+ সরল! বঙগ্গিল, 'ওদের ছেলে দেখা 
আমার কাজ নাকি? যাদের ছেলে তারা দেখে না কেন ?। 

একবার দ্ষুলে সেলাইয়ের পরীক্ষা উপস্থিত | মেয়েরা একমাস ধরিয়া ঘরে নানা- 
প্রকার সেলাই করিতেছে । সরলা এক কৌশল খেলিয়াছে । সে গোপনে তাহার এক 
মাসীর বাড়ী হইতে ভাল-ভাল সেঙ্গাই চাহিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। মাঝে- 
মাঝে লোক দেখানো এক-একবার একটু সেলাই পিয়ে বসে। ওদিকে বিমলা রাত্রি- 
দিন পরিশ্রম করিয়া একখানি সুন্দর আসন প্রস্তত করিল। সরলা নড়ে চড়ে আর 
দেখিয়া আসে বিমলার আসন কতদূর হইল । দে্দিয়াই বৃঝিতে পারিল সে আসন 


৪২ শিবনাথ রচনাসংগ্রন্থ 


দেখাই বিমল খুব প্রশংসা পাইবে । সেটা তার প্রাণে সহিল না। সেলাই দেখাইবার 
পূর্বদিন রাত্রে সরলা চুপি টুপি একখানি কাচি লইয়া বিমঙ্ার বাঝস হইতে সেলাই 
বাহির করিয়া! খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া রাখিয়া আসিল । পরদিন প্রাতে বিমল! সেলাই 
বাহির করিতে গিয়া দেখে তাহার সুন্দর আসনখানি খণ্ু-খণ্ড হইয়া আছে। দেখিয় 
সে কাদিতে লাগিল । পিতাঁমাতাকে দেখাইল। সকজেই বলিল ইদুরে কাটিয়াছে,। 
সে বলিল-_ইতর তো আমার বাক্সে কখনও কিছু কাটে না আর আজও আর কিছু 
কাটে নাই। যাহা হউক, কেহ যে হি'সা করিয়া ওরূপ কাটিয়া রাখিতে পারে তাহা 
তাঁহার মনেই যোগাইল না। সে সরঙ্গার কাছে সেই কাট! সেলাই লইয়া বলিল, 
“দেখ ভাই, ইদুর আমার সেলাইয়ের কি দুর্দশা করিয়াছে । সরলা একেবারে যেন 
গ্লাছ থেকে পড়ে গেল। “ওমা তাইত! আহা এন সুন্দর আসনখানির এই দুর্দশ] 
তা কি করবে ভাই, অবোধ জ।নোয়ারের উপর তো কারও হাত লাই।' 

যাহা হউক, বিমল কাট! আসনখানি লইয়া স্কুলে গেল। শিক্ষয়িত্রী দেখিয়া 
অনেক দৃঃখ করিলেন, এবং আদনখানি সুন্দর হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
তাহাকে পুরস্কার দিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। সরল! যখন বাক্স হইতে আসন 
সেলাই বাহির করিল, তখন শিক্ষয়িত্রীর তাক লাগিয়া গেল। সে যে এমন সেলাই 
করিতে পারে, ভাহার সে বিশ্বাস ছিল না। ভাঁহ'র মনে হইল অপর কাহারও সেলাই 
আনিয়াছে। তিনি সরলাকে বলিলেন, 'তুমি যে এমন সেলাই করিয়াছ তাহা আমার 
বিশ্বাস হইতেছে না । আচ্ছা তোমাকে চারি ঘণ্টা সময় দেওয়া যাচ্ছে, তুমি এ নমুন? 
হইতে এইরূপ সেলাইয়ের কতকটা কর । এই বলিয়! সরলাীকে একটি ঘরে বসাইয়! 
দিলেন । বিমলা তাহার শান্তি দেখিয়! বারবার বজিতে লাগিল, "জমি কিন্ত 
সরলাকে বাড়ীতে সেলাই করতে দেখিয়াছি শিক্ষয়িত্রী সে কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না। সরলাকে কাজ দিয়া রাখিলেন। সরল! সমস্ত দিনে কিছু করিতে 
পারিল না। শেষে পীড়াপীড়ি করিতে আমল কথাটা বাহির হইয়া! পড়িল। স্কুলশুদ্ধ 
লোক জাঁনিল যে সরলা অন্যের সেলাই আনিয়া! নিজের বলিয়া চালাইতে গিয়াছে ও 
বিমলার সেলাই কাটিয় দিয়াছে। এই কথাট। বাহির হওয়াতে সরঙ্গার ঘরের বাহুর 
হাওয়া] কঠিন হইল । পিতামাতা আর কোলে! মতেই তাহাকে স্কুলে পাঠাইতে 
পারেন না । সেআর বিমলাদের ঘরের দিকে যায় না। বিমলা বন্ধুত্ব করিতে 
আসিলে অপমান করে ৷ কাজেই তাহার পিতামাতাকে অন্তর উঠিয়া যাইতে ₹ইল । 


হাসির কথা 


ভাতীদের একজন টাইমশায় আছেন, তার বড় বৃদ্ধি। ভার এত বুদ্ধি হে 
পাছে বুদ্ধি বাহির হইয়া যায় এজন নাকে কাণে তুলা দিয়! দিনে হুপুরে ভার ঘরে 
ছার বন্ধ করিয়া! তাহার ভিতরে আবার মশারি খাটাইয়া তাহার মধ্যে বাসয়। 
থাকেন । লোক যদি কোন বিপদে পড়ে, বুদ্ধির প্রয়োজন হয় তবে এ দ্বারেক 
লিকট হইতেই জিজ্ঞাসা করিতে হয়, ঘরের ভিতরে ঢুকিবার হুকুম কাহারও নাই। 


ছোটদের গল্প ৪৩ 


একবার একটা শূকর যাইতেছে । ছুইজন তাঁতী ফাড়াইয়। আছে তাহারা 
আগে কখনও শুকর দেখে নাই। শুকরট৷ দেখিয়া! একজন অপরকে বলিজ, এট 
কি ভাই ?' অপর জন বলিল, “ওট! বোধহয় গরীবের ঘরের হাতি, না খেতে পেয়ে 
শু?ড় ছোট হয়ে ও প্রকার হয়ে গেছে।, অপর ব্যক্তি বলিঙ্গ, 'না ভাই, আমার 
রোধহয় ওট1 বড় মানুষের বাড়ীর ছু*চো, খেয়ে দেয়ে ও প্রকার হয়েছে।” 
এই কথা লইয়া দুজনের খুব বিবাদ হইল। একজন বলে, “ওটা গরীবের বাড়ীর 
হাতি । অপরে বলে, “ওটা বড়মানুষের বাড়ীর ছু'চো।, শেষে তারা মারামারি 
করিয় টাইষশাইয়ের কাছে বিচারের জন্য উপস্থিত হইল । টাইমশাই ঘরের ভিতর 
হইতে বলিলেন, “ঘরে দুকিস্‌ নে, দ্বার হইতেই বল্‌” তার চিৎকার করিয়া বলিল, 
“কি একটা যাকে আমি বলি গরীবের বাড়ীর হাতি, অমৃক বলে বড় মানুষের বাড়ীর 
চুচো। ৬টা কি তা কিরূপে জানব ?১ গুনিয়! টাইমশাই বলিলেন, 'ধরে ফেলে 
দিগে যা। যদি ডোবে তবে লোহা আর যদি ভাসে তবে তুলো।? বল দেখি এ 


কেম বিচার ? 


বাত্র্যরচন। 
আলাপুরের মেল! 


হেণটলণট নিক্ষ পাট. বড় দিল জস্কে 
কিবা হখট কিবা ভাট. দেখে শোক, চমৃকে ॥ 
ফটকেবর তমকের কেবা কত বাখানে ॥ 
ঘরামির হুনুরির, থলি ঝাড়া এখানে ॥ 
ফোাস্ারার কি বাহাক কত লোক জুটেছে। 
ভল ঢজ সরোজন্সে পদ্দস্ুল স্ুটেছে ॥ 

রখজ হংসোকপলঝে পরি শিঙ? কলে করিয়া । 
প্রক নরে খেলা করে লোৌহ ভাব ধরিয়া! 

এক নর শুশন্যাপর উঠতে তার ফুৎকারে ॥ 
পরহ্ষশে, ঘেই জনে, ফাযালে লক্ষে পাঙারে ॥ 
পশ্ড পাখী, কত দেখি, কারিতেছে কি বক্ষ ৷ 
হ্ছোট বড, ভস্ে জভ. দুদ ভেড়া তুবুক্ষ £ 
লক্কা গোপা, ঝোট লোল, কত পায়রা নাচিছে । 
বরে ঘুনে, ঘবে ফিরে” কুণু ঝুন বাকজ্জিছে ॥ 
চাটার কুকুডার কি বাচার আমার । 
নধচিনতছে, মাতিত্েছে সাবি সারি ময়ুবী ॥ 
বাঁজঙাস, পাতিইহাস. পের টিস্সা কাকা! । 
খরণ্পোষ, বুনে! মোষ, ছাপ বৃষ বাকত 
বঙ্ষেম্্রী অঙ্োপর্রি ধবেন যে ভৃষশে । 

কত ভার, উপহার দিন্াছেন যতনে ॥ 

ফল ফুল, শাক মৃশ. আতশ্স্স কোমল । 

ধনে চাল, তিল ডাল ইন্ষু আর সকল । 
হিসবেক, আক্িনের তু বীজ জড়িত । 
দিল দেখা, গুটি ০পোক, খুটি স্বৃতা সহিত 
স্ুঙ্েকেক, তুরগেকর বামনিষ্া গঠন ॥ 
মেমেদের খাসি দেবর ধনে নাতো বদনে॥ 
অশ্পেদের শিক্ষা কার্য বঙ্গে টেক" “দতেছে । 
বুক্ছে টেকি, নাহ টেকি, বেড কজ করেছে 
বাম্প বলে, কত কম চলে বক্ষ কাযা | 
চাষা? ভুদে সকলেই দেখে ভ্বথ্টি ভণ্লক্ম] 

মব কল, নব হজ্জ, দেখা সাক ভইবে 

ক্ৃম্ি বঙ্ সাধ্য বজ, কেট? ভাহা কবিবে ই 
আমিদজাত, অতাচার, গুক্াাশ না কিক | 
কটা কল্প, কটা হঙ্দ, যি দন কিনিয়া ৪ 


বাজ্যকাচন' 


তবে হয়, শুভোঙদয়, চাষ! লোকে শিখিবে । 
প্ট্রচট পন্তরপাঠে পটাপট পিখিবে ॥ 
বীডনের, শাদনের, ভবে শি বাজিবে। 
এই মেলা, ছেলে খেল', কেহ নাছি বজিবে ॥ 


মিস্‌ কার্পেন্টার 


“এস এস বিদেশিনি 1” 
১ 


এস এস বিতৈশিনি! বছদিন তরে 
রহেছি আমরা তব আশা পথ চেয়ে, 
কি বজিব!! য়নোগত জানাব কি বজে 
আনন্দে অধীর বঙ্গ আজি দেখা পেয়ে। 


ই 


ভরিয়া অপার সিন্ধু ছাঁডিয়া ভবন 

স্বুখর জনয্ভূমি করে পরিহার, 

এ বিদেশে একাকিনী কিসের কারণ ? 
কিবা আছে দয়াবতি ! হদয়ে তোমার ? 


৩ 


“অভাগিনী বঙ্গবাল) অজ্ঞান আধারে 
কারাগারে নিরুপায় জীবন হারণয় ||” 
শুনে কি স্রেহের ভরে সাগরের পারে 
আসিয়াছ বঙ্গসখি। উচ্জারিতে তায়? 


ভগিনীর ছৃঃখ শুনে কীদিছে হৃদয়? 
এসেছ মুদ্ছিতে তাঁর নয়নের জল ? 
ঠেলেছ চরণে সুখ চেলিয়াছ ভয় 
এসেছ সকল ফেলে হইয়া পাগল? 

ও 
বলনা তোমারে সুখ কিব উপহার 
দিবে আজগুণবতি! বক্ষবাসি জন? 
ভক়িগুণে প্রীতি পৃ'ষ্প গাথিয়াছি হার 
বিমল ছুদয়ে কর হৃদয়ে ধারণ। 


৪৬ শিবনাথ রচনা দংগ্রন্ 


ভাই বন্ধু হতে তুমি লইয়] বিদায় 
আসিয়াছ আমাদের হিতের কারণ ; 
আপন হৃদয়ে বঙ্গ রাখিবে তোমায় 
“দিদি” বলে ডাকিবেক বঙ্গবালাগণ ।১ 


জষ্টিদ শত়্ুনাথ পণ্ডিত 


কে জ!নে কোথায় ছিলে, বঙ্গে আসি দেখা দিলে, 
বেড়াইলে ষেন দীন হীন। 

সামান্য জনের মত সামান্য কাজেতে রত 
হলো গত কত তব দিন। 

চহরেছে স্বপনে কবে এ হেন উন্নতি হবে 
শেষে হবে হেন সুখোদয় ? 

ভাব নাই গুণধাম একদিন তব নাম 
উদ্ভ্বলিবে ভারত হদয়। 

মরণ সময় হলে ভেবেছিলে যাবে চলে 
ধরাতলে না থাকিবে নাম । 

না জানিবে কোন জন, না করিবে অন্বেষণ 
না শুধাবে কিব! নাম ধাম। 

ঈম্বর বাড়ান যারে কে তারে রোধিতে পারে 
তুল্য তার বিপদ সম্পদ । 

করুক যে ইচ্ছা যার নিশ্চিত উন্নতি তার 
সাধ্য কার রোধে তার পদ? 

রজনী বিগত হলে তপন উদয়াচলে 
ধীরে ধীরে করিলে গমন ; 

ঘন কুজ্‌বঝটিকা জালে আবরিয়া সেইকালে 
রাখে মাত্র নবীন কিরণ । 

কিন্ত সেই দিবাকর হয় যবে অগ্রসর 
খর কর ধারণ করিয় । 

সে সময়ে সাধ্য কার রোধ করে গতি ভার 
সেই শোভা রাখে আবরিয়!? 


১। কবিতাটির শেষে শিবনাথ লিখেছেন  হদ্দি কোন মহাশয় এই কর পংক্ি ইংরজেণ পলে 
'অম্যা? করিয়। কোন প্রকাশ্য পত্রিকায় প্রকাশ কঝেন তাহ! হইলে পরম উপকৃত হইব । 


বাল্যরচনা 


5৭ 


গগনের সিংহাসনে বসিয়া গ্রহ মনে 
নিজ রাজ্য করয়ে বিস্তার ) 

নদ নদী ধরণধর পশুপক্ষী নারী নর 
সবে পদে করে নমস্কার । 


তুমিও সেরূপ ছিলে আপনার পদ্দ নিলে 
নিজ বজে করি আরোহণ । 

প্রকাঁশিয়ে দিক দশ প্রসারিলে নিজ যশ 
গুণে বশ হল সবজন। 


উচ্চপদে কিছুকাগ না থাকতে পোড়া কাল 
তোমা ধনে হরণ করিল; 

ভবব্রতকরিসায় তুমি ত তাজিলে কায় 
নাম মাত্র এখানে রহিল । 


বল শুনি গুণধাম কে মনে তোমার নাম 
ভোলে আজি বঙ্গবাপী নরে? 

সমাদরে সব্জন করিয়াছে সংস্থাপন 
তব মৃতি প্রত্যেক অস্তরে । 


আধারের আলো! ছিলে শৃন্ম করে পলাইলে 
পরিহরি গেলে ধন জন 7 

তুমি ত বিদায় লয়ে গেলে ভব পার হয়ে 
শোকে দেখ সকলে মগন। 

অপরে কিজানে বল; দিবানিশি নেত্রজল 
বহিতেছে কেবল ভাহার । 

একবার যেই জন সুমধুর সম্ভাষণ 
গুপরাশি ! শুনেছে তোমার । 

কিরপে তোমার তরে বঙ্গবাসী খেদ করে 
বর্ণে তাহ! বপিব কি করে । 

দেখ আসি কতজন করিতেছে আয়োজন 
তব কীতি রাখিবার ভরে । 

বল শুনি গুপাধার। কৃতজ্ঞতা উপহার 
কিব! আর দিবে বঙ্গজন ? 

তব মৃতু' সমাচার শ্রবণে প্রবেশে যার 
ঝরে তায় বিপদে নয়ন। 

বসেছিলে উচ্চাসনে, দিনেকের তরে মনে, 
হয় নাই গবের সঞ্চার । 


শিবনাথ রচলাসংএ্রছ 


সমান ভাবেতে রয়ে, কাঙালি বাঙালি লয়ে, 
চিরদিন গেল হে তোমার । 


নিরাশ্রয় অশরণ, আসিত ষযতেক জন, 
তব পাশে হইতে সকল । 

ছাড়িয়। সখের ভূমি, নয়ন মৃদিলে তুমি, 
কত লোক চারখলো সম্থল। 


আপনি লভিতে যাহা, দরিড্র অনাথে তাহা, 
অনায়াসে করিতে প্রদান । 

কূপণের ভাব ধরে, যাচকে বিমুখ করে, 
কর নাই কত সমস্থান। 


তোমার সদ্‌্গুণ যত, পিখয়া জানাব কত, 
বাঙ্গ'লির হদে গাথা আছে । 

সবল উঠে শোকানল, নয়নে না রহে জল, 
গেলে তব ভবনের কাছে। 

সতত আশোকময়, হিল তবে যে আলয়, 
পৃরিত উৎসব কোঙাহলে। 

তৃষিত অনাথ দল, ঢালিত সানা জল, 
তাশিতের হৃদয় অনলে। 

তোম। ধনে হারাইয়া, পথ পারে দাড়াইয়া, 
আর্গ যেন করিছে রোদন |! 

সেশোভানাহিক হায়! জনএাণী নাহি যায় 
পড়ে আছে অনাথ মতন ! 

ভাসে যেন নেত্র্লে, পথিকে ডাকিয়া বলে, 
“হে পথিক দাড়াও দাড়াও! 

বলিহে বিনয় করে, প্রভুর সম্মান ভরে, 
একবার সম্ভাষিয়৷ যাও ।” 

যতেক অপর লোক, ক্ষণকাঁল করে শোক, 
নিজ কাজে হইবে তৎপর । | 

কোথা তখ সত দার।, কোথাল্ন রহিল তার, 
কে জৃড়াবে তাদের অন্তর ! 

তুমিও হইলে পার, করে সব অন্ধকার, 
সুখ রবি গেল অস্তাচলে । 

এত সুখে ছিল যারা, কেমনে বল তে ভারা, 
প্রবোধিবে মানদে কি বলে? 


যালারচনা 


বিজাপে কি হবে আর, সার মাত্র হাহাকার, 
ফিরে আর পাব না তোমারে। 

শোভা করে বসেছিলে, অসময়ে মিলাইলে, 
হেনক্ষতিকে পৃরিতে পারে ? 

দোষ ভাগ ছল যাহা, আম কি বলিব তাহা, 
দোষে গুণে সকলে জড়িত। 

সহৃদয় বঙ্গবাসী, নম র তব গুপরাশি, 
ভ্বলিয়াছে হইয়া মোহিত । 

তব অপরাধ যাহা সদয় হইয়! তাহা, 
জগদীশ করুন মার্জনা । 

নিজ কোলে দিয় স্থান, করুন বিশ্রাম দান, 
এক মনে করি এ প্রার্থনা! ৷ 


চৈত্রমেলা; 
১ 


আহা কি অপূর্ব শোভা আজ একানতন। 
যেদিকে ফিরিয়া চাই সেদিকে দেখিতে পাই 
হা।সছে খেলিছে সবে আনন্দত মনে । 
্‌ 
কোঙলাহলে পরিপূর্ণ সমুদয় স্কল । 
জনশম্রোত অনিবার বছে, নাহি সংখ্যা তার 
পদভরে যেন ত্বমি করে টলমল ! 
৩ 
আজ কি অভাগা বঙ্গ মেলিল নয়নরে 
মেলিল নয়ন? 
ছাড়রে নিদ্রার ঘোর রজনী হইল ভোর 
উঠে দেখ পূর্বাচলে উদিত তপন। 


১) নবগোপাল মিত্র মহ'শয়ের উদণগে যে চৈওমেল] “পরে হিন্দুম়েলা ) হ্াপিত হয়, তায 
€গথম আঁধবৈঞ্জদে শিহনাথ * তী(ছউ্াচটাখ )এবশত ক্রোবহিন্ছ এবটি হদেশাতহাক'পক হঝচিত্ত 
কবিতা পাঠ করেন। তরদ্দাবধিকে'ন সমালোচক কবিঙাটিক উদ্ধার করেননি । কিন্ত »*টি শ্লোক 
প্রকাঁত হ₹ওয়'র পর আর ওকাশ্িত হয়নি। ফিতটি সম্পর্কে 'সোমপ্রকাশ" সম্পাদক হা 
লিতেছেন ডাঁমকা 'হসাবে, তা $ছত বরাছ 8 “গত তক্ংত্রাাতির ছেকোত থে পদগবন্থটী পঠিত 
হয়' তাহাই গ্রবঝাকগারিত করিয়া জম্প্রাত ঞবাশ বরা ফাইতোছ। রা বৈদুনাধ্রে [চৎপুরের 
উদ্লানে সামাজিক উন্নতি সাৎন উদ্দেশে এই উৎসংটা সম্পাদিত হয় 1? 


-'সোষগ্রকাশ? ২৮এ শ্রাবণ ১২৭৪, ৩৯ সংখ্যা! । 


শি (১)--৪ 


শিবনাথ রচনাপং গ্রহ 


৪ 
বঙ্গবাসি ! আর কত থাকিবে নিদ্রায় রে 
থাকিবে নিড্রায় ? 


জাগজাগনারীনর উঠ বাধ পরিকর 
অলসে পড়িয়া! আর কেন রে শধ্যায় ? 
৫& 
জন্মে নাকি বীরপুত্র বঙ্গের উদরে রে 
বঙ্গের উদরে ?£ 
আমরা কি চিরদিন হয়ে আছ পরাধীন 
চিরদিন আছি কিরে নত মুখ করে ? 
ঙ 
বক্গজন | ভ্রাতগণ ! কর প্রণিধান 
পাব না সময় আর, মনসুখে একবার 


বঙ্গের মহিমা পুর্ব করি আজ গান। 
৭ 
রাজসুম়্ করি যবে পাণগ্ডবতনয় 
এ দেশ জফের তে পাঠাইলা বৃকোদরে 
বঙ্গ কি হেন ভীরু ছিল সে সময়? 
৮ 
সমুদ্র ও চন্দ্রসেন ভূপতি দুজন, 
রাখিতে দেশের মান, সাঃসে পপিল প্রাণ 
করিল পাণডব সনে ঘোরতর বরণ । 
৭৯ 
বঙ্গের সে শুভদ্দিন আসমিবেকি আররে 
আমিবে কি আর? 
আর কি -স সখ পাবে, হীসত। জড়তা যাবে, 
জন্না বিনত মুখ তুলিবে আবার £ 
১০ 
পিংহবান্ু নামে এক ছিল নর বর 
বিজ্জয় নামেতে ভার ছিল পুত্র নাম ধার 
করিলে নাচিয়] উঠে উল্লাস অন্তর । 
৯ 
অভিমানে পিতৃগৃহ ত্যঙ্জিল বিজয় । 
রাজ)সুখ বিসঞ্জিয়ে, জঙলযানে আরোহিয়ে 
জঞ্জলিধি পথে বীর চলিল নির্ভয় । 


১২ 
সাহসে অদম বীর বিক্রমে অটল 
রাজধানী পরিহরি, সাহসে নির্ভর করি 
ভালিল জলধি জলে লয়ে দল বল। 


১৩ 
নবীন] রমণী ভার পতিব্রভা সতী 


ভোগসৃখ অবহেলে, রাজভোগ পদে ঠেলে 
কুমারের পিছে পিছে চপিল! যুবতী । 


১৪ 
বহরে পবন বহু খেলরে সাগর 
অরে খেলরে সাগর ! 
বীরবাল! বীরবর, হইয়াছে অগ্রসর 
কথন বিপদ ভয়ে কাপে না অন্তর । 


১৫ 
বহিয়া চলিল তরি করে মার মার 

দাপটে নাচিছে জল, দেখিয়! বীরের বল 
ভয়ে ভয়ে যেন পথ দেয় পারাবার। 


১৬ 
এ রূপে দম্পতি যায় আনন্দিত মনে 

দি দশ আবরিয়ে, জলমস্থল আচ্ছাদিয়ে 
একদিন ঘনঘট। ছাইল গগনে । 


১৭ 
নীরুব নিস্তন্ধ দিক হইল গভীর 
সৌদামিনী ভড় তড়, ছোটে বজ্র কড় দড় 
শগন ফাটিয়া যেন হয় শতচির । 
১৮ 
দেখিতে দেখিতে উঠে বিষম তুফান, 
সিন্ধু মত ভাঁব ধরি, উৎলে গর্জন করি, 
নাচিল তরজ্রমাল। উড়িল পরাণ। 


৯৯ 
উঠে আর পড়ে তরি মতের মতন 


ছিন্ন হলে! রজ্জুজাল, ছি*ড়িয় পড়িল পাল_ _. 
গেলরে গেজরে নব রাখে কোন জন। ৰ 
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০ 
একে একে যত্ত তরী ভূবিতে লাগিল 
চারিদিকে হাহাকার, কেবল রোদন সার 
নির্দয় সাঙ্গর সব উদরে পৃরিল। 


৬ 
কত বীর দিল প্রাণ জঙ্গধির জলে । 
জানৃপাঁড বার বার, দেবে করি নমস্কার, 
দেখিতে দেখিতে সবে গেল রসাতলে। 


২ 
এই কি তোমার খেল গবিত সাগর ? 
কি সুখ ইঠ1তে পাও, কোথায় লইয়া যাও 
এত খাও তবু কিরে পূরে না উদর? 
২৩ 
এই কি নির্দয় সিন্ধু খেলারে তোমার? 
বের হূদয় ধন, ছিল যত বীরগ্ণণ, 
ত1 সবে হরিলে আজ করি অন্ধকার। 


২৪ 
এ দিকে তরির পৃষ্ঠে, দ্াড়ায়ে বিজয়, 
ছাবুডুবু করে ওরা, এক পটদণড ধরি১ 
বাহিরে দাণ্ডায় বীর নিভয় হৃদয় । 


২৫ 
ঝঞ্চাবাতে কাপিতেছে সকল শরীর 

করছে অভয় দান, বীরের গথ্ধিত প্রাণ 
মুহুর্তের তরে কত না হয় অস্থির । 


২৬ 
সামাল সামাল রব যুখেতে কেবল ।' 
কত সামালিবে আর, রু'যয়াছে পারাবার 
পদতলে গুড়া হয়ে পড়িছে অচল। 
৭ 
প্রেঃ়সীর তরে শুধু, হৃদয় কাতর 
ভাবে, জল আস্ফাজনে, ন। জানি সে এতক্ষণে 
পড়েছে অজ্ঞান হয়ে তরির উপর। 


১। পটদও»্মাস্তল। 


স্ 


চকিতা হরিপী মত বুঝি এতক্ষণে । 
ভাসিয়া নয়নজলে, কোথা প্রানাথ বলে 
অভাগারে বার বার করিছে স্মরণ । 


২৯১ 


অথবা পবন বলে বুঝি রদাত:ল 
শিয়াছে তাহার তরি, আহা মম প্রাণেম্বরী, 
বুঝিব। মিশালেো। আছ জলধির অলে। 
৬০ 
এরূপ ভাবিছে তরি ভাসিয়া চলিপ। 
বিনা কর্ণ বর্ণধার, রোধে তারে সাধ্য কার 
দেখতে দেখিতে গিক্সা ঙ্কাতে পাড়ল । 
৩১ 
হেথা কামিনীর তরি ঝটকা পবনে 
বেগে, ছিন্নভিন্ন হয়ে, ক্রমে স্ববতীরে লয়ে 
মহেন্দ্র দ্বীপেতে আসি লাগে কতক্ষণে। 


৩২ 


দ্বীপের উপরে তবে উঠিল কুমার 
বীর পানী ছিঙা যারা, কোথায় গিয়াছে তার? 
সে সকলে রত্বাকর করেছে সংহার । 
৬৩ 
তথাপি সাহসে ভর করিয়া বিজয় 
জয়ে সৈন্য গুটকত, গবিত রাজার মত 
প্রবেশিল রাজপুরে নির্ভয় হৃদয় । 


৩৪ 
বাজ্িল কঠোর রণ যক্ষোগাঙ্গ সনে 
যোবে বীর ঘোরতর, আাহিত্রাহি নারীনর 
ক্ষ জক্ষ যক্ষ গেল শমন সদনে। 
৩৫ 
সমর চত্বরে যেন নাচে যুবরায় 
কঠোর অসির ঘাস মস্তক উড়িয়া যায় 
ব্ুধিরার্জ হয়ে কত ধরাতে লোটায়। 


শিবনাথ রচনা দৎগ্ছ 


১৪০ 


মার মার রবে বীর হয় অগ্রসর 
প্রচণ্ড আঘাত তার, সহা করে সাধ্য ফার় 
“পলারে পলারেগ রব উঠে ঘোরতর । 


৩৭ 


সর্পের জিহবার মত খেলে তরবার। 
রথ রথ গজ হয়, একেবারে দুর্ণ হয়, 
গেলরে গেলরে যক্ষ কে করে নিস্তার । 
ঙ্ঠ 
ধন্য ধন্য শঙ্কু শিক্ষা ধন্য বীরপণ] || 
অস্ত্রে অস্ত্রে ঠকাঠকি, খেলে যেন চকমকি, 
লিক লিক উঠিতেছে অনলের কণা । 
৩৯ 


এরূপে যুজিছে বীর কালান্তের প্রায় । 
পড়িল যক্ষের দল, বীরশৃন্য রণস্থল 
কল কল শোপিতের নদী বহে যায়। 


৪০ 
পরিশেোষ যক্ষপতি করিল শয়ন। 

ভবশিষ্ট যক্ষ যত, হলে! সব পদানত, 
কুমারেরে দিল সবে রাজসিংহাসন। 


৪১ 
রখজণ হয়ে সিংহাসনে বসে বীরবর । 

প্রখর দোর্গড তাপে, যক্ষপুরী ভয়ে কাপে, 
অনল সমান বার জ্বলে নিরন্তর | 


৪২ 
একূুপেতে কিছুকাল বিগত হইল 

সখের নাহিক পার, রূপেগুণে ভুলে ভার 
যক্ষরাজ বাল। তারে পতিত বরিল। 


৪৩ 
শুনিলে এসব কথা লাগয় বিস্ময় । 
খাথা তোল বঙ্গ ভূম্মি, সত্য করে বল তৃষি, 
দিয়াছিলে হেন বীরে উদরে আশ্রয়? 
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হায়রে সেদিন তব ফিরিবে কি আর? 
আরকি আরোহি তরী সাহসে নির্ভর করি 
তোমার তনয় যাবে সাগরের পার? 


৪৫ 


এমনি সাহসী এবে বঙ্গের সম্তান 
আবাস কোটর ফেলে, দ্দিনের পথে গেলে, 
যাই যাই করে যেন কেদে উঠে প্রাণ । 


৪৬ 


বঙ্ষের পূর্বের কথা জানে কোন্‌ জন ? 
সেকথা শুধাব কারে কে তাবে বলিতে পারে 
বিস্মৃতি সলিলে সব হয়েছে মগন । 


৪৭ 
জন্মেছিল বঙ্গে কত বীর অবতার । 
মাথ! তোল বঙ্গভূম প্রকাশি বল মা তৃমি 
মাতা বিনা পৃত্রগণ কে জানিবে আর । 


৪৮ 
দেখাতে পারি না মুখ মরি মা লজ্জায় 

সকলে দ্বরধল বলে ঘ্ণা করে পদে দলে 
ছি ছি এত অপমান সহ নাহি যায়। 


৪৯ 
নাহি কোন স্মৃতিস্তস্ত নাহিক কবর। 
নাহি নাম পরিচয় হইয়া অঙ্গারময় 
মাটীতে মিশাল কত শুর বীরবর ! 


৫০ 
কিকরিব? কোথা যাব? কে দিবে বলিয়া » 
বল মা কিরূপে তবে, তাদের উদ্ধার হবে 
কে তোমার আছে বন্ধু দেহ দেখাইয়া । 


&১ 
সাগর বাহিনি ! অয়িদেবি! ভাগীরথি | 

যুগ যুগান্তর হতে তুমি তো গো এই পে 
চির'দন একভাবে যাও ম্রোতস্থতি | 


৫৫ 


০ শিবনাথ রচনাপংগ্রহ 


৫২ 
পতিতপ্াণবনী তুমি বলে সর্বজন । 
সেকারণে তব তার নাজানিযে কতবারে 
পুরাকালে বঙ্গবামী করেছে দাহন। 


৫৩ 


পার যদি পয়হিনি! জীয়াও সকলে । 
তা না পার এই ক্ষণে নিস্তেজ বঙ্গীয়গণে 
ভাপ।ইয়৷ লইয়া! যাও সাগরের জলে । 


৫৪ 


সাগর সন্ভানে তুমি! করেছ উদ্ধার 
বঙ্গেরে করুণা করি মম্বৃত তরঙ্গ ধরি 
জায়াও সে বারগণে দেখি একবার । 
&৫ 
তুমি ত গে সিদ্ধুপ্রিয়ে দেখেছ সকল। 
সগরের রাঙ্জা যবে ছিল এই দেশে তবে 
বল বঙ্গমাত। হলো কিরূপে ধকল? 
৫৬ 
বল শুন বলশুনি সে পুরাকালে 
ছিল না কি (হন বীর? সদর্পে যে দিত শির 
সমর চত্রে সুখ আছ্জিনকালে ? 
৫৭ 
বাঙ্গালির পোড়! দেহে ছিল না কধির ? 
ছিল ন! কি তরবার প্রখর আঘাতে যার 
ধরাঙুলে গড়'গড়ি যেত শত শির । 
৫৮ 
ছি ছি এ লজ্জার কথা বলিব কাভায়। 
হা অন্রাগি বঙ্গভুমি! তকল্প আছতুমি। 
নতমুখে ক।।দ শুধু হেরিয়া তোমায় । 
৫৯ 
স্বাধীনতা হার] হয়ে মগধের১ করে। 
শ্রীহীন অনাথ মঠ কত কাল হলো গত 
ডুবিল গৌরব রবি কলঙ্কসাগরে। 


(চপ উপ চে 


১1 যগখ্ররশ্মগেদের (1)--দম্পাগক। 


&? 


$90 
তারপর পাঙ্গবংশ রাখিল সম্মান । 
উঠ মা জননি বলে তুলে নিজ বাহুবলে 
অপহৃত মণি তব করিল প্রদান । 


৬৯ 


আবার উড়িগ কেহ তব করতলে 
দুরে গেলে! মনোহ্খ : তুলিলে মলিন মুখ 
শোিগ্প মধুর হাসি বদন মণ্ডল । 
৬২ 
রাজমাতা ভয়ে মাত রতন আস:ন। 
বসিলে তুপিয়া শির যশোগান সুগভীর 
গাইল ভারতবাসী ভবনে ভবনে । 


৬৩ 
প্রজিতে জননী তব চরণ কমলে 
কত শত রাজ! আস বিবিধ রতন রাশি 
লহ দেবি লহ বলে দিল পদতলে । 
৬৪ 
তব পার্খচরী ঘোর অটল বাহিনী । 
গত শত নৃপতির উন্নত গধিত শির 
তব পদে নত করি দিল ওজন্বিনী। 
৬৫ 
তোমার গধিত কেতু কপিঙ্ষ হাদয়ে 
নিখাতিয়া মদ ভরে বঃদর্প চূর্ণ করে 
ফিরে এলো! রণমদে উম্মাদিনী হয়ে । 
৬% 
এইমাত্র জানি মাতঃ শুনি জোকমুখে 
কিরূপে সে বীরবংশ বল মা হইল ধ্ব'স। 
্মরিলে তাদের কথা ভাসি মনোহখে । 
৬ঃ 
ক্রমে গেল পাল শশী অস্তাচল শিরে 
এদিকে উজ্ভ্বল ছবি ধরি বৈদ্যবংশ রবি 
দেখা দিল পূর্বাচলে আগি ধীরে ধারে । 


€চ 


শিবনাথ রচনা সংগ্র 


৬৮ 


দিগন্ত প্রসারি তার ছুটিল কিরণ । 
আবার বঙ্গের যশ উজলিল দিক দশ 


আবার ভাতিল বঙ্গে বুতন আদন। 
৬৯ 


এই বংশে কত বীর জন্ম কতবার, 
প্রকীশিষে ভূজবল বিনাশিয়ে অরিদল, 
ইন্্রপ্রন্থ নিজ রাজ্য করিল বিস্তার । 


৭০ 


সে হেন উজ্জ্বল বংশে সেই ভুজবল, 
দে হেন উন্নত নাম, সে হেন স্বৃখের ধা 
কালেতে বিলীন হায় হইল সকল । 


৭৯ 


কোথা হতে সিন্ধুপার হইয়ে যবন । 
রাভুর সমান আসি সুখের শশাঙ্ক গ্রাসি 
চাঁপিল বঙ্গের গলে গবিত চরণ । 


৭২ 
কাতরে কাদিলা মাত পড়ি ধর!তলে 
আলু থালু কেশ পাশ, ছিন্ন ভিন্ন হলো বাস 
কাতরে তিতিল মুখ নয়নের জলে । 


৭৩ 
মাতার এ দশ। দেখি অন্ধের সমান, 
সুখাসক্ পুত্রগণ ফেলে তারে সবঙ্জন 
আপন আপন বিলে করিল প্রস্থান । 


৭৪ 
অপমানে নতমুখী মুদিয়! নয়ন, 
অনাথ! বন্দীর মত জননী কাদিল। কত 
বধির সে বঙ্গবাসী কে করে শ্রবণ ! 


৭৫ 
ধিক রে লক্ষ্মণ সেন ধিকৃ শতবার । 
ধিক তব সিংহাসনে, ধিক তব মন্ত্রিগণে 
ধিক ধিক নরপতি নামেতে তোমার । 


বাল্যধাচল' 


ণঙ 


ছিল না ফি হলাহল তোমার শবলে 
ক্ষেন রজব দিয় গলে না ডুবিলে গঙ্কাজলে 
কেন তুমি বসেছিলে রাজ সিংহাসনে । 


৭৭ 


থাকিয়া স্বাধীনভাবে গৃহে আপনার 
যদি পাজমিন্্ সনে প্রবেশিতে হুতাশলে, 
ভাহলে ত এ কলঙ্ক ঘটিত না আর । 


৭৮ 


হাকি জজ্জা! অপমানে সরে না বচন 
পলাইলে কি কারণে, ভেবেছিলে কি হে যে 
পলালে উৎকল দেশে এড়াবে শমন ? 


৭৯ 
সেই যদি যমপুরে করিলে গমন 
তবে ধরি ভরবার কেন হয়ে অগ্রসার 
না৷ করিলে রণক্ষেত্রে গরেতে শয়ন । 


৮০ 
যদি নাহি ছিল তবে সৈন্যের সম্বঙ ; 
ভবে কেন একেশ্বর করি রণ ঘোরতর 
তুচ্ছ নরজন্ম নাহি করিলে সফঙ্স? 


৮৯ 
লম্বিত পপিত শ্মাশ্রু রুধিরাক্ত করে। 
সযর রঙ্গেতে প্রাণ দিতে যদি বলিদান 
ঘুষিত তোমার যশ আজি ঘরে ঘরে। 
৮ 
কারানিবাসিনী কোন অভাগী কামিনী 
ঘথা ঘোর অন্ধকারে ভাসে শোক অশ্রুধণরে 
বাম করে রাখি গণ্ড ভাবে একাকিনী । 


১০৬] 
যবননিগড়বদ্ধ হইয়া তেমন, 
বন্ধমাত। ব্ভদিন আধারে যাপিলা দিৰ 
রোগে জীর্ণ শোকে শীর্ধ মলিন বদন। 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


৮৪ 
মাঝে মাঝে এক এক বীর পুত্র ার 
করি সৈন্য অ'হরণ করিয়া জীবনপথ 
মাভিল সমরে মাকে করিতে উদ্ধার । 
৮৫ 
কিন্তু অসহায় কেব! কি করিতে পারে? 
বল ছিল যতদিন মুঝি সবে হলো ক্ষীণ 
সাশ্রুনেত্র হয়ে শেষে হেরিল মাতারে । 
৮৬ 
প্রতাপ আদিত্য রাজা আদিত্য সমান 
অনুপ বন সনে করি রণ প্রাণপণে 
নিজ বীরত্বের সাক্ষ্য করিল প্রদান। 
৮৭ 
ধন্য তুমি বীরবর করি নমস্কার 
ধা তুমি গুণধাম ভ্বলিব না তব নাম 
রাখিব রা খব গথি হৃদয়ে আমার । 


( ক্রমশঃ প্রকাশ্য )৯ 


আর প্রকা!শত হয়নি ।--সম্পারঙ্ক । 


উ-সগ্গ পত্র 


কে সনে 2? আন্িবে কি বখব্েক আস্নি 1 
অক্কতি পুত্র কাছ্ছে । কত বক্ষ অশি 
দিজিশাছ মা দক্ামস্স্রি! পুর্ব-কবগশে, 
হি লনা জনন্ি;! আমি 0তখম্ান দলে, 
চাতি সা মা সে সকন্োে £ আশা একবার 
গাছ্ধিকব কিম গুণে কবিতার হাল । 
লাতি কাব্য স্ছু-্ন 7; তোমারে তুষিতে 
ধুর মধুর চক্র নাপ্রিব ব্রণ্চতে ॥ 
শোৌড়জন ম্বাতে সুধা পিকে লিরজ্তর ॥ 
হস্সত এ তুচ্ছ মাতা, বক্ষবাসি নল, 
স্পা চলে েত্নে দিংবকি ফেলিস্।, 
শি দিন ধব্রাতকেলে থাকিবে পাভিজ্ণ 

ভে আশ ! তুনিিনে জ্ঞভাই কল পিষধন ; 
2্িথেছিি যতনে জাই ! কাহারে সম্মান । 
বাঁক তারা মধুবনে ষাহাাদেকত অন, 
০কেখাকিজ্েেকত অধুধবন্সি করিতে শ্রলশ 
সাক মাক অজিন্নাজ্ষ মধু জামরসে, 
হ্বর্দি জাল আশবশ্বধাদতে আশণ লবসে | 
ঘমরেল্িতে সস্তষ্ট ভাই ! তামার অভ্তর, 
ভুমি শুন মম সন্নে, কাড়াও আদর । 
নীরস এ তুচ্ছ হান দিন উপহগর, 

পর শগঙ্লে হোক আরম সার্থক আখমখর । 


তমা তি 
ও শ্পি-_ 


বিজ্ঞাপন 


এভদিনে সাহস করিয়া সাধারণের সষক্ষে আত্মপরিচয় দিতে অগ্রসর হইলাম। 
“নির্বাসিতের বিলাপ: জন্মের কথা কিছু বঙ্গা উচিত । প্রায় হই বংসর গড হইগ 
একজন ভদ্র-সম্তান কোন গুরুতর অপরাধে চিরজীন্নের মত নির্বাসিত হন । তাহার 
যাইবার দিন তাহার ভাবী অবস্থার কথা মনে হইয়! বড় কঙ্$ট হইতে লাগিল; সেই 
উপলক্ষে গুটিকত পপক্তি লিখিয়া 'পোম প্রকাশে প্রকাশ করিলাম । অর অধিক লিখি- 
বার ইচ্ছ। ছিল না; কিন্তু ' সাম প্রকাশ ,সম্পাদ $ মহা শয়বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
অহশিষ্ট অ'শচাহিণেন। তাহার মত সোকের সন্তোষ দর্শনে উৎসাহিত হইয়া ক্রষাগত 
পিখিতে লাগিলাম । চতুদিক হইতে অনেকেই প্রশ"মা করিতে লাগলেন ' ভাহাতে 
আরও উৎসাহিত হইয়া পুস্ত কারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! করিলাম। কিন্তু মধ্যে 
আমার মনের অবস্থার অনেক প্রবর্তন হওয়াতে এ বিষয়ে এক প্রকার উপেক্ষা 
করিয়াছিলাম । অবশেষে 'দোমপ্রকাশ' সম্প'দক মহাশয়ের পরাষর্শে ও অন্য বন্ধু- 
দিগের আগ্রহে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । পুস্তকখানি, বিশেষ; শেষভাগটা 
বড় তাড়াতাড়ি লেখা হইয়াছে । জানি না, পাঠকগণ ইহ'তে আনন্দের দ্রব্য কিছু 
পাইবেন কিনা ; যাহা হউন ভ্রম প্রমাদাদি দেখিলে অথবা কোনস্থল অসংলগ্ন বোধ 
হইলে পাঠকগণ অনুগ্রন্ করিয়া কোন প্রকাশ্য পত্রে প্রকাশ করিবেন, দ্বিতীয়বার 
পরিশুদ্ধ করিতে পারি । স্বপ্নাংশটী একটা ধারাবাহী দূপক। আশার সাহায্যে 
বিষাদসাগর ও বিপদের ঝটিকা উত্ভীর্প হইয়া মনুষ্ক কিরূপে মনে মনে কল্পিত সুখ 
ভোগ করে এবং পরে মুজির বলে সে সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে কিরূপে নিজ অবস্থার 
জন্য প্রস্তত হয়, ইহাতে ভাহাই প্রকাশ কর] হইয়াছে। 


অবশেষে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে মান্াবয় শ্রীমুক্তবাব শিবচন্ত্র 
চৌধুরি মহাশয় সম্পূর্ণ ব্যয় সাহায্য না করিলে পাঠকগণ আজিও 'নির্বাদিতের 
বিলাপ? দেখিতে পাইতেন না। 


কলিকাতা 
স্কৃত কন্জে। শ্রীশিঃ-- 
বং ১৯২৫, ৩০এ অগ্রন্থায়ণ 


নিরাগিতের বিলাগ 


গ্রথম কা 
আন্দামান দীপ । ল্ছান_ সযুদ্রতট | সময়- গোধূলি 


একি হে জলধি ! আজ করি বিলোকন, 
কেন হে ভীষণ ভাব করেছ ধারণ? 
এ হেন চপল কেন তোমার হৃদয় 

হইল, অপারসিন্ধু! বল এসময় 

কেন হে তরঙ্গ ভঙ্গা করি বার বার 
কিছ আঘাত কূলে ? হায় হেআমার 
হুঃখ (দেখে রত়াকর! হয়ে কি দুঃখিত, 
তোমার হাদয় আজ হণ উচ্ছপিত ? 
নতুবা গম্ভার তুমি বিদিত ভুবনে, 

এক বেখি নীর নিধি! কি ভাবিয়া মলে. 
খেলিছ মতের মত এহেন সমস্ত 

জান নাক, এ পাপশর চঞ্চল হ্দস্থ 
হইত সুস্থর ভাই ! করি দরশন 

তোখাপ গম্ভীর মৃতি? অভাগার মন 
তেরিমা তোমার ভাব হইত সবল; 

সেই তুমি আজ কেন একপ চঞ্চল ! 

তুমি সদ ত্রলে হেস্সাপনারে ভাই! 
বল তবে হতভাগ্য কার কাছে যাই? 
আপন পাপের ফল ভোগ করিবারে, 
আছি এই জন-শৃন্য জলের মাঝারে । 
নাহ হেথা সৃতজায়া সাস্তনা করিতে 

এ ঠেন খিপ্দকা.ল; নাহি কেহ দিতে 
এক বন্দর নেত্র-জল আমার রোদনে, 
মিশতে হাদয়-ব।থা হৃদয় বেদনে। 
যে'দকে ফিরিয়া চাই দোখি শুন্মময় ; 
উদ্গাসে সতত কাদে পাপিষ্ঠ হৃদয় । 

চাহি আমি বন পানে দোঁখ তরুগণশ 
বিষাদ-কাপিমা মাখি মলিন বরণ ; 
নাহ নড়ে পাতা; পাশা না ডাকে কুলাযে ; 
কে যেন রেখেছে শোকে সবারে ডুবায়ে। 
চাহি আমি নিশাকালে গগন-মণ্ডণে, 
দোখ শশা সুধা-র!শি-বিষাদ কমত্ম্বংল, 


নির্বাসিতের বিলাপ 


শি (১)--৫ 


মাথা হয়ে, হীন-কান্তি, না হরে নয়ন ; 
একান্তে রজনী সনে করিছে রোদন । 
চাহি আমি শোক-গরে এাঁদকে যখন, 
তখনি তটিনীপতি ! করি দরশন, 
যেন তুমি এ পাপীর হঃখেতে রাষয়।, 
কুলে কূলে এ বারতা বেড়াও ঘৃষিয় । 
দিবা অবসানকালে, যবে দনমণি 
ধীরে ধীরে তব নারে ডোবেন আপনি, 
যবে বিহগের কুল ভোমা পরিহরি 
যায় সবে নিজ নীঙে কলরব করি, 
যবে সুখময়া ধর। কুসুম-দশনে 
হাসেন মনের দুখে, বিমল গগনে 
খেলায় চাতক যবে প্রেয়সীর সনে, 
চরাচর বিশ্ব যবে হয়ে একতান 
আনন্দে মতিয়া করে ঈশ-গুণ-গান, 
এই হতভাগা শুধু একাকী তখন 
আসে ভাই নীরনাধি ! করিতে রোদন 
বসিয়া তোমার কাছে । সেহেন সময়ে 
ন। হয় সুখের লেশ এ পাপ-হৃদয়ে । 
ছিলাম পরমস্থখে ; কেন পাপী মন 
পড়ল লোভের ফাদে, হইতে মগন 
অপার দুঃখের নীরে ! হায় রে দম্মতি ! 
না৷ ভাবিলি সে সময়ে এসব দর্গতি । 
দারা, সুত, ভাই, বন্ধু, প্রিয় পরিবার 
না পাইল তোর কাছে তল অধিকার ! 
যে ধনের লোভে তুমি হয়ে জ্ঞান-হারা, 
ভুলেছিলে অনায়াসে নিজ সুত-দারা, 
বলে। রে পাপিষ্ঠ মন বলো রে এখন 
কোথায় রহেছে পড়ে সেই পোড়া-ধন ! 
এই যে জীবন মত নিধাসিত হয়ে, 
রহেছে জলধি মাঝে বিষগ্ন-হৃদয়ে, 
এসেছ কি হেখ। ধন বলো রে অজ্ঞান । 
ভোমার দুঃখের বহি করিতে নিবাখ ? 
স্থির হও রত্তাকর ! কর হে শ্রবণ 
অভাগ! বিনক়্ে যাহা করে নিবেদন । 
হায় কিছুদিন পরে জীবন আমার 
হইবে বিলীন ভাই, সমীপে তোমার । 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ্থ 


ওই যে কুটীর দেখ, আমার সমান 

গলিত মলিন বেশ, করিবে প্রদান 

উহ! মম পরিচয় কিছুদিন তরে ; 
অবশেষে যাবে কিন্তু ধরার উদরে । 
একটা ম্বত্বিকা-রাশি থাকিবে ওখানে, 
আমার অজ্রুর সাক্ষী, এই আন্দামানে । 
তবমি ভ প্রবল সিন্ধু ! হেথা! চিরকাল 
থ!কিবে সমানভাবে, সমান করাল, 
যদ্যপি পথিক কেহ উঠে হে কখন 

এই জন-শৃন্য তীরে, চিন্তাতে মগন 

হইবে নিশ্চিত ভাই, কার দরশন 

মোর ভগ্র-গৃহ-শেষ, ভাবিবে তখন 
দাড়ায়ে তোমার তীরে কে এখানে ছিল, 
কিবা নাম, কোথা ধাম, কবে ব। মরিল । 
বলো ঠে তাহাকে তৃ'ম রতন-আধার ! 
“কিছুদিন ছিগ হেথ। এক দ্বরাচার ; 
“পড়িয়া লোভের ফাদে পাপ-কর্ম করে, 
“ছিল হেথা কারাবাসে জীবনের তরে, 
“জানি না তাহার নাম কোথা তার ঘর, 
“কেবা পিতা, কেব' মাতা, কেব। তার পর, 
“এই মাত্র জানি আমি, দিবা অবসানে 
'আসিত সে স্বপদে আমার এখানে, 
“বমি এই তরুতলে করিত রোদন 
'রাধিয়া কপোল করে, ভামিত বদন। 
'যাও ছে পথিক ! যাও, কেন বার বার 
“জিজ্ঞাস দুঃখের কথা সেই অভাগার ! 
যাও তুমি নিজ গৃহে; প্রাণের কামিনী 
“আছে তব পথ চেয়ে বসি একাকিনী ; 
'যাও তুমি নিজ-গৃহে, ছু'ও না চরণে 
“ছু'ও না ম্বৃত্তিকা-রাশি, কি জানি কেমনে 
“সঞ্চাঙ্িবে পাপ-বিষ তোমার অন্তরে, 
'পাপ-অস্থি আছে তার উহার ভিতরে 1 
এদিকে দিবস-লাথ মহীরুহ-শিরে 

দিয়ে কর, আশীবাদ করি ধীরে ধীরে, 
আসি তবে বলে যেন লইয়া বিদায়, 
ডুবিছেন সিন্ধ-নীরে । স্বর্ণ-কুস্ত প্রায়, 
নীল নীরে ভাসে রবি? পশ্চিম গগনে 
অপূর্ব সিন্ুর আভা শারদীয় খনে । 


নির্বাসিত্ের বিলাপ 


হেরে কান্তি পরিশ্রান্তি না মানে নয়ন, 
সৌন্দর্য সাগরে যেন মগ্ন হয় মন) 

নীল জলে পড়ি আভা! ইন্দ্রধনৃ-প্রায় ; 
বিচিত্র বাথানে কেবা ! শাশীর শাখায় 
স্ব স্বত্ব কাপাইয়! বহে সমীরণ । 
প্রণমিছে রবিপদে যেন তরুগণ । 

হইল অপূর্ব শোভ। কিবা চমৎকার ! 
ইহাতেও নাহি সুখ এই অভাগার । 
দিনমণি যায় দেখে ব্যাকুলিত মন, 
বলিতে লাগিল তবে করি সম্ভাষণ £-- 
“কেন হে অন্বর-মণি! লোহিত বরণ 
ধরিয়া জলধি-জলে হইলে মগন ? 
আমারি কি শোভ1 তুমি ধরেছ তপন ! 
এ পাপ রসনা বলো করিবে বর্ণন 
কিন্ূপে এ হেন দ্ূপ? ষতেক বচন 
শুনেছি শিখেছি আমি মস্ত জীবনে, 
ফুরাবে দে সব দেব! এ শোভ! কীঁর্ঠনে । 
জগতে প্রকৃত সুখী তুমি দিনকর | 

তুমি ধন্য পৃণ্যবান্‌ ! বিশ্ব চরাচর- 
হাসে দেব! তুমি যবে খুলি হেম-দ্বার 
গগন-প্রাঙ্গণে কর পদের সঞ্জার। 

তব পদা্পণে পাখী ভূধরে, কাননে 
গৃহীদের প্রতি গৃহে আনন্দিত মনে 
ঘুষিয়। বেড়ায় দেব! তব আগমন । 
তামসী-তামস ভেদি তোমার কিরণ 
পড়িলে গৃহের চুড়ে, নিদ্রায় কাতর 

না থাকে কোথাও কেহ; বিপিন, সাগর, 
সবাই জাগিয়া উঠে আনন্দে মাতিয়।; 
মনের আনন্দ তরু প্রকাশে নাচিয়া । 
আবার এই ত তুমি যাও দিনমশি | 
চেয়ে দেখ তব শোকে মলিন! ধরণী ; 
চাহে না! তোমাকে সতী দিতে হে বিদায়, 
ধীরে ধীরে আসে যেন তব পার পায় । 
থেই মাত্র যাবে তুমি জলধির জলে 
বাপিয়া তামস-বাসে বদন-মগ্ডুলে, 

ঝি ঝি" রবে বসি শুধু করিবে রোদন ; 
তোমার ধ্যানেতে সতী থাকবে মগন । 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


দাঁড়াও দাড়াও রবি ! দাড়াও দাড়াও, 
অভাগার গোটা কত কথা জনে যাও । 
তুমি ত চলিলে দিক্‌ করি অন্ধকার, 

বল নাকি গতি করে গেলে হে আমার । 
এখনি আসিবে দেব ! সে কাল রজনী 
বঙ্গ ভবে কার কাছে যাব দিনমশি ! 
এখনি প্রবল চিন্ত! দহিবে হাদয়, 

কার কাছে দাড়াইব বল সে সময়। 
ভ্রিযামা যামিনী মম যুগের সমান 
তোমার অভাবে দেব! হইবেক জ্ঞান । 
অনিবার শতধারে বরষা বহিবে, 

নয়ন উপর 1দয়ে নিশি পোহাইবে ! 
বলো হে কি বলি দেব! মানসে বোধিব, 
কিন্দুপে এ হেন নিশি বলে। হে যাপিব । 
আর যে সহে নান্কাল। যায় যে জীবন; 
ফি করিব কোথা যাব বলো ন। তখন । 
যাও যাও দিলনাথ ! কি হবে শুনিয়া 
পামরের ঃখ-কথ।; বিজনে কাদিয়া, 
ফাক ষাক্‌ অভাগার এ ছার জাবন ; 

সেই প্ুক্ুস্কার মম কর্মের মতন। 

কেন আমি নিজ দুঃখে তোমার হাদয় 
করিব কাতর রবি! কেন এ সময় 
ধরিয়া তোমাকে আমি রাখিব এখানে » 
যাও যাও বাঁও দেব ! যাও নিজ স্থানে ।” 
বলিতে বলিতে কথা ক্রমে দিনকর 
ড্ুবিল নীরধি'নীরে ; রাহুল সাগর ৃ 
উঠিল পতত্রি-কুল বিমল গগনে 

ছাড়িয়া জলধি-তীর ; বুঝি বা তপনে 
কাতরে বিদায় দিয়ে, জলনিধি হতে 
কাদিতে কাদিতে সবে চলে নিজ পথে । 
মিশিয়া অনন্ত সিদ্ধ অনস্ত আকাশে 
প্রসারি আধার কুক্ষি চরাচর গ্রাসে । 
আসিছে রজনী দেখি হৃদয় কাপিল, 
সম্বোধিয়া গন্ধব্ছে কহিতে লাগিল 
মলিন কপোল দিয় নয়নের জল 

বহিল, ভাসিল তার বদন-মণ্ডল । 

“ওহে ভাই সমীরণ । হইয়া পরব, 

কেন হে নিরধি-নীর করিছ চপল? 


নির্বাসিতের বিলাপ 


পট 


জানি ভাই সদাগতি ! ভোমার যে বল, 
কিবা শাখী বন্র সম, অথব! অচল 
অভ্রভেদী, চুড়া যার অশনি প্রহারে 

না হয় কাতর কত, থাকে একাকারে, 
হয় যে পীড়িত ভাই ! ভোমার মিলনে । 
এই যে বিপুল ধরা, যাহার আননে 
সুখের মধুর হাসি শোভিছে নিয়ত, 
যাহাকে প্রকৃতি দেবী দিয়াছেন কত 

শত শত অলঙ্কার, নিকটে তোমার 

এ সকল, সমীরণ ! বল কোন্‌ ছার । 
আপন গ্রভাপ যদি ভাই সদাগতি ! 
এখন দেখাও তুমি, কোথা বসুমততী 
বিশাল, বিচিত্র, কোথ। গুক্ু পিরিবরঃ 
কোথা এ অপার ধীর গভীর সাগর, 
কোথা বা নগরী, যাহা রাজদণ্ড ধরি, 
করিছে শাসন সদ মহাদর্প করি 
জগতের অর্ধভূমি, কোথা বা কানন 
আমার কুটার মত মতভ বিজন 

যাহার হৃদয়, ভাই! তব বানু-বলে 
সাগর শুকায়ে যায়, ধরা ভাসে জলে । 
মহাবীর তৃমি ভাই! করি হেস্বীকার; 
সবলে দেখাও বল ; নিকটে আমার-_ 
দীন হীন ক্ষীণ আমি- কি লাভ তোমার 
হইবে দেখায়ে বল বলে! হে আমারে ? 
কেব৷ করে ক্রম-সজ্জ! কীট মারিবারে ? 
শুনেছি পুরাণে আমি যবে রঘুবর 

ভরিয়া অপার ভীম দুস্তর সাগর, 
যুঝবিলেন লঙ্কাপ্ূুরে, করিতে উদ্ধার 
আপনি জীবন-ধনে, ষবে দুরাচার 
দশাহ্য-তনয়, রণে ঘোর নাগজালে 
ধাধিল তাহাকে, ভাই, তুমি সেই-কালে 
মোচিলে বৈদেহী নাথে ; আজি একবার 
করিবে কি পামরের এক উপকার ? 
স্থির হও নভঃম্বন ! ক'্রি হে বিনয় 

শুন এ পাপীর কথ ফাটিবে হৃদয় । 

তুমি ত সমানভাবে সর্বদেশে যাও, 

কত গিরি কত নদী দেখিবারে পাও, 
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কত দেশ কত রাজা কর নিরীক্ষণঃ 
কারো বা উন্নতি হয়, কারো বা পন; 
যাও হে আমার গৃহে, বলে। সবাকারে, 
অসীম অতল ভীম জলধির পরে 
আছে রে ভোদের ধন ; ঝরিছে নয়ন 
দিবস রজনী তার, করিয়ে ম্মরশ 
ভোদের সরল ভাব, তোদের প্রণয় ; 
ভুল নারে তাকে ; সে তত্বুলিবার নয়। 
দেখিতে পাইবে তথ অবলা দুজন, 
জখ-পারাবারে সদা রয়েছে মগন । 
বরষা বিরাজে ভাই, তাদের নয়নে, 
বিষাদে মলিন মৃথ শয়নে স্বপনে । 

ভার মাঝে দেখবে হে বুদ্ধা এক জন, 
না পান দেখিতে আর. পিয়াছে নয়ন 
অনিবার বারিধ।রা করি বরিষণ । 
জেন হে মারুত ! তাকে হৃঃখিনী জননী 
এ পামর দরাজআ্মার ; দিবস রজনী 
নাহিক অপর চিন্ত। তাহার হৃদয়ে ; 
ভাবেন কৃতান্ত বুঝি আপন আলযে 
হরেছে মাপিক তার ;- অথবা কুমত্তি 
পু তার +-সবিনয়ে বলো সদাগতি ! 
করিয়ে আমার ভয়ে মাত সম্বোধন, 
বলে? হে-- “জননি ! আর করো না রোদন. 
স্পেছমতি ! মরে নাই আছে গো জীবনে 
ভোমার স্লেহের ধন ; জলধি-জীবনে 
আছে এক মরু-দেশ, প্রকৃতি সুন্দরী 

দূর হতে পিরাছেন যারে পরিহরি, 
সেইখানে রহিফাছে তোমার তনয় । 

( তোমার পবিত্র নাম কলঙ্কিত তয় 
করিলে যাহার নাম তব পুক্জ বলে ) 
দিবানিশি ভাসিতেছে নরনের জল । 
কি হবে কাদিলে মাগো ! আর তার ভরে ; 
বিধির লিখন বলো খণ্ডন কে করে । 
অন্ষি মা | সম্বর শোক করি দরশন, 
ভার এই হতভাগ্য মৃতের বদন ' 
কাদিয়। আমার কর ধারণ করিয়া, 
বঙছিল সে কথ যত শুন মন দিক ৫ 
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«“কোথ। ও মা স্েহ-মগ্সি! কোথায় এখন 
আসিয়া! পৃত্রের দশা কর দরশন । 
অপার জঙবি-তীরে এ জীবন যায়, 
এসে দেখ দয়াময়ি ! রহিলে কোথায় 
হায় গো পাপিষ্ঠ আমি বড দরাচার 
আমা হতে না হইল কোন উপকর । 
সহিলে ষে কত থুঃখ পামরের তরে, 

এ পাপ রসনা ভাতা বলিব কি করে। 
ধরেছিলে জঠরেতে করিয়া যতন, 
করেছিলে দয়াময়ি ! পালন যখন, 

তখন জননি! কি গো ভেবেছিলে মনে, 
পয়োদানে অহি-শিশু পুষিছ ভবনে ? 
দিনেকের ভরে পীড়া হইলে যখন, 
নয়নের জলে মাগো! ভাসিত বদন, 
খন জননি ! কি গো ভেবেছিলে মনে, 
ন। যাবে সে জলধারা, থণকিবে নয়নে ? 
আসতাম দিবাশেষে জননি ! যখন 
ক্রীড়া করি, আধ-স্থরে কারু সম্ভাষণ 

মা, মা, বলে, ষবে তৃমি হাসিতে হাসিতে 
'বাবা এস” বলি আসি, মুছাইয়া দিতে 
সকল পায়ের ধূলি, আন।ন্দত মনে 
জইয1 অম্বত-কোলে, করিয়া বদনে 

ঘন ঘন চুম্ব-দান, বসিয় যতনে 

করাইতে ভ্তনপান, আর মনে মনে 
করিতে পো কত আশা, বঙ্গিতে- হৃদয় 
স্বির হও কোনদিন চিরদিন নয় । 

অধর কি পারিবে কেহ সাহস করিরা, 
উপহাস করিবারে কাঙাল বঙ্গিয়া, 

আর কি আধারে দিন করিবে যাপন, 
আর কি পরের সশকোো করিবে রোদন, 
আর কি দৃখিনী নাম থাকিবে তোমার, 
কাদিবে মজিন মুখে বিজনে কি আর, 
এদিন সহিক্রাহ থাক দিন কর, 

উঠিবে সখের রবি নাহ্টিক সংশয়, 
এতদিনে দুখ ভব শেষ করিবারে, 

অমূল্য রতন বিধি দিয়াছে তোমারে, 
রাজার জননী হবে, ভয় কি তোমার, 
দিন কত সহ্কে থাক কাদিও না আর ; 
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এখন অন্নের তরে লালায়িভ মন, 
আপনি দুহাতে দান করিবে তখন, 
কাঙ্গ!ল বলিয়া আজ করে উপহাস, 
কালি ভারা হইবেক পদানত-দাপ, 
আজি যার। অতঙ্কারে ফিরিয়া না চায়, 
কালি তারা দীন-ভাবে লোটাই যে পায়, 
পামর হৃদয়ে ধরি, করিয়া চুন্বন, 
মানসে এ হেন আশ করিতে যখন, 
তখন জননি ! কি গো ভেবেছিলে মনে 
পয়োদানে অহি-শিশু পুষিছ ভবনে ? 
হায় মা অন্ধের নড়ি বিধবার ধন, 
একমাত্র পুত্র ছিন্ব, পাঠাতে যখন 
বিদ্যালযে, নিত্য নব জ্ঞানশিক্ষা করি, 
শুলাতাম যবে আসি উঠি ক্রোডোপরি, 
পুষ্পের কজিকাসম মানস আমার 
দলে দলে ফুটে শোভা করিত বিস্তার, 
দেখিয়া নির্জনে কত আনন্দে কাদিতে, 
ঠাকুরে খুঁড়িয়। মাথা দীর্ঘায়ু করিতে, 
ভাবিতে শিশুর শ্রেষ্ঠ কুলের গৌরব 
হবে পুত্র, ঘুচাইবে দ্ুঃখকফ সব, 
তখন জননি কিগো ভেবেছিলে মনে 
পয়োদানে অহি-শিশু পৃষিছ ভবনে ? 
আয় মা হদয় চিরে এখন দেখাই ! 
পরাণে ঢেলেছি কাজি মাখায়েছি ছাই । 
সে শিক্ষা কুশিক্ষা মাগো ! যাতে ধর্মভয়, 
না শিখার, যে শিক্ষাতে তোমার তনয়, 
পেয়ে সৃরুদ্ধি খ্যাতি মুর্খের অধম, 
নর 'ভির দাস পশু-সম । 
করেছিলে যত আশা পৃরিঙগ সকল 
মানসের কথ। মনে রহিল কেবল !” 
অপরে দেখিবে ভাই ! রূপে নিরুপম1, 
শোভিত যৌবন-স্ুলে কমলার সম । 
সুশীল প্রকৃতি অতি, বিনীত বদন, 
কিব! চার বিস্বাধর, কচির দশন, 
স্বভাব-সলজ্জ তার শয়ন যুগল 
রয়েছ শোভিত করি বদন-কমল, 
সরলত। পবিত্রতা মাথা নিরন্তর, 
প্রণয়ে উজ্্বল সেই আখি ইন্দীবর, 
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প্রসন্ন পবিত্র দৃষ্ডি উপরে যাহার, 
পড়িবে তখনি শান্ত হৃদয়-বিকার । 

সে সৃন্দর গণ্ড দুটী বুঝি বা এখন 

নাহি আর সেইজপ আরক্ত-বরণ, 
অভাগার ভাবনায় বুঝি এতদিন 
হাসি-হাসি মুখ-শশী হয়েছে মলিন । 
আহা মরি ! প্রিয়াসম কুমম-কোমলা 
ন! জানি সাঁ্ছে জ্বালা কেমনে অবলা । 
হৃদয়ের বিকশিত কুসুম আমার, 

আছে কিরে এভকাল সহিয়ে এ ভার ! 
অথব। পাপীর পর বুঝি শূন্য করে 
জীবন-তভোষিণী মম গেছে পরিহরে ! 
দূর কর অমঙ্গল, দূর কর ভয়, 

প্রণয় দেবতা মম রহেছে অক্ষয় । 
দেবশণ, খাধিগণ, গন্ধব, কিন্নুর, 

যক্ষ, রক্ষ, নাগ, সিদ্ধ, গুহ্যক, অপ্সর, 
যেব। যেথা আছ, পাপী করে নমস্কার, 
পামরে করুপা কর, সৃমৃখী আমার 
যেথা যাবে রক্ষী হয়ে থাকিও সকলে ; 
প্রেমের প্রতিমা মম যেন জলে স্থলে, 
নিরাপদে চিরদিন করে হে যাপন; 
স্পপিতে ন। পারে যেন দ্বরাত্মা। শমন । 
হায়রে জীবন মত আছি কারাগারে, 
চিরদিন ভাসিতেছি নয়ন-আসারে, 
তথাপি এ গুরুভার লঘু বোধ হয়, 
যখনি হৃদয়ে ভাবি, বুঝি এ সময় 
একাকী বিজনে বসি সে বিধু-বদন 
স্সরি পামরের কথ! করিছে রোদন ! 
ক্ষম অপরাধ প্রিয়ে! ( অথব। কেমনে 
প্রিয়া বলে ডাকি আর এ পাপ বদনে ) 
ক্ষমলো সুন্দরি ! মোরে ; স্লেহের কারণ 
করেছি অনিষ-চিত্তা ; জানি প্রাপ-ধন! 
জানি তুমি বিধুম্খি! অজর অধর, 
অক্ষয় প্রেমের নিধি, স্েছের আকর ! 
যাও যাও সমীরণ ! তার পরিচ্ত 

কত আর দিব বল, দেখিলে নিশ্চয় 
জানিবে সে মৃখ-তুল। এ ভারতে নাই ; 
কেননে বর্দিব তাহ! ভাবিয়া না পাই। 
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কিন্তু ভাই সদাগতি ! এবে কান্তি তার 
মলিন বিলীন প্রায় ; নাহি সে প্রকার । 
দিনে দিনে স্বর্ণলতা শুকাইয়া যায়, 
মলিন শশান্ক-মুখ সলিল-ধারায় । 

কে শুনিবে কারে কথা করে নিবেদন ; 
অন্তরে অন্তরে ভ্বলে গুরু-সতাশন । 
দিবস গৃহের কাজে হয় অবসান ; 

প্রবল ভাবনানল নাহি পায় স্থান 
তাহার কোমল হাদে ভাই সমীরণ ! 
কিন্ত দিবসের রাজা যান হে যখন 

ধীরে অন্ত-পিরিবরে করিতে শয়ন, 

যখন তামসী আসি স্বকোমল করে, 
ধীরে ধীরে জীবগণে নিদ্রায়িত করে, 
যখন ভামসরাশি করে আচ্ছাদন 
দশদিক, জল-স্থল, বলোহে তখন 
কিরূপে নিবিবে তার মানস-অনল, 
নিবাতে অনল বাল নয়নের জল 

বরষে হদয়ে সদ1, নিবিবে কেমনে 
আগুন দ্বিগুণ হয় নিশ্বাস-পবনে । 
অথবা নিম্প্রভ হয়ে দিনেশের করে, 
থাকে সে অনল বুঝি হীনভাব ধরে, 
এখন রজনা এলে পেয়ে অন্ধকার, 
আনল গ্রবল প্রভা করে চে বিস্তার । 
ভাহাকে জানিবে ভাই! এই অভাগার 
জীবের দ্বিতীয় ভাপ, বিভিন্ন আকার । 
বলে তকে মমীরণ! কুরক্ষ-নয়নে ! 
ফেল না ভূষণ খুলি ; জলধি-এবনে 
রয়েছে হদয়নাথ ; কর সম্বরণ 
শোকাবেগ, বরাননে ! করো না বোধন: 
ভাহার বিরহে তুমি কাতর যেমন 
সেক্ধপ ভোমার তরে কাদে সেই জন। 
বলিন সে করে ধরে যে সব বচন 

মন দিয়ে বিধুমৃখি! করলো শ্রবণ £- 
'“অস্বি প্রিয়ে ইন্দ্বমবখি জীবনের ধন! 
পামরের কথা কতু হয় কি ম্মরণ ? 
যখন প্রেয়সি ! তৃমি ভাব মান মনে 
অভাগ। কোথায় আছে, রছেছে কেষনে 
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তখন কিরূপ হয় চিস্তার উদয়, 
কিরূপ কাদিতে থাকে কোমল হদয়, 
কল্পন! কিন্ধপ ছবি তখন দেখায়, 
মানস হৃদয় ছাড়ি কোথায় পলায়, 
এরূপ কি ভাব ভবে হৃদয়ের ধন ! 
যখন অভাগা আসে ছাড়ি পরিজন 
ছাড়িয়া! জনমভূমি, লইয়া বিদায় 
কাদিয়া তোমার কাছে--কি বলিব হাথ 
বলিতে সকল কথা বুক ফেটে যায়, 
উতলে শোকের সিন্ধু, পরাণ ভাসায়_ 
তখন পথের মাঝে পবনের ভরে, 
গিয়াছে তরণী তার জলধি-উদরে ; 
সে সময়ে কোন নক্র অথবা মকর, 
দয়া করে দেখায়েছে তারে ষম-ঘর ; 
অথবা তাহার তনু ভামিতে ভাসিতে, 
পড়েছিল এসে কোন পৃলিন-ভুমিতে, 
না ছিল রক্ষক কেহ, বন্ধু কোন জন, 
দেখি তারে ধরাশায়ী করিতে রোদন, 
শকৃনি গৃধিনী আদি কিম্বা শিবাগণ 
অনাথ পাইয়। তাকে করেছে ভোজন ; 
রহেছে কঙ্কাল তার বালু কাউপরে, 
পু'ড়িতেছে চিরদিন তপনের করে ; 
কোথা সে মোহন তনু, পাড়াতে যাহার, 
বিরসে যাপিত দিন যত পরিবার ! 
আজি সে অনাথ হয়ে পড়ে সিন্ধৃতীরে ; 
রহেছে বাল্ুকা-রাশি চারিদিকে ঘিরে ; 
পদে দপে কত জীব করিছে গমন, 
জানে না সেখানে পড়ে অভাগার ধন । 
একসপ ভাবনা তব কোমল হৃদয়ে, 
হয় কি স্ধাংশু-মৃখি সে হেন সময়ে ? 
কিন্ত হায়। কিবা পুণ্য করেছে পামর। 
যার বাল সিস্কুক্ষলে ত্যজি কলেবর 
সকালে ভবের ব্রত করি উদ্যাপন, 
শমন-সদনে স্বখে করিবে গমন ? 
অনিত্য "রার কায় থাকিবে ধরায়, 
ঠেকিছে না হবে আর দহনের দায় ! 
মরিনি সৃন্দরি | আমি ; রয়েছে জীবন 
এখনো! হদয়াগারে ; পাপ হভাশন 
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এখনো জ্বলিছে প্রিয়ে! না হয় শীতল; 
এখনো এ পোড়া নেজ্রে বনে অশ্রন্জল ; 
তোমার সে মুখ শশী প্রেম-তুলি দিয়া, 
এখনো হাদয়-মাঝে রেখেছি আকিয়া ; 
দিবাশেষে কার হতে অপি প্রাণ ধন, 
অশ্রজলে ভাসি তাহা! করি দরশন । 
'এখনো। মরিনি আমি আছিলো সৃন্দরি ! 
দেখে সেই পুর্ণ-শশী আছি প্রাণ ধরি ।” 
দেখিবে সেখানে ভাই ! সুঠাম, সুন্দর, 

থেলিছে বালক এক ; যেন নিজ ম্মর 
ধরি কজেবর, ভথ1 হরধিত মনে, 

বিহরে সতত ; হায়! বলিব কেমনে 
এতেক দৃঃখের কথা! সেটা হে আমার 
(ভায় রে নয়নবারি আসে বার বার !) 
সেটী হে আমার ভাই ! জদয়ের ধন । 
মরি মরি! এত শোক, এতেক রোদন, 
তাহার কোমল হদে নাহি পায় স্থান ; 
হাসিছে খেলিছে সুখে নিতান্ত অজ্ঞান ; 
বিদেশে ভামিছে পিতা নয়নের জলে ; 
পুড়িছে রজনীদিন মানস অনজে, 

স্বপনে জানে না বাছ' সুখে নিদ্রা যায় ; 
অপর বালকমনে খেলিয়া বেড়ায় ; 
জানে না বিরলে কেন তাভার জননী 
ঢালে নয়নের জল দিবস-রজনা ; 
হাসিতে হাসিতে যবে, ভাই সমীরণ ! 
আসে তার মাতৃপাশে, হয় ক্ষপ্-মন, 
দেখিয়া! কপোলে তার নয়নের জল । 
নিকটে দাড়ায়ে থাকে, বদন কমল 
ভাসে, দেখি জননীর বিষম বদন । 
তারে দেখি শাশ-মুখী শোক সম্বরণ 
পারে না করিতে আর; ঘোর ভাব ধরে 
প্রবল শোকের সিদ্ধ উৎজে অন্তরে । 
“কেন মা কীদিস” বলে আধু আধু স্বরে, 
সতত জিজ্ঞাসে ভারে ; বচন না সরে, 
ধীরে ধীরে তুলি তাকে আপন হৃদয়ে, 
অঞ্চলে মৃছায়ে ধৃল্গি, গদ্গদ হয়ে, 
ধীরে বলে বিধুমুখী -“অভাগীর ধন ! 
কেন যে সতত বাপ করি রে রোদন 
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জিজ্ঞাস ভাগাকে, কেন জিজ্ঞাস আমারে 1" 
বোলো বোলো গন্ধবহ ! বোলো হে তাহারে, 
খেলরে মানস পৃরে, খেল এ সময় 
যত পার ; হেন সুখ থাকিবার নয় । 
আসিবে যৌবন, যবে ভাবনা অনল 
ভ্বলিবে প্রবল ভাবে; কত অমঙ্গল 
ঘটিবে নয়নোপরে, যত যাবে দিন 
বাল্যের কোমল সখ হইবেক ক্ষীণ । 
আসিবে এমন দিন জেন রে নিশ্চয়, 
শুনিয়া! পিতার কথা ফাটিবে হৃদয় ; 
লোকের গঞ্জনা শুনি হবে অপমান ; 
জীবন বিষণ হবে মরণ সমান । 
দিও না কখন কান সে সব বচনে; 
ঈশ্বরে করিক্পা ভর সুখী থেকে৷ মনে । 
পাপীর সন্তান যদি বলে কোন জন, 
বাছ। রে ! সহিয়া থেকো, করো না রোদন । 
অপার জঙ্গধি-তীরে, হারায় জীবন 
ভোমার জনক, তাকে করো রে ম্মরণ। 
বলিতে বলিতে হেন, ক্রমে অন্ধকার 
ডুবাইল গিরি, নদী, সকল সংসার ; 
শুনিতে শুনিতে কথা বীরেন্দ্র সাগর, 
ক্রমশ? নিপ্রায় যেন হইয়া কাতর, 
স্থনীল উত্তরী মুখে টানিয়া লইল। 
মনে। দুঃখে যুবা তবে বলিতে লাগিল £-_- 
“ঘুমাও দুর্জয় সিদ্ধ! ঘুমাও সাগর ! 
অকাতরে নিদ্রা তুমি যাও কীরবর ! 
জন্মেছি কাদিতে আমি কীর্দিব বিজনে, 
রাখিব মনের কথ! মানসে গোপনে ! 
হায় হে! অভাগা আমি সাত্বনার আশে, 
প্রতিদিন জলনিধি! আলি তব পাশে, 
কিন্ত আজ হতে সিন্ধু! আসিব না আর, 
নিত্রার ব্]াঘাত পাছে হয় হে তোমার । 
এত বলি কুটারেতে করিঞ্প গমন, 
মুগসম নিশীধিনী করিতে যাপন। 


৭৮ 
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দ্বিতীয্স কাণ্ড 
স্থান কুটীর। সময় সন্ধ্যা 


নীরব সংসার । এবে তমোবাস পরি 
আইল] রজনী যেন মৃত্যুর কিক্করী। 


ধারে ধীরে পদ ক্রম করি নিশি যায়, 


নিবিড় তমসাঞ্চল পশ্চাতে লোটায় ; 
যমের ভগিনী নিশি ক।লিন্দী-সোদরা, 
পদ্দার্পণে ভয়ে ভীত অভিভূত ধর] । 
ক্রমে স্তব্ধ চরাচর ; কুলায়ে গোপনে 
নিরবিল বিহঙ্ম ; রাখিয়া যতনে 
আপন শাবকগণে পাখার ভিতরে, 
পাখাতে ঢাকিয়। মুখ নিদ্রা-ভোগ করে ; 
আপন আবাস-গৃহে, করিয়া শয়ন, 
নয়ন মু্দিয়! গাভী করে? রোমস্থন ; 
জননীর কোলে শিশু অঘোরে ঘুমায়; 
আপনি প্রকৃতি-দেবী বিচেতন প্রায়; 
সকলেই গাড় নিদ্রা করে অনুভব, 
সুস্থির স্তিমিত সব, নাহি কোন রব ; 
কোলাহল কর্ণ ভেদ নাহি করে আর ; 
প্রভীর ধ্যানেতে যেন বসিল সংসার ! 
চরাচর বিচেভন প্রকৃতির কোলে ; 
কেবল দীড়ায়ে তরু বামুভরে দোলে ; 
খস্‌ খস্‌ খস্‌ শব্দ হয় ঘন ঘন, 

বুঝিয়া বিরল পেয়ে এক প্রাণ মন 
উধ্ববান্থ হয়ে তরু ঈশ-গুপ গায়; 
কেবল শ্বাপদ-কুজজ আহার চেষ্টায় 
জ্বমিছে গহন মাঝে, মহা ভয়ঙ্কর ; 
সচকিত বনম্থলী কাপে থর থর । 
অভাগা কেবল আর কৃটার-শয়নে 
করিয়া! শয়ন, দীন, ভাবে মনে মনে; 
কত ভাব মনে আসে কত ভাবযাস, 
নয়ন সমীপে বিশ্ব ঘুরিয়া বেড়ায় । 
কত দেখে, যেন আর নাহি কারাগার, 
নাঙিক দাসত্ব-পাশ পদযুগে আর, 
নাহি সেই আন্দামান, নাহি সে সাগর, 
এসেছে আবাস-ভূমে, ব্যাকুল অন্তর, 
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হেরিবারে সুতজায়! প্রিয় পরিজন, 
উথলিছে সুখ-সিন্ধ, করি দরশন 

আত্মীয় স্বজনগণে, হা চিতে পরে, 
স্থখের ভবনে যেন পদার্পণ করে । 

দেখে যষেন- রহেছেন দ্বঃখিনী জনন”, 
ভাবনায় শীর্ণকার দিবস রজনী, 

পদধূলি লয়ে যেন করিছে প্রণাম ; 
গদ্গদ হয়ে যেন বলিতেছে নাম, 

শুনিয়া পৃত্রের স্বর চমকি তখন, 

বলেন নিশ্বাস ছাড়ি--“কে রে, বাছাধন 
ঘরে এপি! আয় বাপ অমূল্য রতন ! 
আয় বাপ কোলে আয় জুড়াই জ'বন ! 
কোথা ছিলি রে বাপ কত কষ্ট সয়ে 
আহা মরি ! এসেছিস্‌ আধখান। হয়ে, 
তোমাকে ন! দেখি যাদু যে দশা আমার, 
কি বলিব একমৃখে ! দেখ সাক্ষী তার, 
কেঁদে কেঁদে ছটি চোক গিয়াছে আমার ; 
ভেবে ভেবে হয়ে গেছি অস্থি মাজ সার 
পোড়া-কপালীর বাপ বছুপুণ্য ছিল, 
অন্তকালে বিধি োরে মিলাইয়া দিল ; 
যাহোক এসেছ বাবা কর রে সংসার, 
এখন হইলে হয় মরণ আমার 1” 

দেখে যেন, বিনোদিনী গল-লগ্রা হয়ে, 

রাখিয়ে শশাঙ্ক মুখ পতির হাদয়ে, 

ধারে ধীরে পতিব্রত। করে সম্ভাষণ ১-_ 
“বল বল প্রাণনাথ ! ছিলে হে কেমন? 
আজি স্বৃপ্রসন্ন বিধি অভাগী উপরে, 
সভ্য সত্য প্রিয়তম এসেছ কি ঘরে ? 
কিবা দেখিতেছি আমি জাগিয়। স্বপন ? 
ভোমার ফিরিয়া আসা নাহি লয় মন । 
অভাগীরে কৃপা-নেত্রে আঞ্জি কে দেখিল, 
হারা-ধন কোন জন কুড়াইয়া দিল! 

বল বল প্রাণেশ্বর আমারে ছাড়িয়া, 
বিদেশে থাকতে তৃমি কেধন করিয়া ? 
শ্রম ওরে ক্লান্ত তুমি হইতে যখন, 

বল নাথ কেব। পদ করিত সেবন ? 

সে সময়ে অধিনীর কথা মনে হলে 
বুঝি ব। ভীমিত বুক নয়নের জলে ।” 
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দেখে যেন, একপাশে চিত্রিভের প্রায় 
ঈাঁড়ায়ে পুলি ভার : সলিল ধারাস় 
সম্ভত ভাসিছে তার কমল বদন, 
জননী কাদিছে দেখি ব্যাকুলিত মন ; 
অধরে না৷ সরে কথ, হয়ে চমত্কার, 
স্থির তর দৃষ্টিপাত করে বার বার 
পিতার বদনে, আহা! জানে না অজ্ঞান 
কেন ষে বদনে ভার করে চুস্ব-দান, 
ভয়েছে পিতার কোলে উঠিতে ন। চায়, 
মাভার অঞ্চলে নিজ বদন লুকায়, 
ভাবে একে! কেন কোলে করিছে আমায় 
সতত মাতার দিকে মৃখ ফিরে চায়।। 


হায় মানবের সুখ চিরকাল নয়! 
অন্ত যায় সৃখ-শশী ন1 হতে উদয়! 
সৌদামিনী শোভে যথা নব বারি-ধরে : 
নিমেষে মিলায়ে যায়, নিমেষেতে ধরে 
পুনরায় নিজ শোভা, মনুজ-হাদয়ে 
সেরূপ সখের গতি ৷ প্রস্বলিত হয়ে 
ক্ষণকাল থাকে সুখ, হইলে নির্বাণ, 
চারিদিক অন্ধকার নিশার সমান । 
শিশুর কোমল মুখে, হাষ্য কি রোদন, 
না থাকে নিষ্নত যথা, মানব কখন 
সেইন্সপ পায় সুখ দণ্ড ছুই পরে 
আবার ভাসিতে থাকে দুঃখের সাগরে ! 
দেখ, হেথা কুটারেতে করিয়' শয়ন 
অভাগা দেখিছে সুখে জাগিয়। স্বপন ; 
সুখেতে হৃদয় তার উঠে উথলিয়া। 
বহিছে আনন্দ-জল দৃই গণ্ড দিয়, 
আধ বিকশিত তার সহাস্য বদন, 
প্রণয়েতে পরিপূর্ণ যুগল নয়ন ; 
এ হেন সময়ে যেন সুগভীর স্বরে, 
ভাহাকে বলিল কেহ সঙ্ধোধন করে ;- 


“হায়রে অবোধ ! কেন বৃথা ক পাও, 
ছি! ছি! কেন অকারণ জেগে নিদ্রা যাও ! 
একি ! জ্ঞান-শৃন্য তুমি! এ নহে তোমার 
সুখের ভবন, হায় ! এ যে কারাগার ! 


₹দ42-5 বিলাপ রহ 


দেখরে অবোধ | চেয়ে, ছরস্ত সাগর 
রয়েছে চৌদিকে ঘিরে, মহা ভয়ঙ্কর ! 
জান না একাকী তুমি রয়েছ পড়িয়া 
অনাথ বিজন দেশে, তোমাকে দেখিয়া 
আহা বলে দপ্না। করে নাহি হেন ভান, 
মনের আগুনে দিতে সান্ত্বনা জীবন | 
এই জনশূন্য তীরে নাহিক কিন্কুর, 
আপনি অভাগ। তুমি আপনার চর ৷ 
হলে কি পাগল ছিছি! বঙ্গরে অজ্ঞান! 
কারে তুমি করিতেছে আলিঙ্গন দান? 
কোথা ভব গ্রণয়িনী ? রয়েছে হৃদয়ে 
গলিত মলিন বাদ! কারে কোলে লয়ে 
করিতেছ বার বার বদন চুম্বন 2 
এ হেন মতির ভ্রম বল কি কারণ ?” 
সহস] শুনিয়। যেন এ হেন বচন, 
চমকি উঠিল যুবা ; বলে “পোড়ামন ! 
এ কি বিড়ম্বনা তোর? বল রে আমারে, 
কেন গিয়াছিলি বল সাগরের পারে ? 
এই যে প্রবল সিন্ধু অসীম অপার, 
হৃদয় কীপিয়া উঠে মনে হলে যার 
ভীষণ গভীর ভাব; নিমেষে কেমনে 
হলি পার এ অন্থধি? যদি বা ভবনৈ 
শিয়াছিলি পোড়ামন? তবে কি কারণ 
ফিরে এলি পুনরায় হতে জ্বালাতন ? 
তোর ত দুরাশ! বড় হতভাগ্য মন! 
পিঞ্জরের পাখী তুই, কেন আকিঞ্চন 
সুস্বাদু বনের ফল করিতে আহার ? 
ছিছি মন! জ্ঞান-শৃন্য কেন এ প্রকার ! 
এই যে কুটার দেখ জেন রে নিশ্চয়, 
পামরের পাপদেহ পাইবেক লয় 
ইহার উদরে কালে । চরণ মুগল 
হইবে কাতর যবে, হবে যাবে বল 
এ পোড়1 শরীর হতে, বলো রে তখন, 
কি হবে পাপিষ্ঠ মন! বল কোন্‌ জন 
পামরে করিবে দয়! ? কে দিবে আহার 
ভুলিয়া বদনে তোর বল দ্বরাচার ? 
পীড়িগ হইব বে, ফাটিবে তৃষ্ণায় 
কঠ, ভালু, বল দেখি কে দেখিবে 


শি (১) --৬ 


৮২ 


শিবলাথ রচনাসংগ্রহথ 


পামরে আপনভাবে ? যত যাবে দিন, 
₹ইব নিভান্ত তত বিবর্ণ মলিন । 
হয়ত অভাগা কেহ আমার সমান 
আসিবে দেখিতে হেথা, করিবে প্রদান 
জামার বদলে বারি করিয়া যতন, 
কিন্ত সে আপন কা'জ করিবে গমন 
কিছু পরে দুরাত্মারে একাকী ফেলিয়া, 
অনাথ অভগ। আমি শ্বসিব পড়িয়া, 
ৰদনে বহিবে দুটী সলিলের ধার, 
ধীরে কর যোড় করি বলিব-_ সংসার । 
গুটাও মায়ার জাল, দাও রে বিদায়, 
চলিলাম আজি আমি ছাড়িয়া ভোমায়। 
ভাঙ্গে তব ভোজ-বাজি, ছাড় ভব খেলা, 
ধর বে সরল মৃতি যাইবার বেল । 
দিয়াছ অনেক জ্বালা যত মনে লয়; 
এখন ভাকিছে কাল, হয়েছে সময় ; 
বিলম্ব না সহে আর ডাকে বার বার 
আসি তবে, মনে রেখ করি নমস্কার ' 
বলিতে বঞ্গিতে হেন, নয়ন যুগ 
আসিবে মুদ্দত হয়ে? হুদয় চপল 
ধাঁরবে সৃস্থির ভাব; পাপিষ্ঠ জীবন 
পাইতে পাপের শান্তি করিবে গমন । 
পরদিন সেইজন আসিবে যখন 
দেখিতে কেমন আছি, করি দরশন 
যুদিত নয়ন মুগ, ভাবি:ব নিদ্রায় 
'অধেোর রয়েছি বুঝি; কিন্ত হায় হায়। 
সেই নিদ্রা! মহানিদ্রা জানিবে যখন 
নাজানি কিরূশ ভাৰ হইবে তখন! 
হয়ত খন অশ্রু গলিবে তাহার, 
হুপ্নত নিশ্ব স ছাড়ি বলিবে,--“নিস্তার 
পেজিরে অভাগা আফ্; হইল শ'তল 
মানস অনল তোর পেয়ে শাস্তি জঙ্গ। 
বড় পুণ্য ভোর ভাই! সক'ল সকাল, 
শেপি ভাই পার হরে; এ পোড়া কপাল, 
না জানি বা কত জ্বালা ঘটাইবে আর! 
আর কতদিনে আমি পাইব নিস্তঃর !?, 
বলিয়া! এহেন কথা হয়ত গমন 
করিবে আপন কাজে ; আমি অশরণ 
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থাকিব সেধানে পড়ে; কিস্বা বোধহয়, 
দয়া করে শুয কাষ্ঠ করিয়। সঞ্চয়, 
সাক্ষাইয়! চিতা, হায়! করিবে দহন 
পামরের এই তথু, বিষঞ্জ বদন! 
জলখির তীরে রব হইয়! অঙ্গার, 
কোথা সত! কোথা জায়া! কোথধ। বা সংসার !” 
বলিতে বলি'ত কথা কাতর নয়ন 
নিদ্রাতে কাতর ভাব করিল ধারণ । 
ংসাঁর হইতে মন পরাবত হয়ে, 
পৃন প্রবেশিল যেন আবাপ-হৃদয়ে ; 
সর্ধাঙেতে যেন নিদ্র -স্বরের সঞ্চার, 
মিলায় চৈতন্য যার চিন্তার বিকার ৷ 
রজনীর সখ! দেবি! বিশ্রাম-দায়িনি! 
জযয়সুখময়িনিদ্রে। এস লোকামিনি 
এস এস দয়াময়ি! আসি একবার, 
বন্ধ কর অভাগার নয়ন্র ছার । 
নিবাও নিবাও আপি চিন্তার আনল; 
বিরহ ভাপিভ মন কর সে শীতল । 
অথবা, আমিতে আমি বলি বা কেমনে ? 
অভাগার অঞ্ঞপূর্ণ সৃ্দীন লোচনে, 
পাবে না পাৰে না স্থান; যদি বা কখন 
অতিকষ্টে হতভাগ্য মদে দুনয়ন, 
স্বপনে বঞ্চিবে তারে, স্ব'ল ব ছিগুণ 
নিদ্রাভঙ্ষে পুনরায় মানস আগুন । 
অতএব হেথা হতে যাও লে" সুন্দরি | 
প্রবল চিন্তার বহি যাও পরিহুরি । 
শ্রাস্ত হয়ে কৃষীন্যথং, আপন আলয়ে, 
আসিয়া! বসিয়ে সুখে পুত্রপোৌ লয়ে, 
বণিতেছে উপকথা হরযিন্ত মনে, 
মাত।, পুত্র, কন্যা, পত্তী সবে একাসনে 
বসেছে চৌদিকে ঘিরে কত বা বিদ্ময়ে 
শুনেছি অপুর্ব কথা পুলকিত হয়ে, 
কড়ু বা হায্যের ছটা শোিছে বদনে, 
কত বা দয়াতে বারি অ'সিছে নয়নে ; 
সতত ভাসিছে সুখে তাদের হৃদয় ; 
নাহি জানে পাপ তাপনাঠি কোন ভর; 
প্রকৃতি তাদের দেবি ! রাখিতে সম্মান, 
ভাণুার খুলিরা সু॥ করেন প্র্গান। 
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সেইখানে দয়াবতি ! কর লো গমন, 
গিয়ে সেই কৃষকেরে কর আলিঙ্গন । 
দিবসের পরিশ্রমে কাতর সে জন, 
ভোমাকে পাইলে দেবি ! হবে হষ্ট-মন ! 
অথব1 বিজনে যথা কোন মন্ত্রিবর 

করেন রাজে)র চিত্তা বসি একেশ্বরঃ' 
ভাবেন কিরূপে হবে প্রজার কুশল, 
কোন্‌ স্থানে শক্রগণ করে কি কৌশল, 
কোন্‌ দেশ কিরূপেতে হতেছে শাসন, 
কোন্‌ দেশে কাদিতেছে অধিবাসীগণ, 
যাও যাও! যাও সেই স্থলে; 

গিয়। তাঁকে বল দেবি !--“একাকী বিরলে 
আর কেন প্রিয়তম ! আছরে বসিয়া ? 
এতেক ভাবন] তব পরের লাগিয়। ; 
অকাতরে চারিদিক ঘুমায় সকলে, 
তাদের কুশল-চিন্ত করিছ বিরলে 
একাকী বসিয়৷ তুমি; পর উপকার 
করিতে বাসন। তব দেখি চমংকার | 
রজনী অধিক হলো সুস্থির সংসার ; 

গম গম চারিদিক করে অন্ধকার, 

করে! ন! অধিক আর নিশ। জাগরণ, 
হইবে অসুখ বংদ! কররে শয়ন |” 
যাঁও তথা কৃপাময়ি! কেন অকারণ 
অভাগার কুঁটীরেতে দঁও দরশন ? 

সত্য বটে লোকাতীত করুণ তোমার, 
কিবা রাজ মহাতেজ। জডঙ্গে যাহার, 
ত্রাছি ত্রাহি করে কাপে শত শতজন, 
যাহার দোর্দড তাঁপে চকিত ভূবন ; 
কিবা দীন হতভাগা, দিবস যাহার, 
বহে যায় কপাশীলে ! ফিরি ছার দ্বার 
মুষ্টি ভিক্ষা তরে, হলে দিব! অবসান 
তরুতল মাত্র যার বিশ্রামের স্থান, 
কিবা! জরাজীর্ণ, যার জর জরকায়, 
শ্রবণ বধির, নেজ দেখিতে না পায়, 
নিশাতে দিবসজ্ঞান, রজনী দিবসে, 
শিথিল অঙ্গের সন্ধি বয়োবৃদ্ধি বশে, 
কিবা পি পশু-সম নিতাস্ত অজ্ঞান, 
মুখে খেজে মাতৃকোলে হইয়! শয়ান, 
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আপনার মনে হাসে, কে জানে কারণ, 
কষটেতে সহায় ধার কেবল রোদন, 
এ সকলে দয়াশীলে ! হইয়া সদয়, 
সমান ভাবেতে তুমি দাও গো! আশ্রয় । 
কিন্ত আজি অভাগার ব'ধিত অন্তরে, 
পাবে না পাবে না স্থান যাও পরিহরে । 
অথবা, যেও না দেবি! ক্ষণেক দাড়াও, 
কোনরূপে নেত্র-পট বদ্ধ করে দাও । 
শ্রম-ভরে পদযুগ হয়েছে কাতর, 
বিশ্রাম করুক, আহা! জুড়াক অন্তর । 
দেখিতে দেখিতে জাবি মুদিত হইল; 
চিন্তানিশাচরী তারে ছাড়ি পলাইল। 
দৃমাইল হতভাগ্য জুড়াল ধরণী ; 
ক্রমেতে গডীর ভাব ধরিল রজনী ; 
ঝম্‌ ঝম্‌ চারিধারে করে বসুদ্ধর, 
মৌনবতী যেন সতী যোগেতে তৎপর ; 
নিশি যেন ধাত্রীমাতা মৃনীল বসনে 
জগতের হাসিমুখ ঢাকিয়া যতনে, 
বিবি" রবে বসি শুধু করিতেছে গান ; 
অঘোরে ঘুমায় সব জড়ের সমান । 
ভুবন-মোহিনী পিদ্রা, ভৃধরে, কান্তারে, 
জন-স্থানে, মরুতৃমে, সাগরের পারে, 
রাজার উন্নত গৃছে, ভিক্ষুর কুটারে, 
স্ব্পদ যথা তথ ভ্রমে ধীরে ধীরে । 
একতানে সবে মিলে যেন ঝবি'বি*গণ, 
মোহিনী নিদ্রার মায়া করিছে ঘোষণ ! 
বলিছে ডাকিয়া! যেন, উঠ উঠ নর! 
কেন হলে এ সময় নিদ্রার কিন্কর ? 
উঠে দেখ কিবা ভাব ধরেছে সংসার, ' 
হায় কেন কর তুমি বৃথ। অহঙ্কার! 
কোথা হে সম্রাট ! কেন হইয়া কাতর, 
বিজনে লুঠিছ এবে শষ্যার উপর ? 
তুমি না প্রবোধ কালে অখিল তববন 
কাপাইতে বীর-দাপে ? বল কি কারণ 
হারাইলে সে বীরতা, সেই অহঙ্কার ? 
রাজ। বীরসিংহ তুমি! একি হে তোমার, 
মরি লাজে হাঁসি পায় দেখি আচরণ । 
বালকের মত আছ করিয়! শয়ন । 
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এই না হৃদণ্ড হলো! বসিফ1 বিরলে 

! একাকী ভাবিতেছিলে, করে কি কৌশলে 
ধরাকে মানব-রক্তে করাইবে মান, 
না দেখি কঠোর হিয়া তোমার সমান ! 
রুূধিরের তৃষা! তব দেখি চমংকার, 
দয়] ধর্ম পায় লাজ নিকটে তোমার ! 
ডুমি.সে রাক্ষস-ডাব ছাড়িয়া! এখন, 
হইলে ধাগ্সিক কেন তাপস সুজন ? 
সন্তরিয়া শত শত স্মব-সগর, 

এখন রছিলে কেন নিদ্রাতে কাতর । 
উঠ উঠ সময়ের স্রোত বয়ে যায়, 

গলসে অবশ কেন পড়িয়া শয্যায়? 
বাজাইয়] রণ-বাদ্য আসিছে শমন, 

উঠ সাজ, আর কেন করিয়া শয়ন । 
একে ত নিস্তব্ধ দিক সকল সুধীর; 
বিশ্ঝি* রবে বসুমতী ছিগুণ গভীর । 
অভাগা! একাকী ছেথ! মৃদিয়ানয়ুন, 
কুটারে পড়িয়া সুখে দেখিছে স্বপন । 
দেখে যেন, দিয়া কর তার উরঃস্থজে, 
কেহ তারে মবৃভাষে সম্ভাষিয়া বলে ;-_ 
“উঠ প্রিয়তম ! আর কেন হে এখন, 
রহিজে কাভরভাবে করিয়1 শয়ুন, 
তোমার দুঃখের নিশি হজে! অবসান, 
উঠ উঠ ত্বর| কবি করি ভে প্রস্থান । 
আর কেন কারাগারে একাকী পড়িক্স। 
বিজলে বিরলে দিন যাইছে বহি! ? 
ভাসিছ ছঃখর নীবে চিরদিন হায় । 
গকাইছে টাদ-মুখ সলিল-ধারায় । 
বজিতে মনের কথা নাহি কেন জন, 
মনে মনে নিরস্তর হও স্বালাতন! 
সহিতে পারি না আর তোমার যাতন! ; 
আসিয়াছি প্রিয়ভম করিতে সাত্বনা । 
আর কেহ রহিলে হে মৃদিয়া নয়ন ? 
চেয়ে দেখ তব পাশে বসে কোন্‌ জন ।” 
চেয়ে (দখে, পাশে এক অপুর্ব জলনা, 
ভুবন-মোহিণী রুপে, প্রসুল্লাবদমা, 
খ্বিদ্বাথরে ঘন তার শ্মিতের উদয়, 
হাসিছে ফুল হাঁসি মধৃয ভাময়, 
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শ্রবণে হীরার হুল, গলে মশিহাঁর, 
হরিং পটের বস্তু পরিধান তার, 
মরি কি শোভিছে চারু অঞ্চল জাহ।?য় 
অঙ্গদে দক্ষিণ বাহু কিবা শোভা পায়, 
সীমন্তে মুক্তার পি”তি করে ঝলমল. 
জনবগের মাঝে টিপ শোভিছে উজ্জ্বগ, 
কবরী বেন্টিত করি যুকৃতার হার, 
অপরূপ রূপ মরি করিছে বিস্তার, 
অঙ্কুলে অন্কুরী তার হীরকে জড়িত, 
অম্বত জিনিয়া কথা অতি সৃললিত। 
এ হেন কামিনী ষেন কেহ একজন 
বসিয়া ডাকিছে তারে করিয়া যতন, 
তাহার হৃদয়ে ষেন দিয়ে পল্ম-কর, 
ধীরে ধীরে ডাকে বামা করিয়া আদর । 
সহসা এ হেন দৃশ্য করি দরশন, 
উঠিয়া বসিল যেন ছাড়িয়1 শয়ন ; 
বিস্ময়ে পৃরিল মন, কীপিল হৃদয়, 
অপরূপ দেখে মনে উপজিঙ্গ ভয়; 
জিজ্ঞাসিতে রসনাতে সরে না বচন, 
চকিত, কৃষ্টিত, ভীত, দোঁলায্লিত মন । 
মনে মনে ভাবে যুবা একি চমৎকার ! 
সহ্থস। কি হেরি আজ, একি অবভার ! 
অভাগা রয়েছে এই অরণ্য ভিতরে, 
সভত বিজনে থাকি, বিজনেতে ঝরে 
চিরদিন এই পোড়া নয়নের জল, 
আপনি আপন চর, কত শোকানল 
স্বালাই পাপিষ্ঠ আমি আপনি ভাবিয়া, 
নিবাই আপনি পরে অশ্রুজল দিয়া, 
কেবল ভাবনামাত্র আমার সঙ্গি পী, 
তারি কোলে মাথা রাখি যাপি নিশীতিনী । 
আজ দেখি একি খেলা পোড়া বিধাতার, 
না জানি রমণী কেবা, কিভাব ইহছার। 
কৃটীরের দ্বার দেখি রয়েছে সমান, 
কেমনে আসিল বাল! নাহি হয় জ্ঞান । 
দেবী কি মানবী কিবা অব্দরী কিন্নর), 
না জানি কি জাতি এই নবীন সুন্দরী ! 
আহা কি রূপের শোভা! এ হেন বন 
করি নাই এ নয়নে কু দরশন । 
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বিশাল নয়নযুগ মরি কি সুন্দর ! 
থই থই করে যেন সৌন্দর্য-সাগর । 
রেখেছে গ্রসন্নমুখে লাবণ্য মাথখিয়, 
বিম্বাধর কোণে হাসি রয়েছে ডুবিয়]। 
কোথণ ছিল হেন রত বনের ভিতর, 
সহস1 করিল আলো অভাগার ঘর ! 
কাহার রমণী বাল। কেন বা হেথায়; 
হায় বিধি একি দায় ঘটালে আমায় ! 
বসিয়! ভাবিয়া বথা কি হইবে আর, 
জিজ্ঞামি, শুনিতে পাব সব সমাচার । 
এ হেন ভাবিয়া মনে সাহস ধরিয়া, 
অধোমুখে বলে হুব! বিনয় করিয়া ;-- 
“এ ঘোর গ্রভীর নিশি, স্তব্ধ চরাচর, 
গতাসু সমান আছে পণু পক্ষী নর, 
ফে আপনি, কেন হেথা এ হেন সময় 2 
কি করিবে আপনার এই ছুরাশয় ? 
আপনি কাহার নারী, কাহার নন্দিনী ? 
আমিঙেন হেনকালে কেন একাকিনী ? 
চারিদিকে বনজস্ত করে বিচরণ, 
কঠোর চীৎকারে ফাটে মেদিনী গগন, 
শুনিয়ে শিহরে তনু, একি চমংকা'র, 
এহেন সাহস হায় কেন অবলার | 
রয়েছি কুটারে আমি তথাপি হাদয় 
সতত কাপিছে ভয়ে! এ হেন সময় 
কিরূপে রমণী হয়ে এলেন এখানে ? 
এতদিন হস্ভভাগ্য আছি এই স্থানে, 
এই স্থানে প্রায় হলো যৌবন যাপন, 
আপনারে করি নাই কড়ু দরশন । 
এই ঘোর আন্দামান মহা ভয়ঙ্কর, 
কোথা আপনার বাস ইনার ভিতর ? 
এভদিন দেখি নাই ; আজি কি কারণ 
অভাগার কুটারেতে হলে! আগমন ? 
নিবিড় তামসী দেখি ঘোর অন্ধকাব, 
নিত্রাতে মশন সব, সৃস্থির সংসার! 
কে আনিল আপনারে? দিল কোন্‌ জন 
আসিতে কবাট খুলি? সন্দিহান মন 
এ পামর নয়াধম এই বোধ করে, 
বুবি বা জন্ম নহে মাঁনব উরে, 
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আপনি বুঝি বা কোন ভ্রিদিব-সৃন্দরী, 
যাইতে বিমানপথে, হেথা অবভরি, 
আসিলেন ধরণীর শোভা দরশনে, 
ভ্রমিতে ভ্রমিতে পরে পড়িল নয়নে 
অভ্ভাগার এই গৃহ, নিকটে আপিয়। 
দেখিতে পাপীর রঙ্গ অছেন বসিয়া! । 
অথব! আপনি মায়! ভূবন-মোছিনী, 
যাহার শাসনে এই ঘোর নিশীথিনী 
রাখিয়াছে চরাচর বিচেতন করে, 
যাহার কটাক্ষ-ভয়ে ঘুমায় কাতরে 
তরু, গুল্ম, নদী, গিরি, ভূধর, খেচর, 
যেমন জুজুর ভয়ে কম্পিত জ্ভ্তর, 
সন্ৃচিয়। হস্তপদ, ছাড়িয়া! রোদন, 
জননীর কোলে শিশু মৃদে ছুনয়ন। 
কে আপনি, কোন্‌ জাতি, কেন বা এখানে 
করুন পাপীরে তৃপ্ত পরিচয় দানে 1৮ 
না হইতে কথা শেষ সম্মিতবদন। 
সদৃস্থরে ধীরে তারে বলে স্বলোচন। ;-- 
“ভয় নাই প্রিয়গ্ধম ! নহি নিশাচরী, 
নহি হে পিশাচী আমি নহি ছে কিন্নরী; 
কথা শুন, পরে দিব নিজ পরিচয়, 
বিপরীপ্ত ভাবি মনে করে! না সংশয় । 
ধরাধামে সদা আমি কবি বিচরণ 
দীন আতুরের ছুঃখ করিতে মোচন । 
অথব। আতুর কেন, হইলে চঞ্চল, 
সকলের মন আমি করি সুশীতল । 
কি রাজা ভেজস্বী, কিবা দরিদ্র ভিখারী, 
কি তাপস, কিব' যোনী, কিব। বনচারী, 
যাহাকে যখন দেখি বিষগ্ণ বদন, 
সাত্বনা করিয়ে তারে রাখি হে তখন 
চিরকাল আছি আমি নাহি মম ক্ষ, 
সকল প্রদেশে থাকি সকল সময় : 
জানকী বিহনে যবে দেব রদুবর 
কাদিজেন চিন্রকুটে, হইয়া কাতর, 
ফিরিলেন বনে বনে করি অন্বেষণ, 
কোথায় জানকী। সার হইল ভ্রমণ । 
বৈদেছি ! বৈদেছি! করি চাতকের মনত 
কাদিজেন উধর্ধনেত্রে শুধু অবিরত, 
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অবশেষে ক্লান্ত হয়ে বসিয়। উপলে, 
রাখি শির লক্ষণের গুরু উরুস্থলে, 
যখন নিরাশ হয়ে করিয়া রোদন, 
বলিলেন দীনস্বরে,--“ভা1ই রে লক্ষ্মণ ! 
যাও রে কোশল1. ধামে, যাও রে ফিরিয়া, 
অগ্যাবধি রামনাম যাঁও রে ভুলিয়।, 
সুমিত্রা মাতার তুমি তঞ্চলের ধন, 
ফিরে তুমি অযোধ্যাতে কর রে গমন, 
রামসীত1 কোথা বলে জিজ্ঞাসিবে যবে 
উঠ না কাদিয়া ভাই | বলো রে ৩1 সবে 
তািগে শাদুলে ধরি করেছে সংহার, 
একাকী এলাম আমি লয়ে সমাচার |” 
সেইকাজে আমি তথ] করিয়া গমন 
এই কথা বলিলাম করি সম্ভাষণ ;-_ 
“হে »ঘু-সৃন্দর ! কেন ইইলে অধীর? 
সম্বর সম্থর শোক, কর মনস্থির । 
বিক্রমে অটল তুমি ধৈর্যেতে অচল, 
ছিছি! আদি শোকাবেগে এমন চঞ্চল ! 
পরিহর শোক, উঠ, কর অন্বেষণ, 
নিশ্চিভ পাইবে পুন জীবনের ধন। 
শিঙিরে আসিয়। যবে বীর ধনঞ্য়, 
দেখিলেন ভ্রাতগণে বিষ-হাদয়, 
নাহিক আনন্দ-রব, নাহি কোলাহল, 
সকলের নেত্তর-যুগ করে ছল ছল, 
দেখিয়া? এ ভাব তার উড়িল জীবন, 
বিষম বিপদ গণি স্তব্ধ হলে মল, 
অবশেষে জিছভাসিয়) বলিলেন সবে; 
«এ কি ছে সামস্তগণ | কেন হে নীরবে. 
সকলে বিরসে কাল করিছ যাপন ? 
কলঙ্ক দিল কি কৃঙ্গে আজিকার রণ ?” 
কিন্তু হায়! কাদি তারা বলিল যখন 
অভিমন্যা আফ্তি দেব। করিল শয়ন, 
€ভবে দেখ প্রিয়তম ! তখন ভীাহার 
হয়েছিল কিবা? দশ! কি বজিব আর; 
সে সময়ে আমি সেই শিবিরেতে গিয়।, 
বলিলাম ধীয়ে ধীয়ে পাশে দাড়াইয়া 
“হে বীর ! ক্ষতিয় তৃমি দেহে আছে বজ, 
কয়েছে গাশীব করে, হয় হে চঞ্চল 
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অচল যাহার বাণে, তবে কি কারণ 
শোকেতে অধীর হয়ে করিছ রোদন ? 
উঠ উঠ উঠ. জ্বাল সমর অনল, 
আহুতি তাহান্ে দাও কৌরবের দল ; 
নাশিবে পুঞ্জের শোক প্রতিশোধ জয়ে 
আসিবে শিবিরে পুন জয়যুক্ত হয়ে ।” 
আজি একাকিনী হেথখ! এসেছি এখন 
তোমার দবঃখের ভার করিতে হরণ । 
উঠ উঠ আর কেন পড়ি কারাগারে, 
সুখের ভবনে লয়ে যাইব ভোমারে ; 
মিলাইয়। দিব পুন দারাসৃতসনে, 
সেখানে থাকিবে স্বখে আনন্দিত মনে 7 
বিদেশে বিফলে গেল নবীন যৌবন, 
চল শেষ-দশ! সুখে করিবে যাপন। 
অন্থরে অন্থর-মণি, প্রবঙ্গ অনল, 
চাবিদিকে জ্বলিডেছে যেন মরু-ভল । 
অপার বালুকারাশি সাগর সমান, 
তৃঞ্চায় হৃদয় ফাটে যায় যায় প্রাণ, 
এ হেন সময়ে যদি বিষগ্-বদন 
কাতর পথিক, দূরে করে দরশন 
খেলিছে মোহন বাপী, বহিছে লহুরী, 
চরিছে সারস হংসে লয়ে সহচরী, 
তীরেতে চৌদিিকে ঘিরে তরু শত শত, 
ছায়া-দানে সৃশীতল করে অবিরত, 
হথলিছে পবন-ভরে শত শতদল, 
অমিছে নিয়ত তথ] মধূপ চপল, 
ভখন যেরূপ ভাসে তাহার হৃদয় 
অপার আনন্দ-নীরে, সখ বোধহয় 
সকল দুখ, আনন্দে নয়নে 
সলিল গলিতে থাকে যেরূপ সনে, 
সহসা যেরূপ মুখে সরে না বচন, 
বৃততদেকে পুন যেন পাইজ জীবন, 
সেইরূপ তরুণীর অস্বত বচন 
প্রবেশিল যূবকের শ্রবশে যেন, 
উৎলিল একেবারে সুখের সাগর, 
আনন্দ ভরেতে মন হইল মন্থর, 
স্বহভাবে ধীরে বীরে তুজিয়। বদন 
বামার বদনে সব! ফেলিল নয়ন, 
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না পড়ে নিমেষ, মুখে বচন না৷ সরে, 

ধীরে ধীরে নেত্র-মুগে অশ্র-ধার। ঝরে, 

দেখিয়া আদরে বাম। সত্বর হইয়।, 

শ্মিত-মৃখী দিল তার মৃখ মুছাইয়, 

বলিতে লাগিল পরে ধরি ভার করে :- 

“একি প্রিয়তম |! কেন, বল কার তরে, 

দর দর বারিধারা করিলে মোচন ? 

কি নৃতনভাবে তব উৎলিল মন ? 

মরি | চিরদিন আছ এই কারাগারে, 

সময় হাসিয়া যায় হেলিয়] তোমারে । 

€কৃতি করিয়। ঘৃণা ভোমারে কখন, 

না দেখান প্রিয়তম! সহাস্য বদন; 

নিশা আসে দিন যায়, খেলিছে সংসার, 

বিরস সকল হায়! নিকটে তোমার ) 

অনাথ কুটারে থাক করিয়া শ্যন, 

কেহ নাহি দয়া করি করে দরশন ; 

আজি উপস্থিত আমি : কর সম্বরণ 
ঃক্ষোনভ ; অশ্রধার! করহে মার্জন, 

আজি উপস্থিত আম ; নিকটে তোমার, 

বিপদ-জলধি হতে করিতে উদ্ধার । 

কথ! কও, কথা কও; প্রকাশিয়ে বল 

সকল মনের ভাব ; কেন নেত্র-জল 

সহস! ফেলিলে ? কেন সরে না বচন ? 

ভয় নাই ভয় নাইস্থির কর মন, 

ত্রিদিবে ভূতলে যদ কতু এক হয়, 

মানবে অমরে যদি ভেদ নাহি রয়, 

ভবধর যদ্যপি চলে চুস্বিতে সাগরে, 

ধরণী দাড়ায় যদি গতিরোধ করে, 

প্রহার! খসে যদি গড়াগড়ি যায়, 

তরু যদি পক্ষ ধরি উড়িয়! বেড়ায়, 

তথাপি আমার কথ থাকিবে সমান, 

তোমাকে বাঞিত ফল করিব গরদান । 

অভএব উঠ, উঠ, কেন এ সময় 

রহিলে বিস্মিত হয়ে? নাহিকপংশয় 

মিলাব ভোমাঁকে পুন দারাসৃতসনে 

বসাব তোমাকে পুন সুখ-সিংহাসনে |” 
আনন্দে অধীর হয়ে ক্ষণেক থাকিয়া, 

বলিতে লাগিল সুব। সঙ্গিল ম্ৃছিয়! ;- 
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“হায় দেবি! একি দেখি বাড়িছে বিস্ময়, 
পামরের প্রতি আজ প্রসন্ন হৃদয় । 

হায় গো পাপিষ্ঠ আমি ; আমার সমান, 
নরাধম নাহি আর ; কপা-বারি দান 

না করে কখনো! কেহ অমর কি নর) 
ধরেছি জীবন আমি হতে নিরন্তর 
স্বালাতন, মনোদৃখে কাদিক্কে বিজনে, 
রাখিতে মনের কথা মনেতে গোপনে । 
জানি আম চিরদিন সাগরের জলে 
থাকিবে পাপিষ্ঠ, দেবি! পাতক-অনলে 
পৃড়িবে নিত নাহি হবে গে! শীতল, 
স্বলিবে সমানভাবে সেই দাবানল । 
জানি আমি, যতদিন এই কলেবর 

নাহি হবে ধূলি-সার, দৃস্তর সাগর 
খেলিবে নয়ন আগে হায় যতকাল, 
ভতদিন অয়ি দেবি! পুড়িবে কপাল । 
অবশেষে কিছুদিনে যাব মিলাইয়া, 
বিজনে ধরার কাছে বিদায় লইয়! । 
বিশ্বাস না হয় ; হায়! হবে কি এমন, 
দারাসুতসনে পুন হইবে মিলন ? 

কেন দেখি! অকারণ দুরাশ। বাড়াও, 
স্বলেছি পুড়েছি আর কড দুখ দাও! 
হবে না সফল যাহা, কেন তাঁর তরে 
কাদাও পামরে আর প্রবঞ্চনা করে ? 
অনল অপণর সিদ্ধ জকুটি করিনা 
মত্বভাবে চারিদিকে বেড়: খেলিয়।, 

না করে করুণা বীর আমার রোদনে, 
খেলিছে সতত দেখ আপনার হনে । 
কেমনে এ সিন্ধ দেবি! বল হবে পার? 
(হায়রে পাপিষ্ঠ আমি কি আশা আমার 1) 
খাষিবর মূসা যবে দলবল লয়ে 

মিসর হইতে যান সুখের আলয়ে, 

তবে ভয্ে ভয়ে সিন্ধু দিয়াশছিল পথ, 
আজি কি পুরাতে দেবি, ভব মনোরথ 
ধীরত্ব বীরত্ব বীর ভূল আপনার, . 
ধরিবে সরল মৃতি নিকটে তোমার ? 
যাও গো! অপন ধামে, পিতার ভবনে, 
অভাগার কুটীরেতে বৃথা কি কারণে? 
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জানি জানি দয়ামঘি! যাঁহবে আমার, 
আর কেন সৃখ-আশা দাও বার বার ।” 
সুবীর কাছে হেন বলিতে বলিতে 
আপন দুখের কথা, লাখিল গলিতে 
দরদর অশ্রুধার, শোকের সাগর 
উৎলিল একেবারে, হইল মন্থর 

বচন বাষ্পের ভরে, হায় রে যেমন 

কলহ করিয় শিশু করিয়া রোদন 
আসিলে জননা-পাশে, ষদ্যপি তখন 
মৃছায়ে নয়ন-নীর করিয়। হুৰ্ধন 

কোলে লয়ে মাতা তাকে বলেন আদরে, 
“কেন রেকীাদিস্বাপ? কে এমন করে 
ভাসালে চক্ষের জলে আমার গোপালে! 
মরি! চুপ কর বাপ, শিখাব সকলে 
ভাল করে কালি তারে”, তখন যেমন, 
সাস্ত্বনাতে করে শিশু ছিগুণ রোদন, 
সেইরূপ রমণীর প্রবোধ বচনে 

দিগুণ সলিল-ধাঁর] বছিল নয়নে । 

অদভ্ভব ভেবে সব হইল হতাশ, 

জধোমৃখ হয়ে হব! ছাড়িল নিঃস্বাস। 
দেখিয়! সে ভাব তার বিরস বদনে 

বলিল যুবতী তবে মধুর বচনে 7-- 

“এ কি, দেখি হে সুজন। হইয়া সৃধীর, 
হইয়া সুধীর কেন এরূপ অস্থির? 
ছিছিহে! নাজানি কেন এত অবিশ্বাস? 
জানি না কেন ব। এত হয়েছ হতাশ ? 
এখনো কি অভার্গারে ভাখিছ রাক্ষসী, 

এ বিরলে তব পাশে ব্ঠ্য়ীছে বসি, 
কেবল লইয়া! যেতে লোভ দেখাইয়। 
অথব! দেখিতে রঙ্গ বিপদে ফে'জায়। ? 
হায় রে বপিব কিবা, ন' হবে প্রত্যয় 
ধন্য বটে দেখি নই এরপ সংশয় । 

এ ঘোর তামসী, দেখ সুযৃপ্ত ধরণী ; 
স্পন্দহীন চরাচর ; মারুত আপনি, 
ছাড়িয়া চপলভাব বসেছেন ধ্যানে 
নড়ে না শাখীর শাখা) কাপে না এখান, 
দেখ না দীপের শিখা; ভয়েতে কেবল, 
দুরু দুক কাপে হিয়া, নিতান্ত চঞ্চপ। 
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এ হেন সময়ে হায়, তব শোকানলে, 
শান্তি-ক্ছল দিতে আমি একাকী বিরলে 
এসেছি এ হেন স্থানে নিজপু খী হতে, 
তোমারি হৃদয় হতে যদি কোন মতে 
তুলিতে শোকের শেল পারি গুণময়! 
একপ ইচ্ছাতে হয়ে ব্যাকুল-হাদ র, 
এসেছি দেখ ন1 এই ঘোর পারাবারে । 
অথব! এসব বৃথা কি বলি ভোযষারে, 
ন। হবে প্রত্যয় কিছু বচনে আমার । 
একবার বলিয়াছি বপি আর বার ; 
ভূধর যদ্যপি ঘিরে ঈাড়ায় শিখরে, 
ভটিনী যদি বা ফেরে ছাড়িপ সাগরে, 
যদি ব! সিদ্ধুর জল নিমেষে শুকায়, 
দিবসের মাঝে যদি নিশা হয়ে যায়, 
সলিলে যদি বা করে শরীর দাহন, 
শরীর ধারণ যদি করে বাপবন; 
তখাপি আমার কথা থাকিবে সমান । 
গ্রহ, তাঁরা, রবি, শশী, জঙ্গম, স্থাবর, 
তরু, লঙ্ডা, নদ, নদী, ভূধর, সাগর, 
যেবা যেথা আছে, সাক্ষী থাকুক সকলে, 
কি আছে এমন সখ এই ধরাতলে, 
কি আছে এমন পদ, সম্পদ এমন 
পারি না ষা দিতে আমি করিলে যতন! 
বঙিলে,_“কেমনে দেবি! হব সিন্ধু পার ?” 
অভাগী উত্তর আর কি দিবে ইহার ! 
জান না আমাকে তুমি, দিতে পরিচয় 
আপনার মুখে, বড় লঙ্জ! বোধ হয় । 
কে জানে আমার লীগ।! আছে কোন জন 
এ তিন ভুবন মাঝে, করিবে বর্ণন' 
যে জন আমার লীলা, মহিমা! আমার, 
আমার সকল স্থলে সম অধিকার, 
নগরে, শিখরে, তলে, সাগরে গহনে । 
কে হতভাগ্য--যার মুমূর্ব নয়প্ন 
বচিত্র বিশ্বের ছবি খেলায় তয়ল 
যায় যায় যায় যার জীবন চপল, 
পড়িয়া তরুর তলে এক] খাবি থায় 
নাচিতে নাচিতে বিশ্ব পশ্চাঙ্ছে পলা, 
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কিবা দেব স্বরপতি, যাহার শাসনে, 
ভয়ে কাপে স্বর নর ত্রিদিব তৃবনে, 
এ উভয়ে প্রিয়তম ! সম অধিকার 
সর্বকালে একন্ূপ জানিবে আমার । 
কি ছার জলধি বল নিকটে তাহার, 
ত্রিদিব ভূতল হতে এক পদ ষার। 
মূসা খষি বান যবে ছাড়িয়া মিসর, 
তারে দিয়াছিল পথ দুরন্ত সাগর । 
সত্য বটে এ প্রবাদ বহুদিন আছে, 
কিন্ত কেব। চায় পথ সাগরের কাছে ? 
কেবা চায় জলনিধি করিতে বন্ধন ? 
এই আমি, একবার হয় যদি মন, 
তরঙ্গের বক্ষ দিয়া যাইব চলিয়।, 
আশ্চর্য হইয়া সিন্ধু রছিবে চাহিয়া । 
কিন্বা দ্র কর, মিছ বসিয়া! কি করি, 
মানবী, রাক্ষসী, কিবা অপ্সর1, কিন্নরী, 
যেহুই পেহুই আমি যাই অন্য স্থানে, 
কি হবে অলস-ভাবে বপিয়! এখানে । 
বলিতেছি বার বার, ভেবে দেখ মনে. 
ষাইবে কি পুন সেই সুখের ভবনে, 
অথব। ভাসিবে হেথ। ঘোর সিন্ধুজলে 
চিরদিন ? যাই আমি দেখ যাই চলে 
এখনে! করিতে পার যাহ! মনে জয়, 
যাইব ছুদণ্ড পরে থাকিবার নয় । 
স্থির-নেত্রে প্রিয়তম ! চিত্রিতের প্রায় 
কি ভাবিছ ; উঠ উঠ, করিব তোমায় 
আজি এ জলধি পার ! কীাছুক বিজ্নে 
কারাগার একা পড়ে তোমার বিহনে ; 
খেলুক একাকী হেথ' দুরন্ত সাগর, 
ভাঙ্গুক তরঙ্গমালা বেলার উপর. 
স্বখেতে করুক গ্রাস শত শত তরী, 
নাতুক দিবস-নিশি কল কল করি ।” 
এত বলি নীরবিল কুরঙ্গ নয়ন ; 
দেখে যুব একদৃষ্টে আছে অন্ুমন] | 
বহছুক্ষণ পরে তবে নিশ্বাস ছাড়িল ; 
হুনয়নে ঘটী বিন্দু ধীরে গড়াইল। 
মুছিয়। নয়ন-জ, চাহি একবার 
উপরে গগন দিকে, বিলয়ে বামার 
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মুখদিকে আরব!র করি বিলোকন, 
বঙ্গিতে লাগিল তবে ধিনীত বচন ;:-- 
“ভবে চল গুপবতি ! চল কপাশীলে ! 
চঙ্গ যাই বৃথা আর কি হবে ভাবিলে |” 
এন বলি ক্রমে মন করিয়া সুস্থির 
মুবভীর সনে মৃব। হইল বাহির । 
কল্পনে ! চিনেছ কিরে কুরঙ্গ-নয়না, 
এ কে বামা বিনোদিনী সুধাংশু-বদন] ? 
ইনি সেই মায়াবিনী, আমার নয়নে 
বহিলে সলিল-ধার, মিষ্ট আলাপনে 
বুঝাইয়া যিনি মোর করেন সাত্বন1; 
ধারে দেখে ভুজে নর অর্ধেক যাতন! । 
চিনেছি তোমারে মোর চি'নছ্ছি কামিনী ! 
ভ্ববনমোহিনী তুমি জাশা মায়াবিনী । 
ধন্য শক্তি ! ধন্য মায়" ! ধন্য লো তোমার 
আধ-হাসি-হাসি মুখ! আর্জি অভাগ*র 
ভাঁপিত হদয় ভাল নিলে ভুলাইফ1; 
মায়াবিনি! চমংকার এসেছ সাজিয়া ! 
আশশ্চর্য তোমার মায়া! ভোমারি কারণে 
রণে বনে থাকে নর হরধিত মনে; 
সব-গ্রাসি কাল যবে সব লয় হরি, 
বিপদ তামসী যবে ঘোর ভাব ধরি 
একবারে দশদিকৃ করে আচ্ছাদন, 
দারিদ্র্য দুদিন যবে, ঘোর দরশন, 
শিরোপরে শজ বস্ত্র হানে নিরস্তর, 
সমগ্র জগত যবে হয়ে সমস্বর, 
বৈরি ভাবে প্রতিকৃলে সাজিয়৷ দাড়ায়, 
সেইকালে মান্লাবিনি ! দেখিয়া! ভোমায় 
অকাছরে থাকে নর হদদ্প ধরিয়া; 
তোমারি কথাতে সব থাকে লো ভুলিয়া । 
আবার যতেক রেশ বিপু ভূবনে, 
সুমুখি ! দশাংশ তার তোমারি কারণে ; 
একি খেলা ! একি লীলা! একি চষংকার 
অপূর্ব অচিস্ত্য মায়া! করি নমস্কার । 


শি (১)-৭ 


৯৮ 
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তৃতীয় কাণ্ড 


স্বপ্ন 


চ্ছান_কুটীর। সময়_ তৃতীয় প্রহর রজনী । 


তৃতীয় প্রহর দিশি ; মেদ্দিনী গগন, 
সব আছে স্থির ভাঁব করিয়া ধারণ ; 
ঘুমায় পর্বত, নদী, ঘুমায় সাগর । 
নড়ে ন! প্ল্পব, নিদ্রা যায় তরুবর ) 
ঘুমাইছে আন্দামান, থাঁকিয়! থাকিয়া 
শিবার অশিব রবে উঠিয়ে কাদিয়া ; 
শিরিবরে করি-যৃথ রয়েছে নিদ্রায় ; 
একমাত্র যুথ-পতি গিরিশচুড়া-প্রায়, 
দাড়ায়ে বিপুল কর্ণ নাড়িছে সঘনে, 
মাঝে মাঝে উড়ে ধূলি নিশ্বাস পবনে ; 
প্রজার বুক্ষায় যেন জাগে নরপতি । 
জনস্থানে- বাল, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী, 
মোহিনী শ্দ্রার কোলে আছে সবজন ; 
কোথা বা মানব কেহ দেখিয়া স্বপন, 
হাসে, কাদে, কথা কয়, আপনার মনে; 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে শিশু, লইয়) বদনে, 
সৃধা-রস-পুর্ণ স্তন সুখে করে পান; 
নিদ্রিতা জননী তার জানে না অজ্ঞান, 
ঘৃমায়ে ঘুমায়ে তারে করিছে বারণ, 
বার বার স্তন-যুগ করে আকর্ষণ। 
কোথা বা রমণী কেহ, এক নিদ্রা পরে, 
একাকিনী কাদিতেছে গুণ গুণ স্বরে ; 
পতি পুত্র ছিল তার, ছিল পরিবার, 
নিরদয় স্বত্যু সবে করেছে সংহার, 
রেখেছে তাহাকে শুধু কাদিতে বিজনে 7 
উন্মুলিত হয়ে ষবে ঝট্টিকা-পবনে 
তরুবর যায় পড়ি, লতা অসহায়, 
ধরাতলে থাকে শুধু পড়িয়া তথায়, 
সেরূপ কামিনী একা রয়েছে পড়িয়া ; 
স্বালাইতে মৃত্যু তারে গিস্জাছে ফে'লয়া। 
আবার কোথা বা কোন ধনীর ভবনে, 
আমোদ তরঙ্গোপরি ভাসে সর্বজনে ) 
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সমীপে নতকী নাচে, হা্য পরিহ্াসে 
সবে মত্ব, বাটা যেন নাচিছে উল্লাসে । 
মেষ-গৃহে মেষ-পাল রয়েছে নিদ্রায়, 
চত্বর শুগাল, এবে আসিয়া তথায় 
মেষ-শিশু চুরি আশে বেড়ায় ঘৃরিয়া ; 
প্রহরী কুন্কুর শুধু থাকিয়। থাকিয়', 
পঞ্জের মরর রব করিয়। শ্রবণ, 
উধ্বমখে ঘোর রবে ডাকে অনৃক্ষণ । 
উপরে গগন-তলে ভ্রমে তারাগণ 
একে একে ক্রমে ক্রমে হয় অদর্শন ; 
ঢলিয়৷ পড়েছে একে সপ্তত্বি-মগুল ; 
ভাঙ্গিয়া আসর যেন যায় তারাদল। 
বিললীগণ ক্রমে রব করিছে সংহার, 
হয়েছে কাতর যেন শক্তি নাহি আর 
মিলাইছে ছায়াপথ অন্থরের তলে, 
ক্রমে ফেনা যায় যথা জলধির জলে । 
এদিকে আশার সনে কম্পিত অন্তরে, 
চলেছে অভাগা দেখ ! দৃষ্টিপাত করে, 
চারিদিকে বার বার; কত ফিরে চায় 
বুঝি কেহ আসে ভাবি কু বাড়ায়; 
কতু বলে একি দেবি! কাপে কেন মন? 
চলিতে চরণে কেন বাজিছে চরণ ? 
জইয়] পরের ধন তক্কর যেমন, 
ক্ষণে যায় ক্ষণে চায় সচকিত মন, 
সেরূপ চঞ্চল আজি যুবার হৃদয়, 
যাই যাই থাকি থাকি না যায় সংশয় । 
সমীপে দীড়ায়ে তারে ভূবন-মোহিনী 
আপনি মশাল ধরি ; বলেন-__যামিনী 
গেল যে গেল যে বয়ে, হও হে সত্বর, 
এস যদি এস তবে হও অগ্রসর । 
মৃখশশী আধ-হাঁসি ; যুগল নয়ন 
আধ আকুষঞ্চিত হাসি করিতে শোপন। 
সাত পাচ ভাবি যুব1 ধরিয়া অন্তর 
বলিতে লাগিল তবে হয়ে উধর্ব কর ;-- 
“থাকরে কৃীর | এক] পাপ্পীর ভবন, 
অভাগার চির়বন্ধু। যণ্তনের ধন; 
থাক তুমি এই স্বানে ; দাও রে বিদায়, 
পোহায়ে হুখের নিশি হতভাগ্য যায়; 
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এতকাল ছিনধ আমি তোমার আশ্রয়ে, 
কেঁদেছি তোমার কাছে কাতর হৃদয়ে, 
বলেছি মনের কথা, ভেসেছে বদন 

কত যে নয়ন-জলে, কাতর চরণ 
শক্তিহীন হয়ে আসি পড়িত ষখন, 

তখন তোমাকে আমি ডাকি বার বার 
বলিতাম-_ রে কুটীর ! এই অভাগার 
কবে হবে সেইদিন যবে মিলাইয়া 

যাব গোর এই গর্ভে, পশ্চাতে রাখিয়। 

এ ভবষন্ত্রণা ঘোর ! তুমিও তখন 
পড়িয়া! এ পাপ অস্থি করো রে গোপন । 
কি.জানি কালের বশে কোন সাধু নর 
দেখে আসি এই অস্থি পাপের আকর | 
তুমিও ধরার সনে যেও মিজাইয়া 
সাবধান ! কোন চিহ্ন যেও ন। রাখিয়া । 
সে ছুখের দিন আজি নাহিরে আমার, 
তোমার হদয়ে পড়ে কাদিব না আর ; 
অন্ত গেলে দিনমণি শ্রমেতে কাতর 

হয়ে আর আসিবে না৷ এখানে পামর, 
পামরের এই হন্ত করিয়া যতন, 

ভাঙ্গিয়া বনের কাঠ, স্বঙগন কারণ 
করিবে না তব গর্ভে আনিয়া সঞ্চয়ঃ 

আর তুমি রে কুটীর ! সন্ধ্যার সময়, 
পাবে না দেখিতে ওই সাগরের তীরে, 
তোমার আশ্রিত জনে ; আর ধীরে ধীরে 
বেড়াব না এই পথে পাগলের মত ; 

এই নেতর-যুগগে আর অশ্রু অবিরত 

ঝরিবে না মনোদৃখে ; বাম করলে 
রাখিয়া কপোল, আর জলধির জলে 
স্থিরদৃষ্টি হয়ে, আর রব না বসিযে; 
চলিলাম আজি আমি তোমারে ছাড়িয়ে । 

থাকে৷ থাকে! আন্দামান! খ্লুক সাগর 

চিরদিন ভব পাশে, হাঙ্গর মকর 

দেখ তুমি বসি হেথা ; হুখিনীর ধন, 

যাই আমি নিবাইতে শোক-হুতাশন। 
বাখে। তব বনজন্ত মহ! ভয়ঙ্কর, 
রাখো তব কারাগার, বিপিন, শিখর, 
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রাখে! তব সাগরের উত্তাল তুফান । 
রাখো! তবে বিহগের সুললিত গান ; 
যাহ! কিছু আছে তব রাখে! রে সকল, 
যাই আম নিজ ধামে, করিতে শীতল 
তাঁপিত জীবন । ওরে বিহ্ঙ্গম-গণ, 
নিদ্রায় বিঘোর সবে রয়েছে এখন, 
ভোমাদের প্রতিবাসী নিজ গৃহে যায়; 
উঠ সবে, এ সময়ে দিলে না বিদায়? 
উঠরে কপোতি ! নিদ্রা কর পরিহার ; 
তুই লে৷ বিহঙ্গবধূ ! সঙ্গিণী আমার । 
জীবনের মত আজি চলিনু ছাড়িয়া 
এ সময়ে একবার যাইরে দেখিয়া । 
রজনী পোহালে পাখি! আসিবি যখন 
ডাকিতে আমার দ্বারে ; কে দিবে তখন 
তওুলের মুষ্টি তোরে ? নিরাশ হইয়া 
যাবি ফিরে নিজ নীড়ে ; ভাবিবি বসিয়। 
কোথা গেল প্রতিবাসী নাহি কোন জন! 
না জানি কাহার কাছে করিবি রোদন । 
নাহি তোর সহচর ; অমূল্য জীবন, 
নিয় মানব তার করেছে হরণ । 
থাকিস্‌ বিজনে তুই আমার মতন, 
বসিয়া! আপন নীড়ে করিস্‌ রোদন । 

কারা-বামী বন্ধুগণ ! আমার সমান, 
অভাগ। তোমর। সবে ; হবে অবসান, 
কবে যে হঃখের নিশি তোমাদের ভালে । 
খুলিবে দাসত্ব পাশ হায় কতকালে। 
ছণড়িয়া কলত্র, সত, সাধের ভবন, 
বিদেশে চলিয়া গেল বিফলে জীবন, 
রেখেছে হৃদয়ে পুরে দুরস্ত সাগর ; 
নিবিড় কানন যেন লোহার পিঞ্জর ! 
উঠ উঠ ভ্রাতৃগণ ! দাও রে বিদায়; 
তোমাদের সহচর আজি ঘরে যায়; 
আজি পোহাইল মোর দুখ-বিভাবরী, 
ভাঙ্গিয়া পিঞ্জর আজি পলায়ন করি ।” 
আগে যান আশা দেবী পথ দেখাইয়া 
শ্মিতমুর্খী, স্বদগতি, মশাল ধরিয়া, 
পশ্চাতে চলেছে মুবা কম্পিত অন্তর 
গুরুভয়ে উকুযুগ কাপে খর থর ; 
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পথ পাশে নিশিচোর * পিক পিক করে, 

দেখিয়া] দীপের আলো! দূরে যাঁয় সরে ! 

জদূরে ধোপের পাঁশে খেলিছে শৃগালী, 

ভাড়াইয়া যায় যৃবা দিয়ে করতালি । 

স্থিরভাবে স্বপদে যায় দুইজন, 

এখনে কাপিছে ভয়ে অভাগার মন। 

হইল যে শোভা তবে বর্ণনা তাহার 

কে করিবে, কে দেখেছে হেন সাধ্য কার ? 

ধগ্ধগ্‌ দহ দহ ম্বলিছে মশাল 

আশার কোমল করে ; ঝলিছে বিশাল 

সুবর্ণ অঞ্চল তায়; হরিত বসন 

উপ্ণারিছে তেজোরাশি নিবায়ে নয়ন । 

হাসিমাখ! বিম্বাধর, প্রফুল্ল বদন, 

চম্বিছে কুত্তল আসি সৃচারু নয়ন, 

ভাসিছে সৃত্লিগ্ধ তারা নয়ন-গগনে, 

করিছে শিশির বট্টি অম্বত কিরণে । 

পম্চাতে চলেছে যুব. নিতান্ত মলিন, 

চীরমাজ্র পরিধান, ভাবনায় ক্ষীণ 

স্বভাব-সৃম্দর তনু অনিতবরণ 

প্রবেশ করেছে যেন বদনে বদন, 

সহজ বিস্তৃত চারু নয়ন যুগল, 

অপমানে যায় যেন ক্রমে রসাতঙ্গ ; 

কাতর চরণ তাব উঠিতে না চায়; 

পদ্দান্তে ফেলিতে পদ জড়াইয়া যায়; 

রুক্ষকেশ, ঘন শ্মশ্রু চিবুক মণ্ডলে, 

মলিন উভয় গণ্ড নয়নের জলে, 

বিশাল লঙ্গাট তার এবে কান্তিহীন, 

নিরন্তর, স্বেদ-জলে হয়েছে মলিন। 

এইরূপে দুইজনে যায় পায় পায়; 

সাঁবাসি সাবাদি আশা সাবাসি তোমায় ! 
অদূরে দেখিল যুবা সাগরের জলে 

ভাসিছে তেজের রাশি : যেন ক্ষিতি-তলে 

এক সনে চন্দ্র দূর্য উভয়ে উদয়! 

সুত্সিপ্ধ উজ্্রল জ্যোতি মধুরতাময় ! 

বিশ্ময়ে চকিত মৃব', ভাবে মনোহর 

ও €ক দৃষ্ছ। এ বিজন, ; গুম সংগে 





* একপ্রকার পন্মী, রাত্রে মাঠে পথ চলিবার সময় দেখিতে পাওয়। 
সায়। | 
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পরিষ্াছে একি বেশ! একি চমংকার ! 
কোথা পেলে সিন্ধু আজ হেন অলঙ্কার! 
অবশেষে স-ন্বাধিয়। বলে--“দয়াশীলে ! 
বল দেবি | বল শুনি, জলধি-সলিলে 
অকালে উদিত কেন নবীন তপন ? 
আহ1 কি শীতল কান্তি নয়ন-রঞ্জন 1” 
ফিরিয়া সুধাংশুমুধী, শ্মিত-সুধা-রসে 
সিঞ্চিয়ে যুবার মন, বলিল! সরসে ;- 
"রহ রূহ ক্ষণকাল রহ প্রিয়তম ! 
এখনি জানিবে তত্ব যাইবেক ভ্রম | 
ওই যে তেজের বাশি জলধি-জীবনে 
স্বলিছে শীতল-কান্তি--বলিব কেমনে 
আপন সৌগাগ্য-কথা আপন বদনে,__ 
নহে উহ! প্রিয়তম ! নবীন তপন, 

হে উহা! নীরধির নব আভরণ, 
উহা! এই অভাগার মণি-ময় ভরি, 
স্বলিতেছে দশদিক সুপ্রকাশ করি, 
কেবল তোমার হুখ করিতে মোচন, 
জুড়াইতে আজি তব তাপিত জীবন ।” 

এদিকে গভীর নিশি ক্রমে হয় ক্ষীণ ; 

তারক] হীরক-মালা ক্রমে জ্যোতি-হীন ) 
স্ব স্ব বহে ক্রমে দক্ষিণ বাতাস, 
যোগান্তে, প্রকৃতি যেন ছাড়িয়া শিশ্বাস 
বসিলেন স্থির-ভাবে ; যত তরুগণ 
সঘনে কাপায়ে শির, হেলায়ে বদন 
মর মরিয়ে বলে কথ প্রকৃতির কানে ; 
বলে মাতঃ ! এতক্ষণ ছিলে কার ধানে? 
উদ্দের রোদন-ধ্বনি শ্রবণ-কুহুরে 
না আসে সতত আর; দূরে বনাস্তরে, 
ব্যস্ঘ্রর নিকট রব হইছে বিরল ; 
কারাগুহে কারা-বাসী নিদ্রায় বিহ্বঙ্গ ; 
অর্ধরাত্র চিন্তাভরে গিয়াছে বহিয়া, 
কাতর নয়ন-মুগ সলিল ফেলিয়?, 
একে নিদ্রাময়ী ন্দ্রা, অসি কারাগারে, 
বসেছেন কোলে করি সেই অভাগারে, 
দুর্লভ বিশ্রামস্ ৭ করিছে প্রদান, 
ক্ষণক'ল হাদয়াগ্ি করিছে নিবাশ। 
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চেয়ে দেখ হেথ! মবব! আশার বচনে, 

আনন্দে অধীর হয়ে ভাবে মনে মনে 7 
এই ত পোহাল মোর দুখ-বিভাবরী, 

কে আর আমাকে পায়, আরোহিয়ে তরি, 
যাই আমি যাই ঘরে, দেখিগে কেমনে 
আছেন দুখিনী মাত1, কিভাবে কেমনে 
সরল! কামিনী মম, যত বন্ধুজন 

কিরূপে যাপিছে কাল । করেনাম্মরণ 
কখনে। কি ার। এই পামরের নাম ? 

এ পাপীর ভাগে তারা হয়েছে কি বাম ? 
অথব। সকলে ভার! মিলিঞ্1 যখন 

কহে কথা নান! মত, বৃঝি বা তখন 
ছাড়িয়া নিশ্বাস কেহ বলে হায় হায়! 
মনে হলো আজি কেন কথায় কথায় 
সেই অভাগার নাম ! না জানি সেখানে 
কিরূপে কাটায় কাল, আছে কিন প্রাণে । 
কেহ বলে--আন্দামান স্থান ভয়ঙ্কর, 
বিজন অরণ্যময়, জলধি ভিতর, 

কে দেখিবে তারে তথা কে করে যতন, 
এতদিনে গেছে বুঝি শমন-সদন ! 

কেহ বলে, নেত্রে বহে অশ্রু অবিরল, 

মরি ! তাঁর যুবতীর বদন কমল 

হেরি যবে, অভাগিনী নিতাস্ত মলিন, 
দিনে দিনে ভাবনায় হইতেছে ক্ষীণ । 
নবীন যৌবন, কত ভোগের সময়, 

বিপদে বহিয়! গেল; নিধিবার নয় 

সে আগুন, জ্বলে যাহ। তাহার অন্তরে, 
দেখিলে তাহার মুখ পাষাণ বিদরে। 

কেহ বলে শিশু তার রুচির-দশন, 

আসে যবে খেলাইতে সহাস্য-বদন, 

অপর বালক সনে, তাহার। সকলে 
আপন পিতার কথা পরম্পরে বলে, 
কোন শিশু বলে,--বাবা দেবে গো আমারে 
কেমন পৃতৃল কিনে ! বলেছি বাবারে 
কেন শিশু বলে,_-বাবা! কিনেছে আমার 
কেমন সৃন্দর জুতো । আহা অভাগার 
অভাগ। সন্তান, হায়! বলে আধস্বরে ;- 
কাজল গো আমার বাবা আদিবেক ঘরে, 
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কত কি আমার তরে আনিবে কিনিয়ে । 
বল শুনি জাতৃগণ সেকথা শুনিয়ে 
কাহার পাষাণ মন গিয়া না যায়, 
না কাদে এরূপ নর কে আছে ধরায়? 
হায় আমি গিয়া যদি করি রে শ্রবণ 
এসব বচন, তবে, না জানি তখন 
কি হবে আমার মনে, হরিষ অস্তরে 
বঙ্সিব সে সবে ডাকি সম্বোধন করে, 
চেয়ে দেখ বন্ধুগণ ! এই সে পামর 
এই সে পামর দেখ তরিয়। সাগর, 
উপস্থিত নিজধামে, নয়নের জল 
মুছ মুছ ভ্রাতৃগণ | কর আঙ্গিঙগন 
সবে মিলে একেবারে, জুড়াক জীবন । 
হয়ত দেখিব গিয়া শয়ন-মন্দিরে 
বসিক্া সুধাংশু-মুখী, বহে ধীরে ধীরে 
দুটি নেত্র দিয়! তাঁর শোঁক অশ্র-জল ; 
নাসাগ্রে ঝরিছে বিন্দু, ভিজিছে অঞ্চল ; 
বাম কর-তলে রাখি বিষণ বদন, 
চিন্তার সাগরে কান্ত! রহেছে মগন । 
পাশেতে অবোধ শিশু অথোরে ঘুমায়, 
রয়েছে মাতার কোলে নাহি কোন দায় । 
একদৃষ্টে শশিমুখী ভাহার বদন 
সজল নয়নে শুধু করে নিরীক্ষণ ; 
প্রতিক্ষণে যেন নব শোকের উদয়, 
ন]1 মৃছিভে একধাঁর1 অন্ধাঁরা বয়। 
গৃহ-কম্র-শেষে প্রিয়া করিতে শয়ন 
এসেছে শয়নাগারে, করি দরশন 
নিদ্রিত সতের মুখ, শোক পারাবার 
উঠিয়াছে উৎঙ্গিয়া ; নাহি পারে আর 
নিবারিতে সে যাতন। অস্থির! সুন্দরী ; 
কাদিছে বিজনে বনি পূ্কথা স্মরি ! 
এহেন সময়ে যদি সহসা যাইয়। 
খুলি ছার একেবারে, আমাকে দেখিয়া 
চমকি উঠিবে সতি, মুছি নেত্রজল, 
এ কে! একি হলো ! বলে হইবে চঞ্চপ । 
কাপিয়া! উঠিবে জাহা কোমল হৃদয়, 
দুষটজন ভাঁধি মনে বাড়িবেক ভয় । 
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বল দেখি পাপী মন ! এভাব যখন 
দেখিবে স্বচক্ষে তৃমি, কি হবে তখন ? 
তখন বলিব আমি, শশাহ বদনে ! 
ভয় নাই, ভয় নাই, নহি স্ুলোচনে ! 
নহি আমি সৃধামুখি ! কোন দুষ্ট জন। 
হয় নাকি অয়ি প্রিষে | হয় না স্মরণ, 
গিয়াছি যে কতদিন তোমারে ফেলিয়া 
আছ কি লো শশি-মুখি! সকলতৃলিয়া ? 
পেয়েছি অনেক র্লেশ যান! অপার. 
তরেছি অনেক পণ্যে ঘোর পারাবার ; 
দেখিতে ও মুখ-শশী, বহুকাল পরে 
আবার সুধাংশু-মুখি! এসেছি লে। ঘরে। 
ভাবিতে ভাবিতে মুব1 ষায় পাছে পাছে? 
ক্রমে আমি উতরিল জলধির কাছে। 
দেখিল মোহন তরি করে ঝলমল, 
দশদিকে ছুটে আভ' নিতান্ত উজ্ব্বল ; 
কি সৃন্দর বাত-পট বিচিত্র-বরণ, 
উগারিছে দীপালোকে বিচিজ কিরণ, 
অস্বরে উড়িছে কেতৃ পরনের ভরে. 
হ1সিছে দাড়ায়ে তরি পশান্ত সাগরে, 
দেউটার মাল! মরি কিবা চমৎকার, 
রাজ-রাণী গলে যেন হ'রকের হার ! 
যেই মাত্র শশি-মৃখী মবুবকের সনে 
আনি উত্তরিল তথা, অমনি সঘনে 
বাজে সপ্তস্বর। বীণ! তরির ভিভরে ; 
অবাক হুইয়া সব! বিস্মিত অন্তরে 
আশার গধিত মুখ করে দরশন ; 
অন্তত এ দৃশ্য মনে করিছে বর্ণন 
হেনকালে চেয়ে দেখ, তরুণী জন 
উজঙ্গি তরির পৃষ্ঠ, সশ্মিত-বদন. 
দাড়াল বাহিরে আসি । আশার হৃদয়ে 
না ধরে আদন্দ আর, প্ুগকিত হয়ে 
আরোহিঙ্গ তরি বামা ধরিয়া আদরে 
ভাহাদের পদ্মকর । প্রফুল্ল অন্তরে 
তুলিল স্বকে সবে । হায়! অডাঁগার 
কে পারে বণিতে, মন হলো যে প্রকার । 
আশ। বলে- “প্রিয়তম ! দেখ অবসান 
হলে ভারানম্ময়ী নিশি ; ওই ভানুমাঁন 
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উঠিছে সলিল হতে লোহিত বরণ ; 
বুঝবি বা ধরণী খুলি তমোবগুষ্ঠন, 
লইছে দিবস-নাথে আদরে ডাকিয়া! ! 
পোহায়ে সুখের নিশি, শাবকে রা খিষ়া 
নিভৃত নীড়ের মাঝে, বিহ্ক্ষমগণ 

ওই দেখ, সিন্ধু-তীরে করে আগমন । 
আহা কি অপূর্ব শোভা মরি মনোহর ! 
ছণড়িয়! চপল ভাব সুস্থির সাগর ! 
উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, যেদিকে নয়ন 
ফিরা ই, কেবল হেরি স্বনীল বরণ ! 
আজি সৃগ্রভাত নিশি ; নবীন তপনে 
কর হেপ্রণাধ কর। ভেবে দেখ মনে 
দুই দণ্ড গত হলো, ছিলে কোন্‌ খানে 
কিরূপে চলেছ কোথা ! ওই আন্দামানে 
রহিল পরিয়া তব কুটীর বিজন; 

পিঞ্জর ছাড়িয়া শুক করে পলায়ন । 
বুঝি বা প্রহরী কেহ তব অন্বেষণে 

এ হেন সময়ে আসি তোমার ভবনে, 
তোমাকে না হেরি তথা বিদ্মায়সাগরে 
মগ্র হয়ে ভাবে শুধু সভয়-অস্তরে : 

কি আশ্চর্য! জলনিধি অপার দুর্জয় 
পরিখা সমান শোভে, যমের আলয়, 
শ্বাপদ-সন্কুল হেন ভীষণ কানন, 

নাহি জানি কোথা আজি গেল এই জন । 
বনু অন্বেষণ পরে তব দরশন 

ন1 পাইয়া ফিরে ঘরে করিবে গমন, 
ঘুষিবে এ কথ] গিয়া! সবার শ্রবণ, 
সবিন্ময়ে নান! কথ কবে নানা জনে । 
কেহ বাবলিবে-হায় না পারিয়া আর 
সহিতে সতভ চেন জীবনের ভার, 
সন্ধু-জলে আজি তনু করি বিসর্জন, 
অভাগা! শীতল বুঝি করিল জীবন।' 
অপরে বলিবে-_-'বুঝি বিকট কাননে 
প্রবেশিল হতভাগ্য, শ্বাপদ-বদনে, 
পাপের আধার দেহ দিতে উপহাণর, 
হৃদয়ের ছাপা হ'তে পাইতে নিজ্তার !' 
আহা! কারাবাসী যার তোমার সমান, 
শুনিবে তোমার কথা করি প্রপিধান, 
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যবে তার' হেন কথ। করিবে শ্রবগ, 
ঝরিতে থাকিবে আহা মুগল-নয়ন, 
বলিবে নিঃম্থাস ছাড়ি-_“বড় বুদ্ধিমান, 
বড় বুদ্ধিমান তৃই ! করিলি গরস্থান 
কোথায় সবারে ফেলে? পেলিরে উদ্ধার 
সাঙ্গ হলে লীলাখেল। পাঁপের সংসার ।* 
তারা সবে সে সময়ে করিবে মনন 
দেহ ছাড়ি সিদ্ধু-জলে ত্যজ্িতে জীবন ।” 
এরূপ কহিছে দেবী, এহেন সময়ে, 
অতি শুভ্র সুচিকণ ক্ষৌময়ুগ লয়ে, 
সহচরী সুলোচনা তথা! উতরিল ; 
সম্মিত কটাক্ষে হেরি বলিতে লাগিল; 
(সণডস্থরা বীণা! যেন বাজিয়া উঠিল !) 
ধীরে বলে শশীমুখী--“লও মতিমান ! 
লও লও ক্ষৌম-যুগ কর পরিধান । 
পরিহর হীন বেশ; সোনার শরীর 
মলিন মদির মত, নয়নের নীর 
থাকে না থাকে না মরি ! গপিত বসন 
এ হেন সোনার দেছে করি দরশন” | 
এত বলি বস্ত্রযুগ করিল প্রদান; 
হৃযিত অন্তরে যুবা করি পরিধান, 
বসিল আশার পাশে; সুরূপা কিন্নরী 
চামর ঢুলায় কেহ; কোন সহচরা 
অগুরু-বাসিত-বারি করে বা সিঞ্চন ; 
বরষি অমৃত ধার। গায় কোন জন। 
এবে সেই কারাবাসী, যাহার চরণ 
কঠিন নিগড়-পাশ করিত বহন, 
দহিত যাহার হৃদি ভাবন1-অনলে, 
বহিত যামিনী যার নয়নের জলে, 
এবে সেই কারাবাসী, যেন নরবর 
অমৃপ্য আসনে বসি হরিষ অন্তর, 
কহিছে আশার সনে কথা নান মত, 
অন্তরে আলন্দ-সিন্ধু উথলে নিয়ত ' 
ক্রমে প্রিষ্ন বঙ্গভূমি নয়নে পড়িল, 
হৃদয়ে আনন্দ তার কত উপজিল ৷ 
কিন্ত দেখ, কাদন্বিনী, গভীর বরণ, 
আচ্ছাদি দিগন্ত মুখ, ব]াঁপিয়া গগন, 
সমুদিল পূর্বদিকে । তরুণ তপন 


নির্বাগিতের বিলাপ ১০৯ 


ওই দেখ! লুকাইল বুঝি বা লজ্জায়, 
সচকিত ধরাবাসী উধ্বমুখে চায় । 
চপল বিজলী ছুটে উজলি গগন; 
থর থর কাপে শুনিয়। গর্জন ; 
ছুটিল অশনি-বাণ গরজি গভীর, 
গগন ফাটিয়। যেন হয় শভ চির ; 
ছুটিল অন্থর-পথে করি হুছঙ্কার, 
সামাল সামাল ধর] যায় যে সংসার ! 
দাড়াইল সদাগতি ভয়ে স্তব্ধ হয়ে 
প্রকৃতি মলিন কান্তি ধরিজ সভয়ে 
দূরে গেল হাসি মুখ ! নিস্তব্ধ সংসার, 
জলদের পদে যেন করে নমস্কার ! 
স্থির ভাবে তরুগণ উধ্ব“শির হ'য়ে, 
নীরবে দাড়াল সবে যেন বা সভয়ে । 
জন-স্থানে জনগণ ব্যাকুল-অন্তর 
নেরেদেরে, আয় আয় রব ঘোরতর ; 
মাতার কোলেডে শিশু উঠে শিহুরিয়া, 
সন্ত্রাসে কাদিয়া উঠে থাকিয় থাকিয়া ; 
চরিতে চরিতে পাখী ফেলিয়। আহার 
আসিছে আপন নীড়ে, শিশুগুলি তার 
বসিছে ঢাকিয়৷ আসি পক্ষপৃট দিয়া 
কুকুর বিড়াল আদি ভ্রমণ ছাড়িয় 
আপন শয়ন স্থানে করিছে গমন ; 
নিজ বিলে বনজস্ত করে পলায়ন; 
মাঠ হতে ধেনুগণ উধ্ব--পুচ্ছ করে 
ধাইছে আসিয়া গৃঙ্থে সভয় অন্তরে । 
গৃহস্থামী উরর্বমুখে হেরিছে গগন 7 
বুঝি ঝড়ে যায় গৃহ, চিন্তাভে মগন । 
কোথা বাঃ--অশনি পড়ি তুঙ্ক তরুবর 
ঈাড়ায়ে ভ্বলিয়া গেল, হতভাগ্য নর 
কোথ। বা জলের ভয়ে ছিল তরুতলে, 
সেখানে অশনি তারে থাক্‌ থাক্‌ বলে, 
গিয়া! সরোষে যেন করিল প্রহার ; 
নিমেষে জীবন-রত্ত হরিল ভাহার ; 
ধরাতে পড়িল তনু হারায়ে চেতন, 
ভিক্ষার ঝুলিটি তার কক্ষেতে তখন 
তখনে। রয়েছে হায় ! ভিক্ষা-যাত্র৷ তার 
মম-পুরী-যাআ্রা হলে! ; কেবা নেত্র-ধার 
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তার তরে শোক ভরে করে বিসর্জন! 
নিতান্ত সে হতভাগ্য নাহি বন্ধুজন । 
কোথা বা ধনীর কোন আদরের ধন, 
একমাত্র পুত্র, ছিল ত্রিতল উপরে, 
রুধিয়া সকল ছার, উল্লাস অন্তরে 
কতিপয় বন্ধু-সনে, নিভূত-ভবনে, 

মত ছিল পরিহাসে ; কিন্ত প্রিয়া-সনে 
কৌতুক তরঙ্গে ভাসি ছিল অন্যমনে 7 
সেখানে অশনি করি কঠোর গর্জন, 
সে হেন প্রাসাদ-শূঙ্গ করি বিদারণ, 
বিনাশিল যুবতীর হৃদয়ের ধনে, 
মু্ছাগত1 হেম-লতা, এক' ধরাসনে 
রহিল অনাথা পড়ি, গুণণেশ্বর তার 


' পঙ্জাল ধনীর ঘর করি অন্ধকার । 


কোথা বা প্রবাসী কেহ বহুদিন পরে, 
উৎসুক অন্তরে আসে আপনার ঘরে, 
ভূষিত হৃদয় তার হেরিতে নয়নে 
দয়িতার প্রেম-মুখ ; লয়েছে যতনে 
বিলাস সামগ্রী কত, মনোজ্ঞ বসন 
মহামূল্য নানাবিধ বিচিত্র ভূষণ, 
পথ-মাঝে ঘন ছট। হেরি ভয়ঙ্কর) 
বিষাদে মলিন মুখ কম্পিত অন্তর, 
পার্ববর্তী কান এক গৃহীর আবাসে, 
গিয়াছিল ক্ষণকাল বিশ্রামের আশে । 
সেখানে ভীষণ বজ্র করি হুহুস্কার 
অমূল্য জীবন-্রত্র হরিল তাহার । 
এদিকে জলধি-তীরে, মলিন বদনে, 
তরি পৃষ্ঠে বসি যুব! সজল নয়নে ; 
কভু হেরে উধ্ব“মৃখে গগন মণ্ডল ; 
কত স্থির-নেত্রে হেরে নীর়ধির জল । 
চারিদিকে শোভে সিন্ধু ভীষণ অপার, 
কি করিবে কোথা যাবে না দেখে নিস্তার 
সুগভীর গরজনে মেদিনী গগন 
কীপায়ে অশদি-বাণ ছোটে অনুক্ষণ । 
চিকিমিকি শিরোপরে বিজ্বলী (খেলায়), 
সুস্থির গভীর সিন্ধু স্তপ্ভিতের প্রায় । 
বুঝিবা ঈাড়ায়ে বীর বাধে পরিকর 
সংহারিতে সৃষ্টি-কার্য গহিত সাগর । 


, নির্বালিক্ষের বিলাপ 


ভঞচেতে অবশ দেহ সরে ন। বচন, 

অবিরল জলে ভাসে যুগল নয়ন! 

ন্ঃম্বাস ছাড়িয়। বলে--“এতকাল পরে 
আজি বুঝি গেল প্রাণ জলধি-উদরে । 
কেন বা আইন হায়! ছাড়ি কারাগার! 
কে দিবে আশ্রয় কোথা পাই ব। নিস্তার । 
হে বীর তটিনী পতি! হেন বীর সাজ 
ধরিলে হে সাধিবারে বল কোন্‌ কাজ? 

এ পাপীর তুচ্ছ জীব হরিবার তরে 

এ হেন উদ্যোগ কেন 2 জ্রম-সজ্জ। করে 
কখনে! কি পশুরাজ ইন্দ্র বধিতে ? 

লও তুমি নিজ-গর্ভে হাসিতে হাপিতে 
অভ্রভেদী গিরি কত ! কত জনস্থান 

পূর্ণ ছিল ধনে জনে, করিয়। প্রদান 
তোমার কঠোর কবে কাজেতে সফল, 
তোমার উদরে সিন্ধু! গেছে রসাতল। 
হয়ত সময়ে তার বিপুল ধরায়, 

দেশে দেশে দিশি দিশি করেছে বিস্তার 
আপন গবিত নাম; কিন্তু কোনে। জন 
বজিতে না পাবে এবে, কোধায়, কখন, 
ছিল সেই রম্য স্থান, গেল বা কোথায়; 
আঙঞ্ি তাহাদের নাম কলিতের প্রান্ন। 
যাহার এদৰ খেল! অ(খির নিমেষে 
তারে কি সাজিতে হবে আর্দি বীর-বেশে 
পামরের পাপীপ্রাণ হরিবার তরে! 

লবে যদ ল৪€ প্রাণ; বণসজ্জ। করে 

কি হবে দুরন্ত সিন্ধু! বল কতক্ষণ 

মুঝিব তোমার সনে রাখিতে জীবন ? 
রাজ-পুরী মনোহর ছিল এককালে 
দাড়াতে তোমার তীরে ; যার উচ্চ ভালে 
“ভুবন বিজয়ী” এই উচ্চতর নাম 

লিখেছিল পোড়া বিধি ; তুমি তারে বান 
হয়ে ভাই রত্বাকর, তরঙ্গ গুসারি, 
ভাগাইলে সব স্বুখ : দিগন্ত বিস্তারি 
ডুধাইলে যশ তার; তব বাহু-বলে 
দেখিতে দেখিতে সব গেল রসাতলে। 
রহিল প্রাসাদ-তুঙ্গ, কিন্ত সিংহাসন 

গেল ভাসি তব নীরে ; হারাল জীবন 
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রাজ, রাণী, পা, মিত্র, যত গুজাগণ ; 
ভাসায়ে সকল সিন্ধু! এলে নিজ স্থানে ; 
অতুল অব্য হায়! গেল কোন্‌ খানে। 
জান কি সাগর ! এবে সেই রম্যপুরী 
রয়েছে কোথায় পড়ি, কিব। বেশ ধরি ? 
এবে সে নগরী, ধাপি অরণ্যে বদন 
রছেছে বিজনে, নাহি জানে কোন জন । 
এবে সেই রাজধাটী গিয়াছে পড়িয়া, 
কত তরু, তছুপরে আছে দাড়াইয়া । 
মহিষীর বাস-গৃহ, যথা! নর-পাল 
প্রেমাভাসে রসোললাসে' হরিভেন কাল, 
যথা জল-যন্ত্রে বারি আসি অনুক্ষণ 
নিদাঘের উগ্র তাপ করিত বারণ, 

যথ। শত সহচরী ছিল নিরস্তরু 
যোগাইতে গন্ধমালা, কঠোর সাগর ! 
আজি সে শয়নাগার রয়েছে পড়িয়া, 
হয়ত শ্বাপদ কোন ভগ্র-ছ্থার দিয় 
প্রবেশি, মনের সাধে করিয়া শয়ন, 
নিদাঘের খরদিন করিছে যাপন । 

আজি যদি কোন জন পায় দেখিবারে 
সেই ভগ্ন রাজবাটী, ডাকিয়া তোমারে 
বলে-_ সিন্ধু ! বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সার 
এ হেন নিগ্রহ তুমি করেছ ইহার! 

এবূপ বীরত্ব করি আজি বত্রাকর ! 

কেন ভাই ! তুচ্ছ কার্ষে বাধ পরিকর ?” 
এরূপ বলিছে বুবা, নয়নের জঙ 

দুই গণ্ডে মুক্তা-সম বহে অবিরল। 
ভেনকাঁলে ঘোর বেগে মুষল খারার 
আরভিল মহাবর্ষ, পাইয়া সহায় 

প্রচণ্ড পবন আসি দরশন দিল 
একেবারে চরাচর কাপিয়! উঠিল ! 
ফোথা যাবে ধরা"াসী ঈাড়াবে কোথায়, 
দেখি দেখি কেবা রাখে এবারে তোমায় 
পাল। রে পাল৷ রে সবে, রুষেছে পবন, 
যায় সৃষ্টি রসাভল ! ভূধর গহন 

নদ-নদী চরাচর কে পাবে নিস্তার ! 
দেখিব দেখিব ওরে কিনে সংমার ! 


দিবাসিভের বিলাপ 


শি (১)--৮ 


থাকে তোর হাসিমুখ ! দুর্জয় পবন 
আজি বৃঝি পদাঘাতে ভাঙ্গে ত্রিভূবন ! 
টঙ্সিল অটল সিন্ধু, সামাল সামাল ! 
উপস্থিত বুঝি আঙ্ি প্রলয়ের কাল! 
ছুটিল ভীযণমূতি উতভাগ তুফান, 
সিংহন্দে ; সৃমতী যেন কম্পমান ! 
পড়িছে জলের মংস্য পর্বত শিখরে : 
উততুঙ্গ শিখর কাপে থর থর ক'রে 
প্রসারি করল বানু ছুটেছে সাগর; 
হুছস্কারে সব তনু কাপে থর থর' 
যেদিকে নয়ন ধায়, মত্ত ভাব ধার, 
তুলার পৰতসম ছুটেছে জহর) 

রহ রহ বলে যেন চারিদিকে ধায়, 

মরে রে অভাগা আজি সিন্ধুগর্তে যায় ! 
সে তরঙ্গ মাঝে তরি কত থাকে আর ! 
ঘোর বেগে ই ঠাকরি আনি বার বার 
প্রবল আঘাতে চূর্ণ করিছে সাগর ; 
প্রত্যেক আঘাতে জল উঠে নিরন্তর ; 
টজিল মত্তের মত সে মোহন ভরি । 
মান-মুখী শশীমৃখী, বলে-রে কিস্করি ! 
ধর রজ্জব রাখ রাখ, গেল যে ছিড়িয়া 
এই যায়, ওই গেল, মরি রে ডুবিয়া ! 
উদ্ধ ইহ! মরি মরি! কাপিছে শরীর ; 
শত বাতে রুদ্ধ হয় বুঝি বা রুধির ; 
দেখিয়। এ হেন ভাৰ মুবার জীবন 
উড়িল শপীর ছাড়ি : বিষণ বদন, 

ন1! পাবে কহিতে কথ; দুনয়নে আর 
না পারে দেখিতে কিছু সকল আধার) 
গজিয়। হর্জযন সিন্ধ আসে যতবার, 
ভয়েতে মুদিয়া আখি বলে--“কেন আর 
*খমরে যন্ত্রণা দাও নির্দয় সাগর ! 

ভার কেন অকারণ এত আড়ম্বর 
অণ্ধক বিভ্ুম্ব কেন, অগাধ উদরে 

দাও স্থান, যাই আমি, যাই পরিহরে 
পাপের সংসার আমি রাজার মতন 
নিবাণ হউক আজি এছার জীবন । 
হায় মারহিলে কোথা ! এই রসাতলে 
যাই মা! জনম মত সাগরের জলে ; 
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শিবনাথ রচলাসংঞহ 


এপ কাতর হয়ে ভাবিছে অবলা, 
নেত্র জলে ভাসে মৃখনিতান্ত উতল1 ; 
পুত্রগুলি চারিধারে করিছে রোদন, 
কাপিতেছে ওষ্ঠাধর লাগিয়া পদ্ঘন, 
এহেন সময়ে দেখ নির্দয় সাগর, 
রহ রহ বঙ্গে যেন কাপাযে অস্তর, 
ফাটখয়ে হদয় তাঁর, তথা উতরিল ; 
গেল রে গেল রে! ওই ডুবিয়া মরিল ! 
ওই গেল পুত্রগুলি, ভা(সিল রমণী ! 
বিধি রে! এ হতে তুমি হানিয়ে অশনি 
কেন না করিলে চর্ণ অভাগীর কায় ; 
সেই ত লইবে প্রাণ ভবে কেন হায়! 
তবে কেন দিলে বল যাতনা এমন ! 
ওই তার পুত্র ছুটি হইল মগন ; 
একে একে মিলাইজ নয়ন উপরে ; 
অভাগী একাকী শুধুঃ হুদয়েতে ধরে 
অঞ্চলের নিধি ছার, কনিষ্ঠ সম্তঃন, 
ভাঁসিয়া চলিল ভ্রোতে বাচাইতে প্রাণ, 
ধরিল গৃহের চাল, সলিল সাগরে 
ভাসিয়া অখসিল যাহ] পবণের ভরে । 
ভাসিয় আসিয়া! জলে শত বিষধর 
রহেছে কেন্টিত ভাতে মহা? ভয়হর ! 
সম্ভরমে উঠিতে গিয়া পুত্ররত্ু তাঁর 
হারাইজ অভাগিনী ; কে করে উদ্ধার । 
ক্রোড় হতে পড়ে বাছা! নিমেষ ভিতরে 
একেবারে গেল হায় জলধি-উদরে ; 
গৃহ-চুড়া হতে হেরি সতের মরণ, 
হাহা রবে অভাগিনী উন্মাদিনী প্রায়, 
ধাপ দিল, পুত্র সনে ডূবিল তথায়! 
কল্পনে ! চলরে এবে দেখি একবার, 
তরিপৃষ্ঠে দীন দৃষ্টি ফেলিছে আবার ; 
বিন্দু বিন্দু পড়িতেছে নয়নের জল, 
বিজন তরীতে বসি একাকী কেবল ' 
আসিল প্রবল বঞ্ধা গম গম করে 
মুছি্ হইয়া! যুবা তরণী উপরে 
ওই দেখ পড়ে গেল) কে দেখে তাহারে? 
কোথা আশা লুকাইল আজি এ দুস্তারে ৷ 


চভুর্থ কাশ 


ন্রপ্ 
সছান্ কুদির। আমস্স-_স্হ। 


এদিকে পোহাক্স দখ সুখ-িবভাবক্সী ; 
০জরহি ত-ববপশী ডষ 1, আসিয়। সুন্দরী, 
সম্ীভাবে দিস্সা কর পুর্বাশার গলে, 
হশসি ভাসি দাড়াইজ উদল্প-অচল্ে । 
০হনে ০স হুগল কপ হিংসাস্ম যামিনং 
জ্রুতপানদে অন্ভাচঙ্পে শেল বিনেরদিনী । 
এক্েবান্ে সুখ-বাজ্য কত্রি প্রহর 
স্াইতে লা সবে মন, তই ক্সব্ধ কার 
যব যাস যায় যেন মাইতে নাচায্, 
নিশার আবতজ ন্দা্পে পশ্চাতে তজোটায্স । 
শাশীশাশখে নিত্দ নীড়ে ছিজ পানীগণশ, 
হেইম্খখনে এ বাবতা ছৃত্বিছে পবন, 
একে একে উঠতে জশন্রা নিদ্রা পত্তিহছলে । 
বন্দী-ভাতে তাআচুত্ড থাকি বনাজ্তবে 
বক্দিছে পভক্তিগপে ডাকি উচ্চ স্বঝে 2 
“উঠলে উঠবে ভাই ! নিশি অবসান, 
ঘুমান প্রকৃতি আতা, উঠ কলি গন 
সকলে জাণগাই ভাবে 2 ত্পেখহাজা আঙ্নীী 3 
উত্ত উঠ, প্ুর্বাচজ্দে এল দিনম্মশি )১ 
০সই তব দখি-ম্ুখখ*ন্িত্রা পক্সিহলে, 
আবাস-কুলাক জ্খড়ি, তরুত শখ্বাপন্রে 
“জন্স জগদীশ” বজ্ে আলিত্া বসিজা ; 
মধুর মুকসী ভার বসি বাজাইশল । 
সশনশানিশ্ি বেন বনে আমি নিন্জ্ঞন, 
প্রচণ্ড স্শর্লুশ এবে হইস্সা কাতর, 
স্বহ পদে হেজ্দে হশ্পে নিজন্থানে যায্স; 
স্ৃপাজ্প শুন এবের স্বস্থাঁনে পজাধয় | 
এখনো স্বশোের শিশু মুদ্দিস্রা নস্বন, 
সন্ষাচিস্সা চাক্িপদ ফিলাকেে বদন, 
অকাাভতক্সে নিভ্র। বাজ তশেন্ শযাখজ ; 
আক্ছেছে আখতার পাশে, নাধহি কেন দাক্স । 


শদখি-সুখখ -দকঈএক্ল নাঅক পাধ্ধী 
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কেবল হরিণী- মাক] উঠি এতক্ষণে, 
ঈাড়ায়ে চাটিছে জঙ্ঘা আপনার মনে ! 
কারাগৃছে কারাবাসী রয়েছে নিদ্রায়, 
পরিশ্রান্ত কলেবর গত'সৃর প্রায় । 
সারখনিশি জাগরণে কারাকক্ষী নর, 
সলু দুলু আখি পাতা, নিদ্রায় কাতর, 
ধীরে ধীরে নিজ স্থানে তয় অগ্রদর | 
উচ্ছলিত হায় তথণ তটিনীর জল, 
তৃণগুল্পা লতাপাতা ড্ুবায় সকল ; 
সেরূপ জাধার জলে হইয়! মগন, 
ভূধর বিটপি আদি ছিল এন ক্ষণ. 
জমে জোয়ারের জল হইছে বাহিয়, 
একে একে তারা যেন তুজিতেছে শিয় ! 
সুনীল তামস-বাসে ধাপি সর্বকায় ; 
এখনে করাল সিন্ধু রহেছে নিদ্রায় ! 
ক্রতপদে বায়ু সবে যায় জাগাইয়া 
জল স্থল উঠে যেন নয়ন মৃছিয়া। 
জন-স্থানে শিশুগণ উঠি এতক্ষণে 
কাদিভেছে মা মারবে ; ভবনে ভবনে 
একে একে উঠি“তছে কল কল রব; 
ছাড়িয়া সুখের শষা শ্রমঙ্ীবি সব 
দলে বলে নিজ কান্দে হইছে বাহির) 
সারানিশি গাত্র দাহে থাকিয়া অস্থির, 
পীড়িত অভাগা এবে ভামপখ নিশায় 
“দর হও” বলে যেন দিতেছে বিদায় । 
কোন স্থানে মেষ-পাল উঠি এতক্ষণে, 
গণি গুণি মেষদল আনন্দিত মনে, 
একে একে গৃহ হতে করিছে বাহির । 
খাকি রভ দিবানিশি কাজে প্রহরীর, 
কাছর কুকুর এবে, মু্দিয়া লয়ন, 
মোহিনী নিদ্রার কোলে আছে অচেতন। 


কোথা বা? গৃতস্থ কেত মেলিয়া নয়ন, 
গগনে উষার কর করি দরশন, 


নিজগৃছে করে গান সুললিত স্বরে 
পবন সে গীত লয়ে ফেরে ঘরে ঘরে । 
পালী-গৃহে পারাবত স্বখের শয়নে 
প্রিয়ার নিকষ্টে বসি, মৃদিত নয়নে, 


নির্বানিছের বিলাপ ৯১৬ 

অকাতরে মনোসৃখে নিদ্রাভোগে ছিল, 

আসিল সৃহাসি উষ', আশা প্রকাশিজ, 

পালা- গৃহ ছণড়ি ক্রয়ে যায় অন্ধকার, 

নিদ্রা-ভঙ্গে মেলি জাখি, করিয়। বিস্তার 

একে একে পক্ষ পদ, আলস্য ভায়া, 

প্রেয়সীর চঞ্চপুটে চধ্ুপুট দিয়া, 

বকম বকম রবে গুপয়ের তরে, 

'উঠ প্রিয়ে বলে যেন জাগায় আদরে ! 

কোথা বা গো-গৃহে বম রয়েছে বন্ধনে, 

প্রথন পোহায় নিশি, ব্যাকুলিত মনে 

মা, মা, করে বার বার করিছে চীৎকার 

অগ্বস্থানে বধ থাকি জননী তাহার 

পারে না আসিতে তথা, চঞ্চল অন্তর 

ফেরে ঘোরে হোক হোক করে নিরস্তর 1 
কোথা ব। বিজন গৃহে, শষাণর উপরে” 

অভাগী যুবতী কেহ, রাখি বাম করে 

বিষাদে মলিন গণ্ড, রহেছে চিন্তায় ; 

নয়নের জল ত'র, প্রবল ধারায় 

বিন্দ্ব বিন্দু অবিরত পড়িছে ভূক্তলে ; 

মাঝে মাঝে অশ্রু বীমা মুছিছে অঞ্চলে । 

নবীনা যুধতী বাল রূপের সাগর, 

তথাপি তাহার পতি, নিতান্ত পামর, 

ফেলে তারে অন্যস্থানে রজনী বঞ্চায় ; 

তাই বাল! ন্ত্রেজলে বদন ভাসায় । 

কোন স্থানে ম্বত-পুন্াা অভাগী জননী, 

হ্কেনকালে তুলিয়াছে রোদনের ধৰনি / 

এই যে জাগিল বাপ সকল সংসার, 

তবমি কিরে যাহমশি ! জাশগিবে নাআর £ 

সবাই আনন্দে বাঁপ- উঠিছে জাগিতা, 
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এরূপে পোহায়ে যায় দেখ বিভাবরী, 
চল-শিবে উষা হাসিছে সুন্দরী । 
এদিকে মেলিয়া আখি দেখে চমতকার, 

সুপ্রসর দশদিশ, সুস্থর সংসার । 

মাহি সে ব্টিকা বেশ, নাহি সে তুফান ; 

অন্তাচলে চলে রবি দিবা অবসান | 

পাশে এক মনোরমা নবীন কামিনী, 

কূপে উজলিয়া ভরি আছে বিনোদিনী ? 


শিবনাথ রচলাসংগ্রছ 


নাহি বেশ নাহি ভৃষ', তথাপি বদন, 
ধিকচ, চপলা, কান্তি করেছে ধারণ । 
বিশাল নয়ন-যুগ ঘন ভাসে জলে, 
মাঝে মাঝে বাম করে মুছিছে অঞ্চলে ; 
একমাত্র বেণী তার বক্রভাব ধরে 
স্ন্ধ দিয়! পড়িয়াছে হৃদর উপরে । 
বাম জানু ভূমে পাতি, বিষণ বদনে 
দক্ষিণে চিবুক রাখি, সজল_নয়নে, 
ধীরে ধীরে করিতেছে তাহারে ব্যজন ! 
বৃস্ত ছাড়! করি ফুলে রাখিলে যেমন, 
দেখিতে দেবিতে ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, 
সেরূপ বদন তার নিমীপিত প্রায়, 
নয়ন-মোহিনী মৃতি তথা "প তাহার, 
অপরূপ নিঙ্জরূপ করিছে বিস্তার ! 
ঘুবতীর বামস্কন্ধে করপদ্ম দিয়, 
যুন্দর একটি শিশু আছে দাড়াইয়া। 
অনুমান বয়ঃজ্রম পঞ্চম বংসর, 
অরাতি-মোহন তনু. সৃঠাম পীবর ! 
বিশ্ময়ে অবাক্‌ হয়ে মুখ দিকে তার 
এক দ্বষ্টে কত চাহে; কতু বা আবার 
মুবতীর ম্ন'ন মুখ করে পিরীক্ষণ ; 
বিষাদ সাগরে ষেন রহেছে মগন ; 
কত বা ফিরায়ে মুখ বামদিতক চায়, 
জনেক রমণী আছে দাড়ায়ে তথায়। 
মোহনিদ্রা হতে যুবা মেলিয় নয়ন, 
সুষতীর মুখে দৃষ্টি ফেলিল যেমন, 
অমনি ললন] মুখে অঞ্চল ঝপিয়া, 
একেবারে শোক-ভরে উঠিল কািয়া, 
নাভি হতে গুরুশ্বীস উতধ্ব তে বহি; 
শোকেতে হাদয় তার ফুলিতে লাগিল 


শিশুটি অবাক হয়ে চাহি একবার 


সকলের মৃখ পানে, অঞ্চল তাহার 
ধীরে ধীরে ম্বহ করে করি আকর্নণ, 
অবশেষে স্থির নেত্রে থাকি কতক্ষণ, 
“কেন মা কাদিস' বলে কাদিয়। উডিল 
সহস! এ দৃশ্য হেরে বিস্ময় বাড়িল 
উঠিয়! বসিল মুরা হয়ে চমৎকার, 
কপিল সৃস্থির দৃষ্টি উপরে বামার । 


'নির্বাসিত্ের বিলাপ 


বিন্ময়ে পাসরি সব চিলিতে নারিল ; 
বহুক্ষণ একভাবে চাহিয়া রৃহিঙ্গ । 
সুধাংশু-বদন ঢাক! সৃনীল বসনে, 
অভাগ। সহস! হায় ! চিনিবে কেমনে । 
অবশেষে শিশুটির মুখ দিকে চায়, 
চিনিতে নারিল ; কিন্তু দেখিয়া! তাহায় 
অস্বত সাগরে মন হইল মগন ; 
শীতল হইল প্রাণ; জুড়াল নয়ন ! 
এ হেন সঙ্কটে পড়ে মুখ ফিরাইয়। 
অপর বামার দিকে দেখিল চাহি; 
দেখিল সৃমুখী আশা, দীড়ায়ে লনা, 
একস্থানে একভাবে প্রফুল্প-বদল। । 
চাহিতে মিজ্সিল যেই নয়নে নয়নে, 
অমনি মধুর হাসি সে ধিধু বদনে, 
বিশ্বাধরে একবার বিজ্তুলির প্রায়, 
তরল খেলায় গেল, দেখিয়া তাহায় 
বিশাল নয়ন যুগ হাসিতে লাগিল ; 
গণুযুগ মৃদু মৃদু স্ষুরিত হইল। 

আশার এ ভাব দেখে, আবার ফিরিয়া 
স্ববতীর মুখ দিকে দেখে ভাকাইয়। 
অঞ্চল না খোলে বাম। নামায়ে বদন 
জবিরত বিধুমুখী করিছে রোদন ! 
একমনে বনৃক্ষণ অবাক্‌ হইয়া, 
সমুদয় কলেবর দেখে ঠাহরিয়। | 
চিনি চিনি করে যুব! কম্পিত হৃদয়, 
সেই হবে, নয় বুঝি না যায় সংশয় । 
এন্সপ সংশয়ে, ভয়ে, দোলায়িত মন, 
আশার আদেশে শেষে খুঙ্গিল বদন। 
অমনি সে আধিম্গ দিল দরশন ; 
চিনিতে বা বাকি আর থাকে কতক্ষণ । 
সেই নীলোংপল আখি দেখে মনোহর, 
যাস্াতভে সে কতদিন করিয়া আদর, 
আকর্ণ কজ্দ্বল-রেখা দিত পরাইয়1 ; 
পরায়ে দেখিত শোডা মোহিত হইয়া । 
আর কি সংশয়ে থাকে প্রণয়ীর প্রাণথ ? 
আর কি করিতে হবে পৰিচয় দান ? 
আহলাদে অবশ হইলে", ছটি নে ধার 
ধীরে ধীরে হই গণ্ডে বহিল তাহার 


৯২৬ 


৯২৯ 


শিবনাথ রচলাসংগ্রহ 


রুদ্ধস্বরে বজে তবে--“তৃমি কি সুন্দরী ! 

তুমি কি লে অভাগার হৃদি-রাজেশ্বরী ? 

বহুদিন সৃধামূখি! গিয়াছি ফেলিয়া, 

আছ কি লো এতকাল সে জ্বালা সহিয়।, 

অক্ভাগারে পরিশেষে করিতে সাত্বন 

এই যে এসেছি আমি, উঠ প্রাণধন ! 

মৃছ মৃছ নেত্র ধার, দেখ অভাগার 

সখ দিকে সৃূলোচনে চাছি একবার ; 

রেখ ন। শশাঙ্ক-মুখ ঢাকিয়। অঞ্চলে 

সৃহাসিনি ! মুছে ফেলি নয়নের জ্ঞলে, 

প্রেষ-ভরে পুনঃ প্রিয়ে হাস একবার ; 

ভয় কি! তোমার আমি হলাম আবার ।” 
এত বলি ক্রত পদে ধরি পদ্মকরে 

স্ববভীরে প্রেমভরে তুলিল অদরে । 

বামবাহ দিলনা মধ্য করিয়া বেষ্টন, 

আপন হৃদয়ে যুবা করিল ধারণ। 

রাতিয়া শশাঙ্ক-মৃুখ পতির হৃদয়ে, 

উতিয়া দাড়াল সভী নত্মৃখী হয়ে ; 

নয়নের জল তার নাসিকাগ্র দিয়া, 

সৃবার হৃদয়োপরে পড়িল বহিয়। । 

অঞ্চলে মৃছায়ে মৃখ গ্রণয়ে গলিয়া, 

বলিতে লাগিল যুব! অমিয়া জিনিয়া! 

“আর কেন সোহাগিনি ! কাদ এ সম, 

হেন কালে অশ্রুপাত উচিত ন! হয় । 

পাময়ের পাপ কথা হও বিশ্মরণ, 

ভোল প্রিয়ে! শোক ভাপ ; দেখ প্রাণধন! 

তরিয়া অপার সিন্ধু দেখিতে ভোমায়, 

আবার শশাঙ্ক মৃুখি! এলেম হেথায়। 

কািয় গিয়াছে দিন বিরসে বিজনে ; 

এস প্রিয়ে! বসো বছে প্রাণ-পিংহাঁস:ন, 

আবার রাজত্ব কর রাজ-রাদ্েশ্বরি ! 

আমি যে তোমায় ডাকি জান না সুন্দরি!” 
অবশেষে ফিরে চাহি আশার বদনে, 

বঙে--“বলো কৃপাশীলে ! আনিলে কেমনে 

এদিগে, এপথে, ভূমি ই কোথা সে সাগর ? 

স্বহগতি প্রোতস্বতী দেখি মনোহর ! 

এই কি আনার দেশ? চিনালাহি যায়, 

কজে বলে দয়ামপ্রি! আনিলে কোথায় ?? 


নির্বাসিতের বিলাপ ১৯৩ 


জাশ। বলে--“চিত্তা নাম এই ভ্রোতস্বিনী ; 
মানস সরস হতে উঠি কলোলিনী, 
কিছু পথে মিলিয়াছে 'বাসনার+ সনে, 
উভে মিলি পড়িয়াছে জঙলধি-জীবনে । 
শুনিয়া নূতন নাম হলে চমংকার 
আরো শুন, ইংরাজের নাহি অধিকার 
এই মনোহর দেশে ; সবাই স্বাধীন; 
স্ুখ-োগে অধিবাসী যাঁপে চিরদিন । 
কিছু পরে দেখিবে হে পুরী মনোহর, 
উহা মম রাজধানী “মসামোদনগর” ; 
সখের রাজত্ব হেথা, যে আসে তাহার, 
যায় রোগ, যায় শোক, হৃদয়ের ভার । 
এখানে উঠিয়া আসি তোমার কামিনী 
মহাসুখে বহুদিন আছে একাকিনী ; 
চল চল চল যাই সখের আলয়ে ; 
কর সে রাজত্ব তুমি নির্ভয় হৃদয়ে । 
অবিশ্বাপ করেছিলে আমার বচনে, 
কোথায় এসেছ এবে ভেবে দেখ মনে ; 
এন্ক্ষণে সিদ্ধ হলে। কামনা আমার । 
এই লও দার] স্বুত লও হে তোমার ।” 
সতকথা! শুনিষাত্র শিশুর বদনে 
ফিরিয়া চাহিঙ্গ যুব, দেখে দুনয়নে, 
অপাঙ্গের প্রান্ত দিয়া সলিলের ধার 
পড়েছিল, এবে দুটি রেখা মাএ গার 
বিষঞ্জ কপোল পরে রয়েছে পড়িয়া ; 
ষাতৃপাশে বস্ত্র ধরি আছে দীড়াইয়া । 
ভয়ে ভয়ে মূখ ভূলি এক একবার, 
প্রথয়-প্রফুল্প মুখ দেখিছে তাহার । 
অভাগ। দেখিয়া তাকে “এপ বাবা” বোলে 
পরম আদরে মরি ! তুলে নিল কোলে, 
হুকপোলে দটা চু রিল প্রদান, 
আহ মরি | এত দিনে জুড়াইল প্রাণ ! 
আশা বলে--“আর কেন চল তে নামিয়। ; 
সুখেতে বিশ্রাম কর নিজ বাসে শিয়াগ 
এভ বলি তরি হতে নামিল সৃন্দরী । 
পশ্চাতে চলি যুবা, বাম করে ধরি 
প্রেয়সীর পঙ্গু কর, দক্ষিণে যতনে । 
চলিল করিয়া কোলে হৃদয়-রতনে। 


১১৪ 


শিবনাথ রচনাপংগ্রথ 


উঠিয়। দাড়াল তীরে সমীপেতে চায়, 
কিছুদুরে পুরী এক দেখিবারে পায়। 
উন্নত গাঁসাদ শত উঠিছে গগনে ; 
উড়িছে সুবর্ণ-কেতু ভবনে ভবনে ) 
বিউপি-নিকুঞ্জে পুরী রয়েছে বেটি । 
পথ-পাশে, শাখা বাহু করি প্রসারিত, 
সহত্র বকুল তরু, পথিকের শিরে 
প্রচুর কুসুম বৃস্টি করে ধারে ধীরে । 
বিস্ময়ে, সংশয়ে, ভয়ে হইয়। কম্পিত, 
স্বহ-পদে চলে যুবা ; এখনো নিশ্চিত 
জানে ন! অভাগা হায়! কে সে বিনোদিনী ; 
কোথায় তাহাকে জয়ে চলেছে কামিনী । 
কিছু দূরে আসি যুব! দেখে বাম পাশে, 
মোহন উদ্যান মাঝে, বিশ্রামের আশে, 
নরনারী শত শত রয়েছে বসিয়া। 
শত শত বিদ্যাধরী হেম-ঘট নিয়, 
শীতল সলিল সবে করে বিতরণ । 
মধুর অমৃত ফল দেয় কোনস্তবন। 
কিআশ্চর্য! এভ যাতআ হয়েছে আগত 
যুবক যুবতী সংখ্যা তার মাঝে যত, 
বযোবুদ্ধ-সংখ) তার দশ-ভাগ নয়। 
দেখিস! যুবার বড় বাঁড়িল বিস্ময় । 
কোথ। বা চাহিয়! দেখে, কোন সুলোচনা, 
কুড়ায়ে বকুল ফুল, হয়ে এক মনা 
যতনে গাথিছে মালা; কোন ব! সুন্দরী 
মাল লয়ে শ্মিত-মৃখে সৃধা-বৃষ্টি করি, 
নিজ প্রণয়ীর গলে দেয় পরাইয়। | 
কোথা ব! সুন্দরী কেহ হাসিয়। হাসিয়া, 
স্বাষীর কোলেতে দেয় কুমার-র তনে, 
কোথা বা! রমশী কেহ আপনার মনে 
তরু-ভলে বসি স্বতে করে স্তন দান, 
“আয় ঘুম আয়” বলি করিতেছে গান। 
দেখিতে দেখিতে যুব! যায় পায় পায়; 
কিছু দুরে আস দেখে রূপের শোভায় 
আলে করি দশ দিক্‌ সহত্র কিন্নরী, 
উড়ায়ে বিচিত্র কেতু, মধু বৃষ্টি করি 
অভাগার চিত্তাদদ্ধ বিশুফ হৃদয়ে, 
গাইতে গাইনে সবে সম্মিলিত হয়ে, 


দির্বাসপিতের বিলাপ 


১২৫ 


বাহিরিল পুরী হতে | বাহির হইয়া 
আসিতে লাগিল তাঁর। সেই পথ দিয়া । 
সর্বাগ্রেতে আমে রথ অভি সুদজ্জিত, 
সৃবর্ণপত্তরে অ।ট1 মুকৃতা-খচিত ; 
তারপরে করিবর প্রকাণ্ড শরীর, 
দোলায়ে বিশাল শুগড আসে মহাবীর : 
সৃবর্ণ জডিত দত্ত, স্বেত-$লেবর, 
মহামূল্য আন্তরণে যুকুত। ঝালর । 
গম্ভীর ভাবেতে তারা আসিতে লাগিল; 
ক্রমে ক্রমে পরম্পর অণপিয়া মিলিল । 
আসি তার' সুমুখীর শ্রীচরথ ভলে, 
জাণু পাঁতি ভক্তিভাবে নমিল সকলে । 
সহচরী-মাঝে এবে তববন-মোহিনী 
ঈাড়াইল! স্থিঃভাবে 7 সৃরূপা সঙ্গিপী 
দোঁলাইয়া বাহুলতা পরম সুন্দর, 
দুই পাশে অবিরত দু্গায় চামর ; 
অবশিষ্ট যত সখী হয়ে এক ভান, 
কর যোড়ে ঈ্লাড়াইয়1 আরস্ভিগ গান : 
এদিকে অপূর্ব শোগা পশ্চিম গগনে 
প্রাচীন তপন যেন চিস্তা কুল মনে, 
মৃছ-পদে যেতে যেতে অন্ত-গিরি-বরে, 
একেবারে পড়ে গেল পশ্চিম সাগরে । 
শুক্র দেবে কোলে করি আইল গোধূলি; 
পাপীর অভাগণ শিশু কাড়ায়ে অঙ্থুলি, 
পূর্বদিকে পৃর্ণশশী দেখাইয়া দিল ; 
হাসিয়া অভাগা তার বদন ছুন্বিল। 
অবশেষে শশীমৃখী সখী একজন 
স্বর্ণ থালে সৃমুখীরে করিল বরণ । 
বরিয়া সকলে পুন গলবস্ত্র হয়ে, 
নমিল চরপ-তলে পদধূলি লয়ে । 
শেষেতে উঠিপ দেবী রথের উপরে ; 
চাঁরুহাঁসি সহচরী, সেই করিবরে 
উঠাইল অভাগারে দারানভ সনে 
অন্কুশ ধরিয়া নঙ্গ প্রফুল্ল বদনে 
বসিল নুমুখী ; যরি কি শোভা তাহার, 
এরাবতে সৃররাশী দিল যেন বার। 
এরূপে বেষ্টিত হয়ে সঙ্গিনীর দলে, 
পুরীতে চলল! দেবী; ঘোর কোলাহলে, 
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ষাত্রী-গণ মৃব! বৃদ্ধ সকলে ছুটিল; 

সঙ্গে সঙ্গে জনন্রোত বহিতে লাশিল । 
কতক্ষণে রখ আসি দক্ষিণের দ্বাস্ষে 
উতরিল ; শোভা তার দেখে একেবারে 
বিস্ময়ে অভাগ! মরি হলে হত-জ্ঞান ! 
নাহিক গুহধী তথ, নাহি দ্বারবান, 
কেবল সুৃধাংশু মুখী দুটী সহচরা 

দুপাশে মোহন-বেশে বসি অস্মোপরি। 
দক্ষিণ করেতে কেত ধরিয়া উজ্জ্বল, 

পূর্ণ শশধর-করে ক:র ঝলমল) 
বামকক্ষে সুশাণিত দোলে তরবার । 
চক্রের আঞ্গোকে শোভ। অপৃধ তাহার । 
স্কটক-নিমিত স্তস্ভ, হীরক খচিত ; 
উপরে চাহিয়1 দেখে, সু ্দ-নিমিত 
সুন্দর ফলকে, লেখা হীরক অক্ষরে, 
গাথ! এক নিরস্তর ঝলমল করে ১-- 
“আমোদ-নগর এই আনন্দের ধাম, 
যাহা চাবে তাই পাবে পূর্ণ হবে কাম |” 
দেখিতে দেখিতে যুব! বিশ্মিত অন্তরে, 
ক্রমে প্রবেশিল আসি পুরীর ভিতরে ! 
পুরাঁতে অদ্ভুত সব করে দরশন 

পথের উভষ্ট পাশে ম্ষটিক ভবন; 
প্রত্যেক ভবনে দেখে জন- কোলাহল, 
বৃত।গীতে চারদিক করে টপমল ; 

যথা তথা! উপবন শোভে মনোহর ; 
কৃস্ুম-সৌরভে পুরী করে ভর ভর । 
যুবক মুবতী সব, প্রফুল্ল বদন, 

কত হেখা কত সেথা করিছে গমন । 
ওংসৃক্য দেখিয়া ভার, রাখিয়া ভাহাক্ে 
নিজ বাসে গেলা দেবী; নামি হুইধায়ে 
দেখিতে লাশিল যুব) প্রেরসীর সনে ) 
একে একে যায় সব ভবনে ভবনে । 
করী হতে প্রিয়া সনে নামিল যখন, 
যুবক দম্পতি এক আ য়! তখন 
উতপিক সেইখানে । দেখে চমংকায়, 
সেই মুব। একজন প্রিয় বন্ধু ভার; 
বঙ্গ-ভূমে ছিল যবে, বে সেই জনে 
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হয়েছিল দেশাত্তর ; এতদিন পরে 
প্রেয়পীর সনে আসি মিলেছে আদরে ; 
কিন্তু সে অদ্ভুত কাণ্ড দেখে চমংকার, 
সদ] তার যুবতীর নেত্র বছে ধার । 
বাহিরে ক'দিছে বালা আনন্দ অন্তরে ; 
চলেছে নাথের কর ধরি পদ্গ-করে। 
কহিতে কহিতে কথ ভাহাদের সনে, 
প্রবেশে অগাগ! এক স্রটিক-ভবনে । 
দেখে ভথা সিংহাসনে বসে একজন; 
পাহ্ছমিত্র চারিপাশে বসে অগপন ; 
শত শত দাস দাসী তাহাকে ঘেরিয়া, 
কর যোডে চারিধারে আছে দাড়াইয়া ; 
সৃর্ূপা কিন্করী ছটা চামর দুঙ্গায়, 
কিব! সুসজ্জিত বাটা ইন্দ্র-পুরা প্রায়! 
কিন্তু কি অশ্চধ ! তার চীর পরিধান, 
বিশীর্ণ ম'লল তনু. ভিখারী-সমান ! 
দেখিয়া অভাগ! গারে চিনিল তখন ; 
বঙগদেশে, দ্বারে দ্বারে ভ্রমি সেই জন, 
দিন দিন ভিক্ষা -মুষ্টি সঞ্চয় করিয়া 
থখকিতভ অনেক কষ্টে জীবন ধরিয়া । 
দেখিয়া তাহার কাণ্ড হাসিছে সকলে ; 
কেহ বা করিয়া ঘৃণ। যায় অন্যস্থলে । 
কোন গৃহে গিয়া দেখে, এক বিদ্যাধরী 
হীরক মুকুট শত লইয়া সুন্দক্ষী, 
সুস্বরে ডাকিয়া! বলে ;-- “কবি যতজন 
আছ, সবে এই দিকে কর আগমন 1” 
মিত্রামিঅ কৰি কত গণ নাহি যায়, 
সকলেই সেইদিকে মন্তক বাড়ায় ; 
কেহ বা পুস্তক খুলি পড়ে উধ্ব-হরে ; 
আপন ক্ষমতা বুঝে আপন অন্তরে ৷ 
নিজ মনে বিনোদিনী যুকুট লইয়া, 
একে এফে সবাকারে দেয় পরাইয়া । 
কিন্ত সে অতুত তথা দেখে চমংফার, 
সৃপ্ুসিদ্ধ কবি যত কোন জন ভার, 
যায় নাই সেই গৃহে; দেখিল কেবল, 
বর্ণ-পটু কবি যত করে কোলাহল! 
প্রযেশি দেখিল পরে অপর ভবনে, 
খেলিতেছে শিশু এক প্রফুল্ল-বঙছনে ; 
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জনক জননী তার কভু বা তাহারে, 
কোলে করি লইভে:ছ রতন আগাঁরে ; 
কড়ু রডুআভরণে করিয়া সভ্জত 
ভাবিতেছে রাজ-পুত্র ; হবে হরযিত 
কড়ু তারে বস'ইছে বিচার আসনে ; 
তাহাদিগে দেখে দুবা হাসে মন মনে । 
বঙ্গদেশে ছিল তার| অতি দীন হীন ; 
অন্নের চিস্তান্ন খ্স্ত ছিল নিশিদিন । 
পে আনন্দ-ধামে দিন কাটে অনিবার 
এইপ্প নানাকাঁজে ; আনন্দ সবার 
হাদয় প্রফুল দেখে; বিষাদ সেখানে 
নাহি পায় কত স্বান ; প্রমোদ উদ্যানে 
নাচিছে গাইছে সপে : ঘন কুঞ্জবনে 
বসভ্তের সখ' বসি কুলাপ্ন-ভবনে, 
সুমধুর কুহছ রব করি"ছ নিয়ত ; 
মল্লিকার বাস তরি মার'ত সতত 
কুঙজে কুঞ্জে, গৃহে গৃহে, দেলিয়! বেড়ায়; 
শিরোপরে সুধানিধি প্রবল ধারায় 
চারিদিকে সৃণী-বৃষটি করে নিরন্তর : 
ষায় শোক, যায় ভাপ, জুড়ায় অন্তর । 
দেখিয়। দেখিয়! যুবা বেড়ায় ষেমন, 
ভয়ঙ্কর অগ্নবর্ণে রঞ্জিস গগন; 
দশদিক্‌ একেবারে জ্বলিয়া উঠিল; 
সন্ত্রাসে কাপিল মন, নয়ন নিবিল ; 
অনুপম তেজঃপুর্ধ কার সাধা চায়, 
সহস্র অশনি যেন মিজিল তথায়। 
অন্তরীক্ষে অগ্নি-মাঝে হইল হুঙ্কার ; 
একেবারে কেঁপে উঠে যেন ত্রিসংস:র ! 
সংজ্ঞা-হীন হয়ে পড়ে কত নারী নর! 
সে অনল মধা হতে সৃগভীর স্বরে, 
বলিল ডাঁকিয়!.--“ধিক্‌ হস্কভাগ্য নরে, 
আশার ছলনে ভূলে ডুবেছে মায়ায়; 
কজিত সখের ভোগে উন্মত্ের প্রায়; 
হাকি লজ্জা! কি আশ! কখনো সফল 
হবে না যে ইচ্ছ: কেন ভাহাতে চঞ্চল ? 
যেবা যেথা আছে, সুখ তাহাতে নিশ্চয়, 
ভক্তি-ভয়ে করে যদি বিভূ পদাশ্রয়। 
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কথা।-শেষে পুনরায় হইল হুঙ্কার ; 
আশার স্ফটিক পুরী, একি চমৎকার ! 
নিমেষে নিমেষে যেন গলিতে লাগিল ; 
দ্বিতল ভ্রিতল ক্রমে শূন্যে মিলাইল ! 
তৃতীয় ছহ্কারে সব হলো অন্ধকার ; 
একেবারে চারিদিকে উঠে হাহাকার । 
সম্ভ্রমে ভাঙ্গিয়। গেল যুবার স্বপন ; 
সন্ত্রমে ব্যাকুল হয়ে মেলে ছু'নয়ন ৷ 

চেয়ে দেখে, পড়ে আছে কুটার-শয়নে ; 
কোথা দার] কোথা স্বৃত, স্বপনের সনে 
সে সকল হইয়াছে এবে অস্তর্ধান ; 
এখনে যথার্থ বলি হয় অনুমান । 
কতক্ষণ পরে উঠে বাহিরেতে যায়; 
সেই ঘোর আন্দামান দেখিবারে পায়। 
তরুণ তপন এবে বন-মধা দিয়া, 
স্ব স্ব হাসিতেছে তাহাকে দেখিয়া, 
মহা কোলাহলে পাখী ছণড়িয়! কুলায়, 
তার কথা পাছে গাছে বলিয়া! বেড়ায়; 
এতক্ষণে নিদ্রা হতে উঠেছে সাগর ; 
অদৃরেতে যত সব কারাবাসী নর, 
কহে কথা নানা মত, দক্ষিণ পবন 
সুশীতল করি তনু বছে অনুৃক্ষণ। 
আনন্দে প্রকৃতি যেন হাসে মনো সৃখে ; 
তার মাঝে শুধু সেই অভাগার মুখে, 
রাজ্যের বিষাদ যেন রহেছে বসিয়া ; 
বিরস-বদনে যুবা ভাবে দাঁড়াইয়া । 
বহুক্ষণ উরধ্ব-নেত্রে নিশ্বাস ছাড়িল ; 
মলিন কপোণলে অশ্রু গলিতে জাগিল। 
অবশেষে বলে--আর কেন রে নয়ন! 
ফেল বৃথা অঙ্ঞধার। ? হতভাগ্য মন! 
ভোল রে পূর্বের কথা; ভোলে! পরিবার ; 
সাগরের পারে যেতে চাহিত না আর ; 
ষাঁওরে ছুরাশ। তুমি মানস ছাড়িয়া, 
জর কেন হৃদি মাঝে থাক লুকাইয় ! 
সুখের স্বপন সব লও রে বিদায় ; 
সংসার ! একাকী রাখি যাওরে আমায় ! 
'এস রে শৃঙ্খল এস পরি রে চরণে ! 
তোমাকে এনেছি নিজে, ভাড়া কেমনে ? 


শি (১)--৯ 


১৩০ 


শিবনাখ রচনা লংগ্রথ 


থাকে থাকো আন্দামান ! লোহার পিঞ্জর 
আর আষি বলিব ন1; ছূর্জয় সাগর ! 
তোমাকেও শক্রবোধ করিব ন৷ আর ; 
দিবা-শেষে ম্বহ-পদে নিকটে তোমার, 
জাপি সিন্ধু! করিব না বসিয়া রোদন। 
হও রে প্রস্তত পৃষ্ঠ! পেও না বেদন 
কারারক্ষী বেত্র যবে করিবে প্রহার ; 

চির জীবনের দণ্ড সেই রে আমার ! 

সকল ভোল রে মন! পাপিষ্ঠ হৃদয়, 

আর কেন বিপদ কররে আশ্রয় ! 

নরক যন্ত্রণা হতে পাইবে নিস্তার, 

ভক্তি ষদিসেই পদে থাকে রেতোমার। 
হৃদয় কলঙ্কী তুই কি হবে উপায়, 

ত্বাহার করুণ। বিনা কে ভারে তোমায়? + 
যদি হরি কৃপা করি দেন পদে স্থান, 

তবে রে অনল-কুণ্ড হইবে নিধাণ ; 

তাই বলি মন-প্রাণ করি সমর্পণ 

অদ্চাবধি পদে তার লও রে শরণ ।” 


সম্পূর্ণ 


প্রান্তির বেদনা 2 সুচনা 
তব নস তভব 1 আর 


টি 


তেব না ভেব না আজ 

ঘুচাও হহদক জ্ঞাকস ও 

হহখ্ধের আক্ফ্নী বুঝি পোহাহজ্প ভাই রে, 

চান্িদিক পলিজ্যঞাকস দেশিবাাকে পাইতে ! 

লঙেছ্ি যাকারে ধক, 

তিন্নি আজ দস্সা কবে, 

শিশু বজ্পে সুখ তুত্পে বুঝি ভাই ভখল্‌নে ॥। 

দশ্ষিশ দেশের বুবি হকঝ্লো পক্সিজখশ বে! 
৯ 


শিশু আোলাা অসহ্য 

নখহি অর্থ নখান্ি বত্প; 

তদেশেক্র সকল কোক ঘ্বশা কারি ষাস্্র ব্রে! 

কাড়ে আছি চিআদিল সকতজক পশাক্স রে! 

কিস্ত ঘাাাতেে হুতত্খ নই, 

আমা যাহণকে ভাই, 

ভান যদি দেখা পাই স্বপর্প কেবাচাকস কে । 

কিবা তৃচ্ছ ধন মান দশড়াকস কেোখাক্স নে ॥ 
৮৫, 


প্রত যদি আসভ্ভাস্ত, 

হন্সি তেজ হক্সি পায়, 

আবমল? ভাকিন্পে ভান্র পাক দল্সশশনা ্ে। 
স্দিস্স ঈশ্বর তিন ৫কে€নকাখর্পে নন ন্রে! 
স্বাক্গিশে তদখ্খিত্তে ভ্ভঞাই, 

এ তুন্ষনে মোক নাই ; 

ভখদেন্র সহ্খস্স তেই সিভা দক্ামস্ত্ কে । 
এই ভেবে ভাই সন বধ না হ্দসর কে । 


5 

ভশকন্িস্সা লয্মন আত 

কেখন্ব। দক বঞ্েে 

দশল হহখ্বী ভাই সব্বে একবার ডাক ও £ 
আক কেন বিষখর্দেতে মান হযে ক ক 


৯৩২ 


শিবনাথ রচনা সংগ্রন্থ 


ভোম'দের পিত। যিনি, 

অক্ষম ভ নন তিনি, 

দেবদেব বিশ্বপতি তার কৃপা বজে বে । 
শুধায় বিপদ গ্ি্ধু মহা গিরি চলেরে। 


৫ 


কোনরূপ ভয় পেলে 

শিশু যথ। খেল! ফেলে, 

লুকায় মাতার কোলে, সে পিতার পায় রে! 
সেরূপ আশ্রয় নিলে কেবা ধরে তায় রে ॥ 
সে পিভা রাখেন যারে, 

তারে কেমারিছে পারে! 

ব্দেহী হয়ে সে যেনাচিয়া বেড়ায় রে। 
তাহার নাচের বাদ্য জগভ বাজায় রে॥ 


৬ 


শুনি! ত'ছার স্বর, 
জাগে দেশ দেশাস্তর, 
পিতার নামের ভেরী দশদিকে ঝান্ধে রে। 
উধ্বমূখে ধায় জোক ফেলে শত কা.জরে। 
বণিব কি বৃথা আর, 
দেখ চচ্ষ আছে যার; 
অগাধ সাগর পারে হয় আন্দোলন রে। 
ব্রক্মনামে থর থর কাপিছে ভবন রে! 

ণ 


কে তোর] কোথায় ছিলি, 
আহা কিবা শুনাইপি! 
বলে ওই দেখ ভাই শত শন জনরে। 
আমাদিগে দেখিতেছে সজল নয়ন রে! 
পাপী ভরে নামে ভার 
পাপীৰ কর্ধেছে আর, 
এ হতে মধুর কথা কি শুনাবি ভাই রে! 
এ হতে অমূল্য ধন আর কিছুনাইরে! 

৮ 
কিছু নাই কিছু নাই 
সত্য সত্য কিছু নাই 
কেহ ত দেখেনি ভারে তবুতার তরেরে! 
এত লোক তাই ভাই হাহাকার করেরে। 


প্রাপ্তর বেদন। £ সূচনা ১৩৩ 


সহজে ড কেহ তারে 

ডাকে না ত এ সংসারে, 

তবু দেখ কত লোক পাগলের পায় রে 

কোথা কোথা ক'রে ক'রে খুঁজিয়া বেড়ায় রে! 


৭ 


আমর! বালককালে 

পড়েছি তাহার জালে 

ছাড়িব কি ছাড়িবার শক্তি আর নাই রে। 

বোঝে না অবোধ লোকে ক্ুদ্ধ হয় ভাইরে 

রাখিলে কি শুনে প্রাণ, 

প্রাণের নিজের টান, 

টেনে লয় সেই দিকে থাকে সাধ কার রে! 

গেল বলে তাহাদের ক্ষোভমাজ সার রে। 
১০ 


আত্মীয় স্বজন ধারণ 

পর হয়ে যান তারা, 

জননীর হাহাকারে ঘর ফেটে যায় রে। 

পিভার গবিত শির ভূমিতে শ্লোটায় রে! 

শুণি সব ভানি সব 

মার সেই হাহারব 

দিখানিশি বাজে কানে; কিস্তকি ষেটানরে! 
ব্রন্দের দিকেতে শুধু ছটিতেছে প্রাণরে! 


৯১৬ 


আমাদের ধন যাহ! 

ছাড়িভে নারিব তাহ 

ভোদের সর্বস্ব ছোর] কর পরিহার রে! 

এই কথা বলে লোকে এ কোন বিচার রে । 


এ প্রাণ দিয়াছি যারে 

ছাড়িতে কি পান্তি ভারে 

মরি আর বাচি ব্রভ করিব সাধন রে ! 

ছু'দিনের খেলা শুধু মানব জীবনরে। 
১২ 

কতব্য বুঝিব যাহা 

নির্ভয়ে করিব ভাহা 


যায় যাক থাকে থাক্‌ ধন মান গাপ বে। 
শিতারে ধরিয়া রয পর্কভ সমান রে । 


১৩৪ 


ব্রচ্ষনাম গাব সবে, 

মেদিনী কম্পিত হাব, 

বক্মনামে টলমল টলিবে সাগর রে, 
বদ্ধনামে খর থর কাপিবে ভূর রে! 


১৩ 


তাই বলি ভাইগণ ! 

ব্রদ্দেতে ঈপিয়া মন 

সকলের পদত:ল দাস হযেরও য়ে! 
দেশের লোকেয়ে ডেকে ব্রক্ষকথা কও রে! 
সরল শিশুর মত 

বিনয়ে হইয়া নত 

নিজের কর্তব্য যাহা! অবাধেতে কর রে। 
দেখিবে সকল বাধা হইবে অন্তর রে! 


ভারতাশ্রমবাসিদিগের প্রতি 


কোথাকার যাত্রি তোরা ভাইরে 


বাধ ভেঙ্গে আগে ঢেউ, এবার ধাচবে ন1! কেউ 


প্রেষ সাগরে লেগেছে তুফান । 


ঘন ঘন ঢেউ উঠে, বরন্মাণ্ড বা যায় ফুটে 


উত্তরেতে ডাকিতেছে বান । 


ওই ডেকে আসে বান, সামাল জামার প্রাণ 


ঢেউ খারে নির্ভয় অস্তরে ; 


ও ঢেউ লাগিলে গায়, মহাপাপী স্বর্গে যায, 


ছুঃখীদের দুঃখ শোক হরে । 


ব্রঙ্গনাম হদে ধরে ব্র-্দতে নির্ভর করে, 


ক্ষণকাল এই কিনারায় 


সাবধানে বসে থাক্‌, আগে বান ডেকে ধাক্‌ 


পরে পাড়ি দিবি পুনরায় । 


ওই দেখ সারি গেয়ে, আনদ্দে আসিছে ধেসে 


ছোট ড় কতগুলি ভরি: 


বোধহয় যাবে পারে, দেখে যেন স্ুল না রে 


কাছে এলে যাস্‌ সঙ্গ ধরি। 
কোথাকার যাতি তোরা ভাই রে. 


সারি গেয়ে উচ্চ স্বরে, ষহা! কোলাহল করেঃ 


কোথা যাস একা আমি যেতে না! ডনাই রে! 
বনে শুধু গ্াবিষ্কেছি ভাইরে! 


প্রাপ্তির বেদনা £ সূচনা ১৩৫ 


আজ বৃঝি প্রসন্ন গৌসাই রে, 

জানি না আসিতে কূলে, যাস তোর] পাল স্কুলে 
ঈ্রাড়া ভাই দয়া করে, আমি খুলি ফাই রে! 
আমার যে সঙ্গীকেছনাইরে! 


কার নাম গাস্‌? কোথা ঘর রে! 
বুঝি বা বাশিজ্য করে, আজ বছুদিন পরে 

ঘরে যাস্‌, তাই এত প্রফুল্প অন্তয় রে, 

তাই গাস্‌ হয়ে সমস্বর রে! 


আমায়ে। যে ঘর ওই পাররে! 

বারেক দাড়া রে ভাই, আমি খুলে সঙ্গে যাই 
বোধহয় তোর। কেউ হইবি আমার রে! 
প্রাণ কেন টানে বার বার রে! 


ভাই ভগ্রী যদিকেউথাকরে। 

অধমের গলা শুনে, ভাই বলে লও চিনে 
আমাকে লইবে বলে আশ দিযে রাখ রে। 
দর হতে ভাই বলে ডাক রে! 


তাই বটে, ওই শুনি কানে রে! 

ভোর সব প্রেম ভরে, যেন মিলে পরস্পরে 
আমার পিভার নাম গাস্‌ এক ভানে রে! 
বড় ভাই বাজিতেছে প্রাশে রে! 


ডাক্‌ ডাক ডাক্‌ বারে বার রে। 

সে মধুর নাম জয়ে, পবন মধুর হয়ে 
শ্রবণেতে মৃধা বৃষ্টি করুক জামার রে ! 
আছে সুধা কোথা কিবা আর রে। 


| স্বর্গ বৃঝি আসিল ধরায় রে। 
পিভার প্রেমের জয়, বুঝি এগদিনে হয়, 
| ওঠ রে ভারতবাসি দেখে যাবি আয় রে! 
আজ্মপয় কথ? উঠে ষায় রে! 


অবশেষে ডাকি হে তোমায় 


অবশেষে ডাকি হে তোমার 

জগম্য জপার তুমি দ্বণিত পদার্থ আমি 
পড়ে আছি সংসার ধূলায়। 

হে যুগে শত শত যোগী গাহি সাধু কত 
হাবুডুবু যে ভাব-সাগরে,! 


শিবনাথ রচনাসংগ্র্ 


অবিশ্বা্ী ভক্তিহীন, অধম নিকৃষ্ট দীন 
আমি যাই কিসাহুস ধরে! 
অনন্ত আকাশ পারে চটক কি যেনে পারে ? 
পিপীলিকা হবে সিন্ধু পার ! 
তোমার ইচ্ছার মর্ম বোবা প্রত কার কর্ম! 
নর-জন্মে ছেন ভাগ্য কার ! 
মুগ-মৃগান্ত চলে যার তব তত্ব কেবা পায় 
পরিশ্রান্ত মানব-সন্ভ'ন | 
পাব পাব আশ। করে চপিবে জনম তরে 
এই প্রভূ তোমার বিধান ! 
দেবের হুর্ল 5 ধন এই শুধু আকিঞ্চন, 
ধর্মপথে থাকে যেন মতি ; 
তব শুভ ইচ্ছ! যাহা মোর প্রাণ করে। তাহ', 
তাতে দাস পাইবে সদগঞ্তি ! 
ঘোর প্রহেলিক! সম তব ইচ্ছা! নিরুপম 
মানবের অগম্য সে স্থান! 
নাহি ছেন অহঙ্কার সে ইচ্ছার আবিষ্কার 
করি নাথ করিয়। সন্ধান! 
ধর্মের তৃষার ঘোর কেঁদেছিল প্রাণ মোর 
ভাই প্রত শিখালে প্রার্থনা ; 
দুরে আনিজে বল, নরকে স্বর্গের ফল, 
ঘুচাইলে গঞ্ীর বেদনা । 
আপনি রসন। বলে আপনি চরণ চলে 
ধর্মরাজ্য আসি উপনীত ! 
জমে দেখিনি যাহা চ.ক্ষ দেখিলাম ভাহ। 
দেখি চক্ষু হইল মোহিভ। 
আরে! কোথা যাব আমি জান প্রতু অন্তামি 
জানাভীত সেসব আমার ; 
ভোমার ইচ্ছার মর বোঝা প্রত কার কর্ম 
নরজন্যে ৫েন ভাগ্য কার! 
হিমালয়ের দ্বেবস্ততি 


সৃষ্টির প্রভাতে অনস্ত-নীরধি 
নিমগ্পা মেদিলী ধীরে হৃদি খুলি; 
নবীন ভান্কবে, নিরীক্ষণ কয়ে, 
উত্তাল ভরক্ষ শৃন্য-গর্ঠে তুলি, 
ধাবিত প্রমত্ত প্রচন্ড জলাধি ! 


প্রাপ্তির বেদনা £ সূচনা 


সেই ঘোর পরাতে 
স্মরণে কম্পিত 
না ছিল ধরণী 
পশুপক্ষী কীট 
ন1 ছিল জাহ্বী 


ন৷ ছিল যমুনা 
ন৷ ছিল সুরম্য 
হন্তিনা কোশল, 
অমেয় বালীকি 
ছিজ ন৷ ভারত 


ছিল ন] সৃন্দর 
ছিল না কোমল 
জনম ছুখিলী, 
ছিল না সাবিত্রী 
ছিল না ছুখিনী 


চতুবর্ণ ময় 

ছিল না পূরাশ 
কৌরব পাগুব, 
কপিল, যৈষিনি, 
চারাক বেদান্ত 


সেই ঘোর প্রাতে 
গগন ফাটায়ে 
জাবর্ত পুষ্কর 
গগন প্ণঙ্গন 
শঙ্গে শুজে কাপে 


বায় পদাঘাতে 
শত হত হয়ে 
শিরীজ কন্দরে, 
ভাল ঠুকি দিদ্ু 
পাষাণ-প্রাচীর 


অনস্ কল্োলে 
রোদসী কম্দরে 
ভিষাস্ি-চরণে 
মত্ত সিদ্ধ রোধে 
ন। ছিল বনুষ্য, 


চজরে কল্পনা, 
হৃদয়-কন্দর | 
জীবপ্রসবিত্রী 
কিম্বা নারীনর ; 
গভীর-নিস্বন । 


নীল কল্লোলিনী, 
বিশাল প্রান্তর ; 
ছিল না সকল, 
শ্রীবাস “হর; 
মস্তকের মণি । 


ভারত ছহিতা 
সতী লজ্জাবতী, 
জনক নন্দিনী, 
সভ্ভাবান-পভি, 
বিদর্ভ বনি ৷ 


ভারত*সংসার 
স্মৃতি বেদ-মন্ত্ 
আহব, খাগুব, 
পাতঞল-ভন্ত্র 
স্যণয় সবিষ্তার। 


ঘর্থর অশনি, 
দশ দিকে ধাপ; 
আদি জঙধর, 
নীঙাম্বরে ছাঁয়; 
বীর নগমণি । 


অর্ণব কৃপিভ, 
উঠি পড়ি ধায়; 
বীর দপ ভবে 
বিদরিতে চা, 
দেখে সম্কৃচিত । 
অর্ধবন্উল্লাম! 
ঘোর প্রতিধ্বনি ; 
লুঠি কষে কণে 
ডুষায় গনণী, 
কোথায় সন্ত্রাস ? 


১৩ $ 
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পিষ্কুর জাঘাতে পিরিবর দোলে, 
কার্পাস পর্বত সম ফেনা ফুটে 
ঘোর অট্টহাসে প্রমত উল্লাসে, 
বাহু তুলি সিদ্ধ দিশ্দিগন্তে ছুটে; 
রঙ্গে হাসে গিরি জন্ৃন্বীপকোলে। 
প্রচণ্ড দিগদাছ তথা পূর্বাকাশে, 
বালার্কা ময়ুখ- বিভাসিভ ধর; 
ভূধর, সাগর, গগন-প্রান্তর, 
তরল মৃবর্ণে স্গ মত্য পোরা, 
ছিল লা মানব, কে আনন্দে ভাসে ! 
নিরখি সে শোভা হিমাত্রি অধীর, 
দেবস্ততি আশে হৃদি আন্দোলিত ; 
তুঙ্গ শৃঙ্গ তুলি হদি-দ্বার-খুলি 
আরাস্ত বন্দনা, বিশ্ব চ্কিত ! 
বালার্ক সমুদ্র গুনে ছুই বীর। 
বন্দন। 
জয় প্রলক্ম সনাতন, মঙ্গলময় ছে, 
জয় দেব গুষাশয় জগ্গতালয় হে 
জয় রুদ্র বিশ্বস্তর বিভাকর হে। 
জয় উন্থর সৃন্গর বচনেোতর ছে ॥ 
জয় অপার অগাধ অধোধ্য বিভব ছে। 
জয় পৃদ্মা পুরান্ধন অগম্য গুভুছে। 
জয়া আদি অনাদি অচিত্তা পাত ছে। 
জন অভেদ্য অছেদ্ট ভ্ৃুগোলপতি ছে ॥ 
অয় মহেশ বিভৃত্তি-গণ-ভাবিত হে । 
জয় বিফ অনৃন্ক 
জয় তুক-ওরঙ্গিত অর্ণব কর হে। 
জয় জয় সুন্দর প্রস্ভাকর ধর হে। 


জয় হিমাদ্রি-হৃদাদ্ধি-তরঙ্গ-বিধু হে। 
জগ জয়া সুন্দর রসাল মধু ছে । 


ছটি-ছুটি সাগর উজটি পংজট 
. পদরজ-লে হছে তোমার, 
- *” শদয়ে জেহিছে আজাব! 


প্রাপ্তির বেদনা £ সৃচন? ১৩৯ 


গম গম মারুত ভেরী বাজাইয়ে 
তব মাম ঘৃষিছে অপার, 
তব যশ দৃষিছে অপার ! 


জগণন তারকা উদ্দলি প্রজলি 
নিতি ফুটিয়া মিলার, 
ফুটি ফুটি আবার মিলায় ! 


যেন ভব আসন করি প্রদক্ষিণ 
আল আরতি গায়; 
প্রস্ভ যেন জারাতি গায় ! 


পুন গ্লেল তামস ভাসি দেখা দিল 
বিভাকর দৃষিয়ে সু, 
প্রত তব ঘৃষিয়ে নৃযশ ! 

হিষগিরি আল শোভা নিরখিয়ে 
তরি গেল যেন দিক দশ, 
পুরি গেল যেন দিক হণ! 


হৃদি মম পাস্বাণ দেব বিদরিল, 
ঝরি গেল নিঝর বারি, 
প্রত ঝরে ঝঝ*র বারি! 


জয় জয় শঙ্কর শিব হে সুঙ্গর 
জয় জয় করুণ! সোসারি, 
জয় প্রতু মহিমা তোমারি! 


সকাল বন্দন। স্থির পিস্বিবর 
দুই নেত্র দিয়া বহে ছটীধার। 
বন্ছিয্! বহি? মিলিল আনিয়। 


গঙ্গা ও যমুনা নামেছে প্রচার । 
ক্রমে প্রকাশিল, ভায়ত সংলার ; 
সূর্য চক্র বংশ শৌর্ষের আধার, 
বিপিন প্রান্তর সুরম্য নগর 

ধন ধান্তে পূর্ণ শোঞ্ার ভাগ্ার 


অপরূপ সৃষ্টি দৃষ্য চমৎকার |. 
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শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 
আনন্দমোহন বহু 


[.দীর্থ চার বছর আট মাস বিল!তে থেকে ১২ই অক্টোবর ১৮৭৪ খ্রী্টাকজে আনন্দমোহন বসু 
কলকাতায় ফেব়েন। অকৃত্রিম সৃহৃদ্‌ শিবনাথ শান্জী স্থদেশ-প্রত্যাগত এই বন্ধুকে কবিত! রচন! দ্বারা 


সন্বধিত করেন |] 


সাধিয়ে অসাধ্য কাজ সুষশে ভূষিত, 

হয়ে আজ পুনঃ বঙ্গে হইলে উদিত! 

কি দিব তোমারে মোর দ'নহীন বেশে, 
দীনহীন হয়ে আছি ছঃখিনীর দেশে । 
দুঃখিনী জনমভূমি প্রাণের সন্তান 

দিজেন তোমারে পুনঃ নিজকোলে স্থান । 
তোমার সৃষশ শুনি আজি ঘরে ঘরে, 
রত্বগর্ভা বঙ্গভূমি বলে নারী নরে । 

ধন্য তুমি যার নামে উজল-ভবন, 

দেশের গৌরব তুমি অমূল্য রতন । 
বাড়ালে দেশের মান তুমি যে প্রকার 
তার মত বঙ্গবাসী কিবা উপহার 

দিতে পারে ? ভাই বলি, হৃদয় খুলিয়া 
ঘরে এস বন্ধুবর ! লই হে বরিয়া । 

ঘরে এস জন্মতৃঃখী বঙ্ষের রতন, 

যা আছে তোমারে সব করি সমর্পণ | 
কিআছে ? হাদয় আছে, আছে আলিঙ্গন, 
দিব ভাছা! । অশ্রু আছে কৰি বিসর্জন । 


ব্রাহ্মসন্মিলন 


আন্ত আয় ভাই, মিলিরে সকলে, 
ক্ষোভ দুঃখ যত, আয়রে অন্ততঃ 
ছদিনের তরে সব যাই তলে । 
কার অভিশাপে, মব্লি মনস্তাঁপে 
গণের হন্ধন, ছি*ড়ে কোন্‌ জন 
ভাসালে সবে নয়নের জলে; 
হদয়ের আশা সকল ডুবালে। 
কি সুখে যে ছিনৃ আশা কে ভাঙ্গিল ? 
সুখের সংসারে, কেবা এ প্রকারে 
বিদ্বেষ অন স্বাজাইব। দিল ? 
প্রেমের »1গর, যাঁদের ঈশ্বর, 
ভাহাদের ঘরে আজ সবে ময়ে 
এই ঘোর কথণ কেব!' প্রচান্িল । 
ধর্মের গৌরব কেৰা ঘুচাইল ৷ 


প্রাপ্তির বেদন। £ সূচনা ১৪৯ 
কে শিখালে কথ! “মতে না মিলিলে 
বাধে না হাদয় ! দিও ন। প্রশ্রয় 
এ অসত্যে ভাই! হৃদয় থাকিলে, 
সব বাধা যায়, তাই বলি আয় 
আয়রে সকলে, আজি দলে বলে 
দেখাই জগতে সব ভাই মিলে 
সব বাধ! যায়, হৃদয় থাকিলে । 
ধিক্‌ ব্রাহ্মনাম! ধিক্‌ ব্রাঙ্গশিক্ষা ! 
ধিক্‌ ধর্মোংসাহ ! উৎসব প্রবাহ । 
ব্রাঙ্মগণ ! বল্‌ কে করিল দীক্ষা 
এ মন্ত্রে সবায়? কে বলে ধরায় 
প্রেমের সংসার করিবে প্রচার ? 
এক হস্তে প্রেম করিতেছে ভিক্ষা | 
অন্যে ভাতৃবক্ষে ছুরির পরীক্ষা! ! 


ছাড় বিড়ম্থন। ব্রাহ্ম ত্রাঙ্জ নাম, 
ছিলে সবে যথা, ফিরে যাও তথ, 
দলাদলি স্থান নয় ব্রক্মধাম । 

শাখা স্বগ যারা, বনে থাক্‌ তারা 
সভ্য সমাজে, জ্ঞানলোক মাঝে, 
সে সব জীবের নাহি কোন কাম, 
বুঝিয়াছি বিধি তোষ1 সবে বাম | 
কি হলো ঈশ্বর কি হইবে গতি! 
ঘোর পাপধর্ণবে, ডুবে মরি সবে, 
কি হবে ঈশ্বর! কিহবেছেগতি। 
সোনার সংসার, হলো ছারখার, 
মরিনু মরিনু, বুঝি ভুবাইনু 
ভোমার পবিত্র নাম বিশ্বপতি ! 
কি হবে ঈশ্বর কি হবে গতি! 

যে জাশ! দিয়াছ সেকি সব বৃথা । 
আজো সে অনল, রহেছে উজ্জ্বল, 
রসনাও বলে আজো সেই কথা । 
তব রাজ্য যাহা, প্রেষ রাজ্য তাহা 
আসিবে জগতে ; জানি কোন মতে 
পারে লা মানুষ রাখিতে সর্ব ; 
তাই ত আজিও বপি সেই কথা । 
ভাই আজ বঙ্গ, হাসুক যে হয়; 


৯৪৭ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


তাই আজ বলি, জয়ধ্যজ তুলি, 
ভাই আজ বলিজয়ব্রলগ জয়! 
দের সংসার, মিলেছে আবার, 
যেবা আছে যথা, লিখে রাখ কথ, 
বিশেষ ঘটনা ম্মরণে হাদয় 
আনন্দ উল্লাসে মধুরতাময় ৷ 
আয় আয় ভাই । গাইরে সকলে, 
প্রেমের মহিমা, অনন্ত অসীম! 
আয় আয় ভাই, তরঙ্গ জয় বলে। 
মানসের আশা প্রাণের পিপাসা 
রৃঝি বা মিটিল, বুঝি পোহাইল 
£খ নিশা; বুঝি মঙ্গলের জলে 
ভুবিল দুর্দশ' ব্রন্ম কৃপা বলে । 


প্রার্থন। 


বিশ্বরাজ ! ক্ষুদ্রমতি অভি হীন প্রাণ 

কি জানি তোষার বিভেো ! অনন্ত স্বরূপে 
কিযে আছে কি তাবুঝি! যত দৃর যাই 
তত ডুবি) আরে] ডুবি ; শেষে ক্ষ্র প্রাণ 
রুন্ধশ্াসে রুদ্ধকণ্ঠে বলে হে অগাধ! 

আঘি ক্ষুদ্র বিশ্বপতি! আমার কামনা, 
আমার বল্পন, চিন্তা, ক্ষুদ্ধ যে সকলি! 
কিজানাব? ওছেদেব! এইমাত্রজানি 
ভগ্ন প্রাণে বাস তব! ভাই ভগ্র-হদে 
সংসার-ছিন মাঝে, মন্ত্রণ'সাগরে 

তাই হে হদয়-বন্ধু! ডাকি বারে বারে। 
কোটি বিশ্ব ভিক্ষা করে যে কটাক্ষ-তলে 

সে কটাক্ষে এ দাসের নয়নের ধারা 

দেখ তুমি ; এ সান্ত্বনা পারি কি তুলিতে! 
বেঁচে আছি এই সুখে; তবে কর যোড়ে 
এই চাই, দেখো দেব! দেখে হে আমারে 
সংসার-যন্ত্রশা-চক্তে দেখো পিতা মোরে। 


প্রাপ্তির বেন! £ সূচনা 


উঠ জাগো শ্রমজীবী ভাই! 
উপস্থিত যুগাস্তর 
চলাচল নারীনর 

ঘুমাবার আর বেলা নাই, 

উঠ জাগো ডাকিছেছি ভাই 


ঘোর রোল ভারতে উঠিল 
অগ্রসর অগ্রসর 
এই বুব ঘোরভর 
গুনে কর্ণ বধির হইল, 
উঠিতেছে যে যেখানে ছিল। 


ওই দেখ চলেছে সকলে, 
অধ্যবিত ভদ্র যার! 
সর্বাগ্রেতে ধাৰ ভার! 

পায় পায় ধনীরাও চলে, 

ছোট বড় ধায় কুতৃহলে । 


জাগ্িবার বাকী কেবা আর 
যাহারা অবলা! বলে 
বিখ্যাত ধরাতলে, 

সেই নারী উঠেছে এবার, 

মহ্ানন্দে হয় আগুসার। 


নবদৃশ্ত ভারতে উদয়! 
নবরাজ সমাগমে 
নবশক্তি নবোদ্যমে, 

পূর্ণ জাজি সবারি হৃদয় 

আজ দেশ যেন জগ্নিময় । 


১১৩ 


হেনকালে কে ঘৃমাতে পারে ! 
জকর্মণা জড় যার' 
ঘুমায় ভৃমাক ভার! ! 
থাকে থাক অজ্ঞান আধারে, 
শ্রষজীবি ! ডাঁকিছে তোষারে । 


সমাজের মূল তোরা ভাই! 
কে দেখেছে ধরাতলে 
মুল বিনা ভরু চলে । 

মাথা চলে ভাতে লাভ নাই; 

যথা ছিল রহিবে তথায় । 


ওই দেখ সাগরের পারে, 
শ্রষজীবী শত্ত শত 
কেমন সংগ্রামে রত । 
এই ব্রত-_রবে না আধারে 
আয় তোরা দেখি যে সবারে । 


আয় তবে শ্রমজীবীগণ 
নবোতসাহে চলে আয়, 
সময়-বহিয়া! যায়, 

ঘোরতর বাজিতভেছে রখ 

য' করিয়ে সার্থক জীবন । 


শ্রম নাথে কল্পস্করু 
অভি চমংকার, 
যাহা চাবে তাহা পাবে 
নিকটে তাহার ।* 


* শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাপিত “ভারত শ্রমজীবী? পত্রিকার গ্রথমবর্ধের (১৮৭৪) প্রধম সংখ্যায় 
গ্রকাশিত। 'শ্রমজীবীফের সম্পর্কে এটিই সম্ভবতঃ গ্রথম রচিত কবি11--ঘর্ডমান সম্পাঘক 


পৃশ্পমান। 


(পন্ভ-সংগ্রন্থ ) 
[প্রধহপ্রচাশ:। ১২৮২ সাল] 


প্রথম সংক্করণের ভূমিক। 


আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বারু শিবনাধ শাস্ত্রী এম. এর অতি হতে গ্রথিত 'পৃষ্পমালা' 
পুস্তকখানি আমি সাদরে সাধারণ পাঠক সমাজের করে অর্পণ করিতেছি । শিবনাথ 
বাবৃরঃপ্রতি কবিতা দেবী যেরূপ সৃপ্রসন্ন, তাহাতে ইতিমধ্যে তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। 
নির্াসিতের বিলাপে' তাহার কবিত্ব শক্তির প্রথম পরিচয়, ততপরে অনেকগুলি 
সমাদৃত সাময়িক পত্র তাহার কবিতা হারে মধ্যে মধ্যে শোভিত হইয়াছে | বর্তমান 
পুস্তকের অনেক স্থল তাহার অসাধারণ কবিতব শক্তির পরিচয় প্রদান করিবে । বলিভে 
কি, এ প্রকার ধাতুর পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্যে নিতান্ত বিরল । ভদ্রাঙ্গনাগণের পাঠোপ- 
যোগী একখানি বিশুদ্ধ কাব্যগ্রন্থ বঙ্গভাষায় নাই বলিলেই হয়, এজন্য স্ত্রী শিক্ষা! হিতৈষী- 
দিগকে হঃখ প্রকাশ করিতে দেখা যায়, শিবনাথঝাবুর এই পুস্তক দ্বারা তাহা দিগের 
ক্ষোভের কারণ নিরাকৃত হইবে অনান্নাসে বলা যাইতে পারে । রমণীগণের 
পাঠোপযোগী করিবার জন্য ইহাতে ভ্ত্রীচরিতর ও ধর্মবিষয়ক কবিস্ভার কিছু অধিক 

ংখ্যক সন্নিবেশিত হইছীছে। 


কিন্ত;এই পৃস্তক কেবল স্ত্ীশিক্ষার বিশেষ অভাব পূর্ণ করিবে এমত নহে, ইহ! 
দ্বার! বঙ্গ বিদ্যালয়ের বালকদিগ্রেও কাঁধযপাঠের সহায়তা করিবে । বাবু যহগোপাল 
চট্োপাধ্যায়ের তৃতীয় ভাঁন পদ্যপঠের পর কোন কবিতা পুস্তক পাঠার্থে ব্যবহাত 
হইবে, স্থির করিতে হইলে তকুল ভাবনার নিমগ্ন হইতে হয় । এখন এপুষ্পমালা' সেই 
ভাবন! দূর করিবে । ইহাতে স্ত্রীচরিত্রের সৃন্দর চিত্র, দেশ হিতৈষণার শ্বলন্ত উত্তেজনা 
এবং ধর়ানুঝাপের উদ্গীপ্ত ভাব, ঘেকপ প্রসাদ গুপান্বিত প্রাঞ্জল ভাষায় এবং ওজো- 
গুধান্থিত সরস কবিভার !চত্রিত হটয়াছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকার হৃদয়রঞঙন ও 
সন্তাবে'ন্েষণের সম্প! সংারত। করিবে। | 


কবিতাগুপির অণ্থকাংশই পুরে অন্যান্য সাময়িক পন্িকাদিতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । এক্ষণে একত্র সংএহ করিয়া এই পুৃক্তকে সন্নিবেশিত করা গেল । ভত্তিনন 
হই একট নৃক্ভন রঠিত্ত কিস্তাও আছে। কবির বয়োবৃদ্ধি সহকারে কবিত্ব শক্তির 
কিরূপ বিকাশ হইগ্াছে, তাছা! বেখাইবার জদ্য পূর্ব প্রকাশিত কবিভাগুলি প্রায় 
অবিকল রাখা [হইয়াছে এব: সৃণী*কে তাহাদের রচনায় সময় নির্দেশ করিয়া দেওয়া 


হইয়াছে। 
হরিনাভি ভীউমেশচজ্জ দত 
ইট ইতিয়। প্রেস প্রকাশক 


১২৮২।১২ ভাদ্র 


পৃষ্পমালা ১৪৫. 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক। * 


পৃষ্পমালা ছিভীয়বার মুদ্রিত ₹ইলপ। প্রথমবারের অনেক কবিভা এবারে পরিত্যক্ত 
হইল এবং তংস্থানে অনেক নৃতন কবিতা সন্নিবেশিত হইল । মালা গাখিবার সময় 
লোকে কোন ফলটার পর কোন ফুলটা বসাইবে তাহা ভাবিয়া থাকে, কিন্ত এ মালাডে 
সে সতর্কভ1 অবলম্বন কর] হয় নাই। যদি পুষ্পগুলির বাস্তবিক সৌরভ থাকে 
লোঁকে এ অপরাধ মার্জনা করিবেন, আর যদি সৌরভ না থাকে, মহাষত্বের সহিত 
গীথিলেও কিছু হইত ন!। 


দি | 


বর্তমান সংস্করণে প্রথম ও ছিতীক়্ উভয় সংস্করণের কবিতা একত্রে প্রকাশিত হল। দ্বিতীয় 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণের হে কবিতাগুলি গৃহীত হয়নি, সেগুলি প্রথমে মুদ্রিত হল।--সম্পাদক 


শি (১)--১০ 


ছহখিনী 


'২ই কে বিজন গৃহে বসিস্্রা কামিনী, 
ভঙ্গাস উদ্াল স্বুখ ষন পাশগলিনী, 

শৃন্য শুন্যদ্বষ্টে চাক, দুই গশ্ড ভেসে ষায, 
মকুভূনে পরথহার। যেন কুরক্সিনী । 
পাশেতে দাড়াযে শিশু বিষণ্র বদন, 

কেন মা কাদেস বনে কনে আশকর্ষশ 3 
তাহাতে না দেক্স কান, নলিভাম্ত অস্থির প্রাশ, 
দন দর অশ্রু শুধু কনে বিষণ । 

বঅখ্বত্জ1/ যে যৌবন তার নহে অন্তমিভ্ভ, 
এখ্বলে। সুন্দর সুখ আছে প্রস্ফুটিত, 

এ বয্মসে কেন ভার, এ হেন হ্ুদস্স ভার £ 
সন্ধ্যা না আসিতে পদ্ম কেন মুকুনিত । 
আীবন তরপী তাল সুখের সাগরে, 
কোথা ভাসি তেড়াইবে গুল অন্তরে, 


ভব) না হেন ভাবে কেন ঃ 
রাজ্যে বিষাদ যেন 


অলিন সুধাংশু ্থুখে এসে আাজ্য কনে। 
€কেহ কি তোমার নাই এ তিন সংসান্রে, 

ও চক্ষে জঙ্গধারা মুহাইতে পানে 2 

হা অভ্ঞাশ্ি ! স্থির হও ; গ্ুুত্রটাকে কোনে লও ; 
খই ০দথ্থ সাশ্তেজে ভাক্িছে তোমা নে । 

হ1 পঠডক ! «শন কি ০ কেন অভ্ঞানিশশ 
কাদিক্েছে 2 কার তরে আজ পাশগঙন্পিনী 2 
বন্যা জক্লের প্রায়, ছুী গণ্ড ভেসে যায, 

বুঝি আজ বুক ফেটে মনে লে কামিনী । 

পাতি ভার স্বতুযু-স্থুখে পড়িস্তা শষ্যায় 

ফট ফট কার্সিতেছ্ে বোগ-যাতলাক্স ॥ 

আকখক্েপ ভাঙক্ষিল খেলা, ফুরখসে আসি ০বেজ্পা, 
খীলে ধীলে প্রাণ বি মেতেতে লুকাস ॥ 

০বজ্ শেভ সন্ধ্যা হতো ভাবখিছে কামিনী, 
সংসার-সধগর-কুলে বসে একবকিনী । 

পর্খের ভিখ্বরী করে, স্বামী যায় পকিহবে, 
£কাখাক্স অন্তক আজ রাখে অভাগ্গিনী £ 
বপতিকুণে কেহ লাই কে জ্রিবে আয ; 

শবধুরা। কমশী সব দেখে শৃন্যমস্স ! 


পৃষ্পমালা 


৯৪৭ 


এক ঘর লোক ছিল, ম্বত্া সব হরেনিল। 
মশান-সমান আর হইল আলয়। 

গেছে পিতা, গেছে মাতা, আন্গ পতিযার ; 
গলেতে কলস বাধি সাগবে ডুবায় ! 

এই সব ভাবি মনে ধারা বছে ছু নয়নে) 

এই দুঃখে আজ তার বুক ফেটে যায়। 
কিবা খায় কিবা দেয় প্রাণের কৃমারে ! 
অন্তরের ভাব তার কে বণিতে পারে ! 

সরল হৃদয় তার, ভাবিতে পারে না আর, 
গুরু-ভারে ভেঙে বুঝি যায় একেবারে । 
যায় একেবারে /-_-আহা সুধাংশু বদন 

ওই যে মুদিত হলে! জনম-মতন; 

এ বয়সে অভাগিনা, হলো হায় কাঙ্গালিনী, 
ঘুচিল মধুর হাসি জনম মতন । 

জন্ম মতন বাল! হলো তপস্থিনী, 
দাঁরিদ্র-কাননে আজ পশে একাকিনী ; 
পৃত্রটাকে কোলে লয়ে, কাদিছে ব্যাকুল হয়ে 
শাবক লইয়ে যথা কাদে বিহগিনী । 

স্বত্যু রে কি করে গেলি ! দেখে প্রাণে মরি, 
বল না! কেমনে এত সহিবে সুন্দরী ? 

এ কি হলো নিরুপায়, এক বাল ভেসে যায়; 
কে কোথায় আছ বন্ধু রাখ ভারে ধরি। 


ভাবন। 
অর্থাং 


ইংজগুগামী যুবার রমণী 


স্থান--মহানগর প্রাসাদ শিখর ; সময়-সন্ধযা, 


অমাবধ্যার নিশি সন্নিকট ; পদতলে শিশু সন্তান অঞ্চদ ধরিয়া! কাদিতেছে। 


দিবস হইল শেষ; 
ধরিয়া বিষঞ্জ বেশ 
ওই রবি অন্তাচলে যায়; 
প্রাথ-পতি রহিল কোথায় ! 
সারাদিন চর! করি 
ক্ষেত মাঠ পরিহরি 
পাঁখীগণ গগনে উঠিল। 
কলরবে বাসাতে চলল। 


১৪ 


শিবনাথ রচলাসংগ্রহ 


ছিল ভারা দেশাস্তরে, 
মহানন্দে আসে ঘরে, 
মোর পতি ফোথা ভেসে যান 
কেবা করে সে সংবাদ দান! 


নান! জনে গান ধরে, 
কার্য হতে যায় ঘরে, 
মোর প্রা এক গান গায়; 
প্রাণপতি রহিলে কোথায় 1, 


বিবস বদন! নিশি, 
অভাগীর সনে মিশি 
কাদিবারে ম্বহুপদে আসে, 
প্রাণ মোর কাপিছে হছুতাশে ! 


ছেলে কাদে মা মা বলে, 
কেবা ভারে করে কোলে । 
ভাল আর লাগে না শ্রবণে, 
শুধু তরি পড়িতেছে মনে । 


লোকে বলে ভয়ঙর 
ধুধু করে সেসাগর, 
প্রাশস্পতি তাতে ত এখন! 
মাগো ! একি কেপে উঠে মন & 
বস্ত্রে মুছি অশ্ঞজলে, 
ফিরিয়। শিশুরে বলে 
কাদিস্‌ নে আয় কোলে আয়? 
বলি বাল! কোলে নিল তায়। 
আদরে হৃদয়ে নিয়ে 
মুখ চত্রে চুম্ব দিয়ে, 
বলে, 'বাব। কোথায় তোমার ? 
বাব! বন্ছে ডাক একবার !” 
যত শিশু বাবা বলে 
দর দর নেত্র জঙ্গে 
বিধু মুখ মরি ভেসে যায়, 
প্রাণ-পতি রহিলে কোথায় ! 


এ দিকেতে বিভাবরী 
শে/কের বসন পরি, 
ধীরভাবে আসিয়৷ পৌছিল 
ভয়ে বিশ্ব নীরব হইল । 


9৯ 


“এজে কি জে বিভাবরি ! 
সৃতে মোর সহচরী ? 
অশ্রুবারি মুছাতে অঞ্চলে ? 
বলি, বালা ভাসে নেত্র জগে। 


দুঃখের সঙ্গিনী হতে, 
আজ আসিব'র পথে 
রেখে কি লো এলে শশধরে ? 
আজি কেন হেন বেশ পরে ? 


শিশু ঘৃমাইল কোলে; 
জয়ে বাল' গৃহে চলে, 
শষ্য পাশে যাই উতরিল, 
শোক সিন্ধু উৎলে উঠিল । 


প্রাণ-নাথ ! তব তরে 
শষ)াও অপেক্ষা করে 
কতদিনে পুন অভাগীরে 
দয়া করে, আসিবে হে ফিরে। 


ভান কোথা সিন্ধু জলে 
কেবা বসে পদতলে 
এতভক্ষণে সেবিছে তোমায় ? 
প্রাণ-্পতি রিলে কোথায় ! 


পীড়া যদি হয়ে থাকে, 
আজ বলিতেছ কাকে ? 
অভাগীকে করিছ কি মনে ? 
কার্দিছ কি পড়িয়া! বিজনে ! 


কেব! আছে এ সংসারে 
মোবে যে লইতে *শরে, 
সেই ঘোর সাগরের জলে, 
আমি ধার, তার পদতলে । 


ডানা পেলে পরী হয়ে, 
পুত্টীকে কোলে লয়ে, 
উড়ে যাই শুণ্যে একাকিনী, 
ঢেকে মোরে রাখে নিশীঘিনী | 
উড়ে উড়ে যাই তথা, 
প্রাথ-পতি শুয়ে যথা; 
পু্জটীকে তার কোলে দিয়ে, 
কীার্দি খুব হৃদয় ভরিয়ে। 


ৰ ভারি 


কেদে নিষ্কে প্রাণ ভরে 
বলি, _প্রাণছ ছু করে 
তাই নাথ ! এলাম ছুটিয়া । 
ক্ষমা! কর অবলা বলিয়া! !' 
দেখি আজিকার তরে 
নিশা-শেষে যাব ঘরে, 
পোড়া ঘরে যাব ত নিশ্চয় 
যেতে নাথ |! মননাহিলয়! 
এত বলি উঠে যায়; 
নাথের ছবির পায় 
জানু পাতি বিনয়ে বসল; 
বসি বালা বজিতে লাগিল । 
যদি ভার ছবি হও, 
অরে ছৰি !! কথা কও. 
প্রিয়া বলে ডাক একবার ; 
মুছে দাও নয়নের ধার ! 


সেই হাঁসি সেই সব 

শুধু কেন নাহি রব? 

অসময়ে বুঝানে আমায় ! 

প্রাণ-নাথ দিলা যে ভোমায় ! 
সেই প্রাণনাথ যেন 

বসি, বোধহয় হেন ; 

ভবে 'কন নাথের মতন 

কর ন' হে সুধা বরষণ ? 


ছবিখানি খুলে লয়ে 
যতনে রাখে হৃদয়ে, 
পদযুগে চুম্বে বার বার, 
প্রাণ-পতি তুমি কি জামার ! 
ছে ঈশ্বর ! হে ঈশ্বর! 
যুড়িয়া মুগল কর, 
তনয়ার এই নিবেদন, 
নাথ মোর কর হে গ্রহণ। 
মাতার সমান হয়ে, 
ভরিখানি বক্ষে লরে, 
লয়ে' যাও দেই দূরদেশে, 
যান তিনি যাহার উদ্দেশে ! 


ভাই বন্ধু পরিবার 

কাছে কেহ নাপ্ছত্ভার, 

রোগ শোকে কে দেখবে তায়! 

তাই দেব ডাকি ভে তোমায় । 
তুমি নাকি অন্তর্যামী, 

সর্বব্যাপী সর্ধগামী, 

তাই বলি, সেই সিন্ধুজলে 

দেখ তারে অসহায় বলে । 
জগদীশ | সঙ্গী হয়ে, 

নিজে তুমি যাও লয়ে, 

মনোরথ পূরাও তাহার, 

শুনে ৭ জুড়াক আমার 
লোকে গা'ক তার যশ, 

পূর্ণ হোক্‌ দিক দশ, 

বঙগড়ূমি হউক উজ্জ্বল, 

আমি শুনে, মুছি অশ্রুজল । 
মনোরথ সিদ্ধি করে, 

আবার আস্ৃন ঘার, 

যাই আমি আগ বাড়াইতে ; 

প্রাণেন্বরে বরিয়া লইস্কে | 
আর রাখে কে আমারে । 

লোক-লজ্জ। পরিহরে, 

ছুটে পড়ি ভার বক্ষঃস্থলে, 

প্রাণ-নাথ এলে কি হে বলে। 
কাদে বাল! এ প্রকারে ; 

নিদ্রা এলে নেত্র-ছ্বারে ) 

সৃভাষিণী ওই ঘুমাই ; 

নেত্র জল নেত্রেতে রহিল ! 


উত্তেজন৷ 
( দ্বৈতবনবাসী মুধিষটিরের প্রতি দ্রৌপদী ) 


থাকিবে কি মহারাজ ! বনেতে বসিয়ে, 
যেন ভাপস সুজন ? 
সাজিয়ে বীরের সাজে, আমি কি সমর মাকে, 
পশিব একাকী গিয়ে, করিবারে রণ ? 


শিবনাথ রচনাসংগ্রথ 


তুমি ন! ক্ষত্রিয় বীর পাুর নন্দন ? 
মরি থেদে হাসি পায়! 
চারি দিকপাল যার অনুচর, সাধা কার 
হৃদয় বাধিয়া তার সমীপে দাড়ায় ! 
নিমেষে তোমার যদ্দি পায় অনুমতি, 
তবে কারে তারা ডরে ? 
শুধাল দিন্ধুর জল, রসা করে রসাতল, 
সাগরে লইয়া ফেলে যতেক ভূধরে | 
যাহাদের বীর-নাদে পুরিল গগন, 
ভয়ে কাপে গ্িতৃবন। 
তার! অপমান সয়ে, কিরূপে শরীর লয়ে, 
ফিরিবে হে বনে বনে খ্যাধের মতন ? 
এখলে! তাদের তনু হয়নি অঙ্গার ; 


তবে সহি” অপমান, 
থাকিবে বলকি বলে? প্রবল সমরানলে 
অরিগণে না করিয়ে পূর্ণাহুতিদান ? 


জানিলাম মহারাজ! ভ্রুপদ-নন্দিনী 


হায় বড় অভাগিনী ৷ 
নতৃবা কি কেশে ধ'রে অপরে বিবস্ত্র করে 
সভা মাঝে ? হায় আমি রাজার গৃহিপী ! 
পাচ ভাই উপস্থিত না থাকিতে ষদি, 
তবে সাজি' বীর-সাজে, 
ঘোর অসি করে ধরি", কুরু-কুল চুর্ণ করি 


একাকী নাচিস্ত ঝফ। সমর-সমাজে। 
অবিরল ভাসি নাথ! নয়নের জলে, 


মনে হলে সেই দিন । 
যেই মাত্র দুর্যোধন বলিল হে কুবচন, 
মুখ-শশী সকলের হইল মলিন । 


কর দেখি মহারাজ ! বারেক স্মরণ 
সেই ভীমের বদন । 
কোপভরে ওষ্ঠাধর ঘন কাপে থরথর, 
ঘৃণিত নয়নে যেন স্বলে হুতাশন ! 
্াাপ্তীবী ধরিল নাথ! সেদিন ষে ভাব, 
তাহা পড়ে না কি মনে? 
অভিমানে ছল ছল হু নয়নে বহে জল, 
অধোম্খে বলি বীর মৃদিত-বদনে । 


অথবা অভাগী বৃথা কি বগিবে আর, 
ছি ছি দয়ামায়৷ নাই ! 
অভাগীর নিবেদনে দয়! নাহি হয় মনে, 
বলিতে সকল কথা লাজে মরে যাই। 


সবে বলে পুরুষের সাহস বসন, 
আর পৌরুষ তবষণ 
এই কি হে মহারাজ! তব পুরুষের কাজ ? 
লাজে মরি ছি ছি তেজ করি' দরশন। 


অথবা আমাকে তুমি দেও শরাসন, 

থাক হয়ে বনচর । 

কাপাইয়ে জলম্থল, ফাট।ইয়ে ধরাতল, 
দ্রপদ-নন্দিনী আজ করিবে সমর । 


মুনি খষি লয়ে তুমি থাক হৃষ্ট মনে, 


তুমি থাক এই বনে! 
জ্বালিয়ে মমরাঁনল, বিনাশিয়ে কুরুদল, 
বসাবে তোমাকে কৃষ্ণ! পুন সিংহাসনে । 
জ্রুপদ-নন্দিনী আমি ক্ষত্রিয়-কুমারী 
আমি ডরি কি সমরে ? 
কিরীটার রথ লয়ে যাইব সারথি হয়ে, 


দেখিব সমীপে আদি” কে বা রথ করে। 


অতএব মহারাঞজ্জ! কর বিবেচনা, 
দেখ যাইছে সময়। 
অধীনীর মাথা খাঁও, রণে অনুমতি দাও, 
পায়ে ধরে বগি নাথ, হও হে সদয়। 


সছে না সহে না আর অপম'ন ভার 
নাথ বলহে কেমনে, 
এ জীবনে হবে সুখ? কিরূপে বা কালা মূখ 
দেখাইব পুন সেই পুরবামিগণে ? 


যে কথা বলিল দাসী গবিত বচনে, 
নাথ, প্রগল্ভার মত, 
স্বাধীনত দেও যেই, এত বশিয়াছি তেই, 
নতববা কে ক:হ এত হয়ে অনুগত ? 


শিবনাথ র চলাসংগ্রহ 


গভীর নিশীথে 


কি ঘোর গভীর নিশি! জাধার-সাঁগরে 
মগ্র ধরা । চারি।দক এমনি সৃস্থির, _ 
প্রহরী কুকুর ডাকে, তার সেই রব 

সহরের প্রান্ত হতে আর প্রান্তে যায়! 
ষেন প্রতিধবনি তার, প্রাসাদের] মিলে 
লে!ফালুফি করে। একি ভয়ঙ্কর ভাব! 
অগাধ জঙধি-তলে শৈবোল-কৃছরে 

কীটাণু নিবসে যথা, আমি সেইরূপ 
আধার-সাগর-গর্ডে আপন কুটারে 

ডুবে আডি । পরিজন সকজে নিদ্রিভ। 
কি ঘোর নিম্তকক দিক্‌! নিশার আকাশে 
অদৃশ্য প্রহরী কেহ ষেন ঘোর রবে 
ফুকারিছে সা সী ক'রে; বিশ্ব চমকিভ | 
কে আমি ? পড়িয়ে এই জলপ্ধর তলে 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করি, কে আমি, রজনি ? 
ভৃতধাত্রি! গিরি, নদী, গ্রাম, জনপদ, 
ডরুজত1, জীব জন্তু, কোটি কোটিল্য়ে 
ফিরিতেছ। আগে শুনি, কে তুমি, ধরণি ? 
এ বিশ্ব ভয়েগুতুমি।-_তবে আমি কোথা? 
কল্পনে, ভারতি, স্মতি,. মোর প্রিয় ধন-_ 
তোমরা কি? করি আমি কার অহঙ্কার? 
আমি কই? এইবিশ্বেযাইযে মিলায়ে। 


বিশ্বদেব ! তুমি তবে কিরূপ অদ্ভুত, 

কি জানি ? কাঁটাণু হ'য়ে রেগ-কণা মাঝে 
পড়ে আছি । আরম, দেব, কি আর বলিব 
তব কথা! কোটি বিশ্ব, কোট চন্ড্র ভার।, 
কোটি পৃষ্থী, কোটি জীন, স্তব্ধ ধার ভয়ে, 
সেই তুমি ! আমি কীট কি জার বণিব। 
বাধিয়৷ বুদ্ধির সেতু ভাবি আগুলিব 

অনন্ত স্বরূপ তব। তুমি পদাঘাতে 
ভাঙ্গি সেতু, শতদ্বরে যবে এই হাদে 

এসে পড়,--ডুবে যাই | বলি, হে অপার, 
অনস্ত কি, কি জান । আমি ক্ষুত্র কীট,_ 
আমি ক্ষুত্র কীট, গ্রতু,_কি সকার বুঝিব! 


তর্ক ছাড়ি মৃর্থ হ'য়ে সহজ দৃষ্টিতে 

দেখি যবে,__দেখি বিশ্বে, দেব, প্রাণজূণপে 
বিরাজিত | প্রাণরূপে অন্তরে বাহিরে । 
প্রাণরূপে বিরাজিত সবিতৃ-মগুলে, 
গ্রহচক্রে, বিশ্বধামে, হ্যালোকে, ভলোকে ? 
আমি মু ভয়ে স্তন্ধ! আমি নীচ মতি 
ভয়ে স্তব্ধ! আমি, দেব, আপন নেহার 
ভয়ে স্তব্ধ! ক্ষুপ্র নর, অধম. নিকৃষ্ট, 
ক্ষত্রাশয়, কষুত্রম্পৃহ,- আমি কি বনিব 
প্রাণরূপী ভগবান, তোমার জপ ? 

এই যে জাধার, ইহ। ভব স্পেহ-ছায়া। 
ডেকেছে আমারে, যথ। মা বিহনিনী 
আপন শাবকে ঢাকে | ঢেকেছে আমারে 
প্রাণ-বাসে । তবে আমি লুকাই, জননি, 
লুকাই ভোমার ক্রোঙ্ডে । জগতের ঘৃণা, 
লোকের বিদ্বেষ, নিন্দা, আর কি ধরিতে 
পারে মোরে ? চেয়ে দেখ দেখ ধরাবাসি ! 
জ্ঞননীর জ্রোড়-নীড়ে লুকাল সন্তান ! 


উৎসর্গ 


অরুণ উদিল, জাগিল অবনী । 
জাগিল ভারত, দুখিনী জননী 
“উঠ মা জননি উঠ ম! জননি,” 
এই রব যেন কোটি কণ্ঠে শুনি। 
ঘোর কোলাহুলে, ডাকিছে সকলে,-- 
“উঠ গে! উঠ গো প্রিয় জন্মভূমি | 
বিশ কোটি শিশু চারিদিকে যার, 
কিসের বিষাদ, কি অভাব ভার ? 
ঘোর কোঙাহলে €ই সবে বলে 
“আর ঘুমায়ো না ভারত জননি 1” 


তনু পুলকিত ; ভূত ভবিষ্যৎ 
হৃদয়ে উদ্িভ আজ হৃগপং। 


দেখে হতমান সকলেই মান, 
কিন্ত আমি দেখ নূতন জগং ৷ 
বর্তমান পারে দেখি হই ধারে 


অপরূপ দৃষ্ ! দেখি শত শত. 


১৫২১ 


ভারতের প্রজা, ভারত সম্ভান, 
ওই উচ্চরবে করিতেছে গান । 

বিশ কোটি লোকে হেথা মগ্ন শোকে 1. 
তাদের আনন্দ দেখি অবিরত । 


ওই যে বালীকি ! ওই কালিদাপ। 
৩ ভবভৃতি ! ওই বেদব্যাস! 


ওই যেশঙ্কর, বুদ্ধির সাগর, 
তর্কযুন্ধে বীর, নাস্তিকের ত্রাস ! 
আরো শত শত নাম করি কত, 


ভারত আকাশে সবে সৃপ্রকাশ ! 
নাচ:র লেখনি, জাগবে হৃদয়! 
আজ শত সূর্য গ্রাণেতে উদয় ! 
উর গো ভারতি, ভাল করে সতি। 
ভারত-সৌভাগ্য করিব প্রকাশ ! 


অন্য'্দকে দেখি নবোৎসাহময় 
অন্য একজাতি । দেখে বোধহয়, 


মিলিয় সকলে কোন শক্র দলে 
আপিছেছে ষেন সবে করি জয়। 
সবে বলে “জয় ভারতের জয়! 


সুখ-সূর্য ওই হইল উদয়!” 
চিনি না সবারে নাহি জানি নাম, 
কিন্তু দেখে যেন পূর্ণ মনস্কাম। 
দেখিয়। হৃদয় হলো অগ্রিময়। 
কে বলে ভারত তোর ছঃসম্জ ? 


ওগে। জন্মভূমি | পরপদতলে 
অনেক জাঞ্চনা এ প্রাণে সহিলে। 


বহাদন ধ'রে মরমেতে মরে 
ছটি চক্ষু মুদে পড়িয়া রহিলে। 
আর কত কাল-_ আর কঘ কাল, 


রবে বল, মাতা! ভাসি নেও-জলে 
জিজ্ঞাসি তোমারে ।-- ওই ভবিষ্যতে 
চক্ষু খুলে দেখ, তোম'বি জগতে 

নব সৃষোদয় | নব শোভাময়! 
তোমারি সন্তান গাইছে সকলে। 


পুষ্পমালা। ১৫৪৭ 


উঠ গো দুর্বল শিশুদের মাতা 
ভাবন৷ কি তোর, ভ্রিশ-কোটি-স্ৃতা ? 
বারেক উঠিয়া, নয়ন মৃছিয়া, 
ভূত ভবিষ্যতে যে সব জনতা, 
নিজ পুত্র ব'লে দেখাও সকলে । 
ছুটি রত্র-লয়ে কণলিয়া মাত'* 
করে অহঙ্কার । তুমি গো, জলনি, 
রত্বগর্ভা নিজে । এত রত্বমণণ 
সকলি তোমার ॥ তবে অহঙ্কার 
কেন ন৷ করিবে হয়ে হর্ষমৃতা ? 


পারি কি ভুলিতে, ভারত-রধির 
বহি যত কাল রেখেছে শরীর,- 


পারি কি ভুলিতে, জীবন থাকিতে, 
প্রিয় জন্মভূমি ! তব অশ্রঃনীর ? 
ধিক সে পাষণ্ড অকাল কুষ্মা্ড, 


তব আর্ভ.ণদে যে জন বধির ! 
আয় মা, দরিদ্র-ভিখারী-জননি, 
তোমারে উৎসর্গ করিনু জেখনী। 

ভীরু বাঙ্গালীর আছে অশ্রুণীর, 
তাহাও উৎসর্গ করিনু এখনি । 


চাইন। সভ।তা, চাষা হয়ে থাকি ! 
দেও ধর্ষধন €াঁণে পুরে রাখি । 


হায়, জন্মভৃমি, পৃণ্য-ভূমি তুমি, 
দেও পুণ্য-বারি, দগ্ধ প্রাণে মাথি। 
তুমি যার তরে খ্যাত এ সংসারে, 


আন সে বিশ্বাস, তাই লয়ে থাকি। 
“সভ্যতা সভ্যতা” করে লোকে ধায়, 
কই তাতে সুখ ? মরীচিক! প্রায় 

প্রতি পদে দূরে ওই যায় সরে। 
তোমার সম্ভানে ওই দিল ফাকি । 


ক পুরাতন রোষনগরে কায়স গ্রাকস্‌ ও টাইবীরিক্সস্‌ গ্রাকস্‌ নামে ঘুইঙ্ন ক্ষমতাশালী 
জ্রাত। ছিলেন। াহাদের জননীর নাম কর্ণালিয়া। একদিন কোন প্রতিবেশিনী“তীহার মণি, 
সুক্তাি দেখিতে চাওয়াতে তিনি পুত্র ছুটিকে নিকটে ডাকিয়া বলেন, “এই ছি 
আযার হাশিক |” 


দেখে অধীনতা--.ঘোর কাল রাতি-. 
সব শক্ত মিলে স্বাপিয়াছে বাতি। 


যাহা কিছু ছিল - সকলি হ্রিল্, 
পড়িয়া রহিল শুধু ভোর খ্যাতি ৷ 
সভ্যতার নামে আসি আর্ধধামে 


নরশক্ত যত, করিছে ডাকাতি । 
যাক্‌ এ সভ্যত1! দাও সে বিশ্বাস, 
দাও সে নিম হৃদয়-আকাশ, 
দাও সে বৈরাগ্য,-- ভারত-সৌভাগ্য ! 
আমি পুনরায় ধম লয়ে মাতি । 


ধর্মহীন হলে! ভারত-সম্ভান । 
কারে ডেকে বলি ? পশুর সমান 

ইল্ত্রিয় সেবায় সবে মগ্রপ্রায়; 
তবে ভোর মাত] কই পরিজাণ ? 

শুধু চক্ষু জলে কি হবে ভাসিলে, 
তাতে কি রজনী হবে অবসান ? 
সুদৃঢ় সংকল্পে আজ প্রতিজন 
করুক উৎসর্গ নিজের জীবন । 

দেখি, দেখি, তায় যায় কিনা যার 
এ ঘোর দুর্দশ।, রজনী সমান । 


যার আছে ভাষণ, দিক্‌ সে রসনা । 
কবি যদি থাকে, দিক্‌ সে কল্পনা । 
শিবরাত্রি মত থাক্‌ অবিরত 
জ্বালায়ে সলিতা বসে যত জন।। 
হবে ন। কথাতে, কেবল লেখাতে, 
করিতে হইবে কঠোর সাধনা । 
চরিত্রের শোভা চাই দেখিবারে, 
ভারত-সম্তান তবে বলি ভারে । 
নতুবা লিখিতে অথব] বলিতে 
আমিও তে] পারি, ভাতে কি বল না? 


দেখে ভাসি পায়)--“ভারতের জয়? 
গাইলেন কবি, নবোৎসাহময় । 

না বরাতে গান পশুর সমান 
আবার নরকে নিলেন আশ্রয় । 


শিবনাথ রচনাসংঞ্রক 


ওরে বজ-বানি ! ভোদিগে' জিজ্ঞাস, 
এরূপে কি হবে ভারতের জয়? 
ছাড় সে কলপন।, তাহাতে হবে না। 
বৃথা কেন কর সে সখ বানা ? 

ইল্ত্িয়ের দাস, যেবা বার মাপ, 
দেশের উদ্ধার তার কর্ম নয় । 


ওরে ! পত়িব্রত! বিধবা হুইয়ে, 
যে রূপেতে থাকে ব্রন্মচধ লয়ে, 


আর সে প্রকার থাকি শুদ্ধাচার 
স্বৃত স্বাধীনতা -ধনে উদ্দেশিয়ে ! 
যদি দিন আসে ভবে রে উল্লাসে 


নাচিব গাইব সকলে মিলিয়ে । 

যতদিন নাহি সেই দিন আসে 

থাক্‌ অমানিশি ভারভ আকাশে ! 
আশার সলিতা,-- ,বলাবশের চিতা-- 

জ্বালায়ে সকলে থাকি রে বসিয়ে! 


তবে, মা জননি ! আমি হীন নর 
তবভ্ডিশ কোটি সম্তান ভিতর । 


কি আছে আমার যার উপহার 
করিব চরণে পৃরায়ে অন্তর ! 
পেয়েছি লেখনি লও গো জননি | 


পেয়েছি রসনা, ক্ষীণ যার স্বর | 
লও তুমি তাহা, সাধের ভারত ! 
ভাষা, চিত্ত, কাজ, বহুক নিয়ত 
তোমার চরণে! পবিত্র জীবনে 
করি তব সেবা, দেখুন ঈশ্বর । 


আমি বড় দুঃখী তাতে দুঃখ নাই, 
পরে সখী করে সুখী হতে চাই ; 

নিজে ত কাদিব, কিন্ত মুছাইব 
অপরের আধখি,__এই ভিক্ষা চাই। 

সত্য !-_-ধন মান চাহে না এ প্রাণ। 
যদি কাজে জাসি তবে বেচে যাই। 
বন্ছকফে পূর্ণ আমার অন্তর, 
এই আশীবাদ কর হে ঈশ্বর ! 

খখটিতে ধাচিব, খাটিয়। মরিব, 
এই বড় আশা,-- রণ কর তাই। 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


দ্বীপাস্তর হইতে প্রতিনিরত্ত মাতাল 


এইট ত এলাম দেশে /--কি করি এখন, 
যাই কোথা,__কারে ডেকে করি সম্ভাষণ ? 
এই সেই কলিকাতা ;-_ সুখদে নগরি ! 
বাল্যের সুহৃদ তুমি নমস্কার করি ! 

এই সেই রাজপুরী; সেই ভাগীরথী 

সাগর উদ্দেশে চলে স্বহু মন্দ গতি। 

কিন্ত এত পরিবর্ত করেছে সময়, 

সেই পুরী বটে কি না, জনমে সংশয় । 
পর্ণের কুটার যেথা গিয়াি দেখিয়া, 
আজি সেথা সৌধমাল! আছে দাঁড়াইয়া | 
উন্নত প্রাসাদ শত দেখেছি যেখানে, 

আজি সেথা রাজপথ ; পিছের স্থানে 
আজি দেখি হাসিতেছে কুসুম-কানন ; 
যেন সমুদয় পুরা গরফুল্ল বদন ! 

কিন্ত আমি যাই কোথা ?--সেই গৃহে আর, 
হতভাগ্য সৃভতগ্া য়া আছে কি আমার ' 
চতুর্দশ বর্ষ পরে, এই পুরী যখন 

হেন বিসদৃশ ভাব করেছে ধারণ, 

তখন দেখিব কি রে প্রেয়সী আমার 

( প্রেয়সী বা বর্সি কেন ? প্রিয়া নামে ভার, 
সেদিন দিয়াছি কালী জনম মতন, 

যে দিন বারুণী-রসে হয়েছি মগন । ) 
তখন দেখিব কি রে কামিনী আমার, 

পুত্র দুটি লয়ে সুখে আছে সে প্রকার ? 


ভাবিতে ভাবিতে হেন ক্রমে পায় পায়, 
আসিল পূর্বের গৃহে । আসিয়া! তথায় 
ধীরে ধীরে করাঘাত করে বহির্ঘ+রে, 
“কে আছ খুলিষা দ্বার লহ রে আমারে ।” 
ঘোর রবে থুলে দ্বার, যুব! একজন 
জিজ্ঞাসিল, "কে হে তুমি ? হেথা কি কারণ ?” 
উত্তরিজ হতভাগ্য কাতর হদয়ে,- 
«“অভাগী রমণী কেহ ছুটি পুত্র লয়ে, 
কিছুকাল গন হে ছিল ই খানে । 
কোথায় গিয়াছে তারা ? আছে বোন্‌ স্থানে ?” 
স্ববা বলে, “ছা হা, হলো বহুদিন গত, 
এ বাটীতে ছুটী শিশু খেজিত নিয়ত । 


শি (১)--১৯ 
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শুনছি তাদের পিতা ছিল ছূরাচার । 
মত্ত হয়ে বন্ধু সনে করিয়! প্রহার 

কোন এক গণিকারে, করিল সংহার : 
ছাড়িয়া কজত্র সৃত, ছাঁড়ি পরিজন. 
সিন্ধু-পারে দ্বীপাস্তরে গেল সে কারণ 
তাহার খণের দায়ে বাড়ী বিকাইজ, 
অপত্য কলত্র শার পথেতে ভাসিল। 
শুনেছি অমৃক স্থানে রহেছে এখন 
অন্বেষণ কর, সেথা পাবে দরুশন 1” 


«যে আজ্ঞা”, বলিয়] তারে, বিদায় লইফ, 
অভাগ] বিষণ্ন মুখে চলিল ফিরিয়া! 
পায় পায় যায়, আর ভ।বে মনে মনে, 
“ছি ছি! আমি কোন্‌ মুখে যাব নে ভবনে? 
কেন না করিল দণ্ড জনমের তরে ? 
চিরদিন থাকি তাম জলধি- উপরে, 
সেইখ:নে এই তনু হইত পতন, 
হতো না ত এ সংবাদ করিতে শ্রবণ! 
কি লজ্জা! ভদ্রেব কুলে জনম লইয়া 
“রখেছি কলত্র সবতে ভিখারী করিয়া ! 
কিরূপে দেখাব যুখ তাহাদিগে আর? 
ঘরে কিরে আস' হলো যাতনা আমার । 
ধিক রে মদিরে ! তোরে হিকিশত বার, 
যার গুণে এ দর্দশ। আজ অঙ্গার ।৮ 


ভাবিতে ভাবিতে হেন আসিয়া! পৌছিল ; 
ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে লাগিল । 
দ্বার খুলে জিজ্ঞাসিল বৃদ্ধা এক জন, 
“কে গো বাছ: ! কারে হেথা কর অন্বেষণ 2” 
তাকে স্ত্রীপুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিল । 
শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধ! কাদিতে লাগিল । 
বলিল,--“কে তুমি, বাবা, এত কাল পরে 
আপিয়া ভাদের কথ জিজ্ঞাস আমারে ? 
মাতাল স্ব/মীর হাতে পড়ে অভাশিনী 
রাজার সংসারে থেকে হলো কাঙ্গালিনী ? 
স্বামী ঘ্বীপান্তরে গলে, ছান! দুটী লয়ে 
ছিল বটে হেথা আনি ম্ৃত-প্রায় হয়ে । 


শিবনাথ রচনা সংগ্রন্ঠ 


বিধাতা সাধিল বাদ তাহার উপরে ,২- 
কালে মাণিক দুটী নিল তার হয়ে! 
অমুক খোলার ঘরে রহেছে এখন, 
যাও, বাবা, সেই খানে পাবে দরশন 1” 


কানে যেন বস্রাঘাত হইল তাহার ! 

'একেবারে দশদিক দেখে অন্ধকার । 

বৃদ্ধ! দ্বার দিল কথ] বলিয়। তাহারে । 
ঈাড়াতে না পেরে আর, পয়োনালা-ধারে 
শোকে অভিভূত হয়ে বদিয়া পড়িল । 
অবিরল জলে মুখ ভাঁসিতে লাগিল। 
মনে বলে,-- “হে দৃরস্ত অনস্ত সাগর | 
স্বরম্য নগরী কত, কত নারী নর, 

বানু প্রসারিয়া তুমি করেছ সংহার,-_ 
কেন এত দয়া, সিন্ধু, উপরে আমার ? 
এতকাল ছিনু আমি তোমার উদরে, 
অভাগার পাপ অস্থি গর্ভসাং করে, 

কেন কেন, রত্তাকর দিলে না নিস্তার ? 
"তা হলে ত এ যাতনা থাকিত না আর? 
হায় রে. ছিলাম যবে জলধি উদরে 
দেখেছি কত যে বজ্র মন্তক উপরে, 

সে অনলে কত তরু গেল দগ্ধ হয়ে। 
কেন তার এক খণ্ড এ পাপ হৃদয়ে 

না পড়িল? তাহলেযে হইত নিন্তার, 
তা হলে যে এ যাতনা থাকিত না আর! 
যোগেন, স্বরেন, বাপ! গেলি রে কোথায়? 
কার কাছে রেখে গেলি অভাগিনী মায় ? 
বহুকাল পরে পিত1 আসিয়াছে ঘরে, 

এস এস, ছুই দিকে ঝোল গলা ধরে। 
সোহাগেতে বাবা বলে আসিতে যখন, 
অপমান কবে ফেলে দিতাম তখন-_ 
সাই কি মনের দুঃখে গেলে পলাইয়া ? 
এসে দেখ, সেই পিতা এসেছে ফিরিয়া । 
এস, আমি পায়ে ধরে মার্জনা চাহিব, 
কাছে এলে অপমান আর না করিব । 
আর যে আমার নাই কেহ এ সংসারে ; 
একোথা ফেলে গেছ, বল, অভাগী মাতারে 1” 


পৃ্পনাল। 
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কাদিতে কাদিতে শেষে উঠিল আবার, 
কার চরণে পৃন হয় আগুসার । 
শুন্য শূন্য নেত্ে হেরে, পাগলের প্রায় ; 
্মস্র, কেশ, পরিচ্ছদ ধূসর ধূলায়। 
এদিকে দিবস শেষ, ডুবু ডুবু রবি, 
আখি ম্বহ্‌-ম্ৃদু ষেন প্রকৃতির ছবি । 
অভাগার চক্ষে যেন ঘৃরিছে সংসার, 
তো ভে! রব কানে যেন শুনে অনিবার । 
সারাদিন অনাহারে উঠে না চরণ, 
প্রতিপদে ঢলে যেন পড়ে অনুষ্ষণ ! 
অবশেষে সেই গৃহে আসিয়া পৌছিল, 
ধীরে ধীরে করাধাত করিতে লাগিল । 
“কে আছ? সত্বর এস, কবাট ঘৃচাঁও, 
দাড়াতে পারি না আর. দ্বার খুলে দাও । 
দ্বার খোলে, দ্বার খোলো, কর জল দান, 
তৃষ্ণায় হদয় ফাটে, বাহিরায় প্রাণ! 
অমিয়! চরণমুগ হয়েছে কাতর, 
দুরু দুরু কাপে উরু, সব কলেবর ; 
দয়! ক'রে ত্বরা ক'রে কবাট ঘৃচাও, 
যায় যায় যায় প্রাণ, জল বিন্দ্ব দাও।” 


গৃহ হতে দীন স্বরে “কে তুমি” বলিয়া 
একজন বহিঘ্ঘার খুলিল আসিয়া । 
দুঃখিত কবাট ষেন কাদি উদঘাটিল, 
বিবর্ণ বিশীর্দা এক নারী দেখা দিল । 
যেমন মেঘের পাশে ডোবে শশধর, 
সেরূপ লাবণ্য ভার সহজ সুন্দর 
মলিনতা মেঘে ষেন আছে আচ্ছাদিয়া। 
গলিত মঙ্গিন বাস। আহ, সম্থরিয়। 
কেমনে বা! রাখে লজ্জা! বিধুর1 কামিনী ! 
কাতর নয়নযুগ দিবস যামিনা 
বরধিয়ে অশ্রধার! ; পাগলিনী প্রায়, 
চারি ধারে রুক্ষ কেশ উড়িয়া বেড়ার । 
অভাগা দেখিল যবে সেই অভাগিনী,__ 
সেই অভাগিনী তার সরল কামিনী,-_ 
আর তারে নিবারিয়ে রাখে কোন্‌ জন ? 
আর তার শোক-পিন্ধ কে রোধে তখন ? 


৯৬০৪ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


দুকরে আচ্ছাদি মুখ হাহাকার করে, 
উঠিল কীঁদয়া ! বলে, _-“এত সহা করে, 
আছ কি রে এত কাল পামরের তরে ? 
পাপীর ছ্ঃখের ভাগী করিতে ভোমায়, 
রেখেছ শমন কি রে আজিও ধরায় ?” 
বলিতে বলিতে রুদ্ধ হইল বচন, 

করিতে লাগিল শুধু ফুলিয়া রোদন । 


এ ভাব দেখিয়া! তার, জড়ভাব ধরে, 
রহিল অবলা মৃক ক্ষণকাল তরে । 
অবশেষে অনুমানে বুঝিল প্রকার । 
শোকে অভিভূত] হয়ে পারিল না৷ আর 
ভাঙ্গতে মনের কথা। ঘোর ভাব ধরি, 
অন্তরে বহিল ভার শোকের লহরী। 
ভখনি মৃছিতা হয়ে পড়ে ধরাতলে । 
না পড়িতে অর্ধ-পথে, ধরে বাহুবলে, 
অভাগা তুলিল তারে আপন হৃদয়ে ; 
বসনে ব্যজন করে ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে । 
আলু থালু কেশ-পাঁশ পড়িল ঝুলিয়। । 
নয়নের জল ভার ক্রমে গণ্ড দিয়! 
ধীরে ধীরে অভাগার হৃদয়ে বহিল ; 
বসন অঞ্চল মরি খসিয় পড়িল। 
ডাকিয়া অভাগা তবে বলে কতক্ষণে,-_ 
“উঠ উঠ, শশিমৃখি ! ও চারু নয়নে 
পামরের দিকে, প্রিয়ে, চাও একবার | 
হরেছে দুরস্ত কাল সকলি আমার ; 
অসময়ে অভাগারে করিতে সাত্বন 
এক তুমি মাত্র আছ হৃদয়ের ধন ! 
বহুদিন পরে, প্রিয়ে, আসিয়াছি ঘরে । 
উঠ উঠ; চারু-হাসি মাথি বিশ্বাধরে 
জিজ্ঞাস, কোথায় ছিনৃ, ছিনু বা কেমন ; 
পুন ইন্দীবর জাখি কর উন্মীন। 
স্বামী হয়ে যে যাত্তন। দিয়াছি তোমায় 
ভোলে। তাহা; আজ ক্ষমা কর লো আমায় ! 
কাদিবার তরে ফিরে এসেছি আবার, 
উঠ উঠ, উভে মিলি কাদি একবার ।৮ 
ডাকের উপর ডাক অভাগা ডাকি ল, 
তথাপি রমণী ভার নীরবে রহিল । 


উঠিল না!--উঠিবে কি? এতদিন পরে 
ম্বৃতযু ভারে ছুঃখী বলে নিজ.কোলে করে । 
হরিষে বিযাদ আজ দেখা স্বামী সনে; 

ন] ফুটিতে ভ'ষা তার মিলাল বদনে; 
জীবন প্রদীপ, মরি, সহস। 'নবিল 7-_ 

এ সংসার অন্ধকারে অভাগা রহিল! 


পাখী 


( নির্জন উদ্যানে লিখিত ) 
৮ 


কত ডাক ডাকিবি রে পাখি ! 

সুখের ভাণ্ডার তোর অক্ষয় কি? প্রাণে মোর 
স্বর-সৃধা কত দিবি মাখি ? 

ডেকে ডেকে হ'লে সারা, তবু বর্ষ স্বর-ধার1,__ 
কি আনন্দ ! ফুরাল না ডাকি। 


তরুকুঞ্জে বসে 1." * মনের হরষে 

করিতেছ গান, জুড়াইল প্রাণ! 
ইচ্ছা, রে বিহঙ্গ, তোর সনে থাকি ; 

সংসার যাতনা আর ত সনে না, 


উড়িয়া পলাই ধন জন রাখি! 


ই 


যাই উড়ে, পাখি, তোর দেশে! 


আনন্দে মিলিয়া সবে গান করি কঙগরবে, 
দেখে আপি স্বদেশে বিদেশে । 

ভোর সনে, প্রিয় পাখি, ভূধর সাগর দেখি, 
বনে বনে গাই রে উল্লাসে । 

দ্ঃখে শোকে ভরা এই পাপধরা, 

ইহাতে চরণ দিব না কখন, 
উ়য়া বেড়াই আকাশে আকাশে ; 

যতেক বিহৃঙ্ষে মিলে এক সঙ্গে 


সুখের তরঙ্গে যাই শুধু ভেসে । 


শিবনাথ রচনা সংঞ্্ 


৩ 


তব কণ্ঠ সৃধার ভাণ্ডার ! 
ক্ষুদ্র কণ্ঠে, পাঁথি, তোর কি আশ্চর্য, এত জোর ! 
বন পুর্ণ সুস্বরে ভোমার। 


রে বিহঙ্গ, আমি নর, বুদ্ধি বলে শ্রেষ্ঠতর, 
এ শক্তি নাই রে আমার! 

তোমার উৎসাহ আনন্দ প্রবাহ, 

দেখে ভাবি মনে, ধিক এ জীবনে, 
নর জন্মে ধিক্‌, ধিক রে সংসার ! 

পাখী ক্ষুদ্র প্রাণী, তোরে শ্রেষ্ঠ মানি, 


স্বদেশে বিদেশে সদানন্দ যার ! 
৪ 


বল, শুনি, কি কারণে ডাক' ? 

কাহার সন্তোষ তরে এমন মোহন স্বরে 
বন-কুর্জ আনন্দেতে মাখ' ? 

প্রেমে মুগ্ধ হয়েকিরে  প্রেম-পাত্রী বিহগীরে 
স্বর-সৃধা দানে তুষ্ট রাখ? ? 


বল+, কার তরে এ হেন সুস্বরে 

গাঁও প্রতিদিন, কত নও ক্ষীণ, 
এসে দেখা দাও যেখানেই থাক”? 

ভবে কি আমার হৃদয়ের ভার 


ঘুচাবার ভরে এই ব্রত রাখ? ? 
& 
নর ভাগ্য তুমি ত বুঝ না! 


কি ছুংখেতে তার প্রাণ দিবানিশি থাকে মান, 
ক্ষুদ্র পাখি, তুমি তজান না! 


তুমি যদি হতে নর, থাকিস না এ সুস্বর, 
বুঝিতে রে গভীর বেদনা! 

কারে বলে পাপ, কি যে অনুতাপ 

কত কি স্বপনে দেখেছ জীবনে ? 
তবে, রে বিহক্গ, নরের যাতনা, 

নয়ের ভাবন! নরের লাঞ্চনা, 


কিরূপেতে তুমি বুবিবে, বল না? 


৬ 


ওরে পাখি ! ডাক ডাক ডাক! 
কোথা তোর সহচরী, ডেকে আন্‌ ত্বর1 করি, 


দুই কণ্ঠে ভ্োত বহে যাকৃ। 
শুনিয়া! শু৫নয়া যাই রে ডুবিয়া» 
পাসরি যাতনা ; ভবের জাঞ্চন? 


ক্ষপকাল তরে দূরে প'ড়ে থাক! 
ওই মধু-ধ্বনি কর্ণ পাতি শুনি, 
যে স্বর শুনিয়া তরুরা অবাক্‌ | 


৭ 


সত্য! পাখি, বড় ছিংসা হয় । 


বড় ইচ্ছা! মনে মনে, এ ভব গঙ্ছন বনে 
থাকি সদা' প্রফুল্লতাময় । 

ফেবল প্রেমের কথা গ্রচারি রে যথা তথা, 
বিভু-প্রেমে জুড়ায়ে হৃদয় ! 

লোকের বিদ্বেষ দারিদ্র্যের রেশ, 

যাই সব ভুলে ! পাখ। দুটা তুলে, 
গাইয়। বেড়াই বিশ্বরাজ্য-ময় ! 

সৃদ্ধর তোমার হোক রে আমার, 
তোর সম, পাখি, হোক্‌ রে হৃদয় ! 


পাখি, তোর দু'দিনের গণ! 
দু'চাঁরি বংসর তরে থাঁণকবি রে এ সংসারে, 
তরু-কুর্জে করিবি রে গান । 


একদিন হজে ভোর, মধুর সৃম্বর তোর 
আর, পাখি, শুনিবে না কান ! 
কিন্তু, রে বিরঙ্গ ! জীবন-তরঙ্ 
বহুদিন আর রহিবে আমার, 
তবে রে সংগ্রাম হবে অবসান ! 
জাধার জগতে আর ভবিষ্যতে 
হ'তে অগ্রসর চাহে না যেপ্রাণ! 
৯ 
পাখি, তোর নাহি কোন আশ | 
কোন সাধ নাহি মনে, তাই তরেবনেবনে 


করিতেছ আনন্দ প্রকাশ । 


টি 


শিবনাথ রচনাসংগ্রন্ 


নিরাশ] যাতনা ঘোর এ ক্ষুত্ব জনমে তোর 
হ'লো না ত,--তাই রে উল্লাস ! 

প্রিয় আশ] যত ক্রমে ক্রমে হত 

এক দুই ক'রে সব গেল সরে ; 
ভাই, রেবিহঙ্গ ! বাঁড়িয়াছে ত্রাস । 

আরে! কিবা হয় আরো! কিবা হয়, 
এই ভেবে, পাখি, বাড়িছে হতাশ । 


১০ 


শিশুকালে ছিনু তোর মত! 

হেথা যাব, সেথা যাব, এমন তেমন হব 
ব'লে আশা করিতাম কত! 

কিন্তু কি দুর্বল প্রাণ, পাই নাই সে সন্ধান, 
প্রতি পদে তাই আশা হত ! 

বালের স্বপন গিয়াছে এখন ; 

আর অহঙ্কার নাই রে আমার; 
বুঝিয়াছি বেশ মোর মূল্য কত। 

খাটিতে বাচিব খাটিয়! মরিব, 
এই আশা এবে প্রাণেভে উদিত । 


৯৯ 


ওরে পাখি! ডাকৃডাকৃ ডাকৃ! 
কোথা ভোর সহচরী, ডেকে মন্‌ ত্বরা করি, 
দুই কণ্ঠে ভ্রোত বহে যাক! 


শুনিয়া শুনিয়া যাই রে ডুবিয়া 

পাসরি যাতনা ; ভবের লাঞ্চন। 
ক্ষণকাল তরে দূরে পাড়ে থক! 

ওই মধু-ধবনি কর্ণ পাতি শুনি, 


যে স্বর শুনিয়া! তরুরা অবাকূ । 


১২ 


তোর ডাকে জাগে বনবাশী ! 

সাধা যদি থাকে তোর, কণ্ে যণ্দ থাকে জোর, 
ডাক তবে সৃদ্ধর প্রকাশি,_- 

উৎসাহে সবল হয়ে ডাক্‌ শিয়ে লোকাগয়ে, 
“উঠ জাগ, হে ভারতবাসি |? 


পুষ্পমালা ১৬৪ 


নির্জন কাননে জাপনাঁর মনে 

কি হবে ডাকিলে? কি হবে শুনিলে 
একা এই স্বর ? ইচ্ছ', দেশবানী 
শুনুক সকলে । ইচ্ছা, দলে বলে 


উঠুক সকলে নয়ন বিকাশি । 
১৩ 


আরো বলি, শোন, রে বিহঙ্গ ! 


শুনি কেহ পুরাকালে আপন সঙ্গীত বলে 
পেয়েছিল মৃত প্রয়াস ।* 

ভোমার মধুর গানে স্বতের অসাড় প্রাণে 
বহে কিরে জীবন-তরঙ্গ ? 

তাহা যণ্দ হয়, ছাড় লোকালয় । 

অতীত আধারে গিয়া, স্বর-ধারে 
পূর্ব পিতৃদের কর মিদ্রা ভঙ্গ ! 

আন জাগাইয়! ; পৃজি রে দেখিয়া, 


হই রে উন্নত, পেয়ে সাধু সঙ্গ । 
১৪ 


ওরে পাখি ! ডাক্‌ ডাক ড'কৃ। 
কোথা তোর সহচরী, ডেকে অন্‌ তর করি, 
দুই কণ্ঠে মরোত ব'হে যাক! 


শুনিয়] শুনিয়া যাই রে ডুবিষ়্া, 
পালরি যাতন!। ভবের লাঞ্চন৷ 
ক্ষণকাল তরে দূরে পড়েযাক্‌। 
ওই মধু ধ্বনি কর্ণ পাতি শুনি, 


যে স্বর শুনিয়া তরুর। অবাঁক্‌ । 


ক গ্রুপ কধিত আছে যে? অফিত্রস্্‌ নামক একজন গ্রীক সঙ্গী£-বেতা সঙ্গীতের গুণে বনালয় 
হইতে স্বৃত পত্তীকে ফিরাইয়' আনিয়াছিলেন । 


১৭০ 


প্রকৃত সাহুগ 
১ 

দীপকি উজ্জ্বল বূপ-শোভা ধরে, 
গভীর রজনী না ঘেরিলে তারে ? 
নব জঙধরে বিজলি বিচরে; 
শারদ আকাশে কেনা প্রকাশে? 
সুনীল নিকষ বিনা স্বর্ণ মরে । 
সেইরপকিরে মানব-জীবন 


কত শোভা পায়,- যদি নাহি তায়, 


ঘোর অমানিশি একেবারে গ্রানি 
গাভীর আধারে করে বিসর্জন ? 
তবে তপোৌরুষ জাগেরে অন্তরে! 
ং 
সুখের শয্যাতে মোহ-নিদ্রাগভ, 
কে চায়, কে চায় থাকিতে নিয়ত ? 
নারীর রধিরে জন্ম বলেকিরে 
নারীর সমান হব ক্ষীণ-প্রথ ? 
ংসার তর্জনে, হব অভিভূত ? 

ধিক সে জড়তা, ধিকৃপেবাসন!! 
বীর দর্পে ভরা ওই দেখ ধর! । 
কি সেতুঃখ, যার হেনগুরু ভার, 
ঈশ্বরের নামে যাহা সহিব না? 


যার ভারে শক্তি একেবারে হত 2 


৩ 


যত বার পড়ে, উঠে তত বার, 
বীরমন্ত্রে দীক্ষা ভবে বলি ভার! 
নরের নরত পশুত্ব দেবতৃ,-- 

এ সংগ্রাম বিনা দর দেবকি না, 


কে আর প্রকাশে ? রক্ত-ম্োতে যার 


বক্ষঃস্থল ভাসে, কিন্তু তবু প্রাণ 
কতৃ ম্লান নয়, শুভ ইচছাময়,_ 
যার খরতর শরে জর জর, 
ভাহারি কল্যাণ অন্তরের ধ্যান, 


লরত্ব দেব এক স্থানে ভার ! 


শিবনাথ রচনালংগ্রক 


পৃষ্পমালা ১৭১ 
৪ 
আয় তবে আয়, ঘোর দরিদ্রতা, 
রুধির-শোধিণী পৈতৃক দেবতা ! 
আয় বজ্জরধ্বনি, আয় কালফণি ! 
নর-শত্র যারা আয় সবে তোরা 
ঘের চারিদিকে করিয়ে জনতা ! 
জীবন-আকাশ বিপদ-দদিনে 
ঘেরিয়া আমার হোক অন্ধকার ! 
সব কষ্ট সয়ে রব স্থির হ'য়ে। 
কেপায়পৌরষ দুঃখ কষ্ট বিনে? 
ঘুমায়ে মানুষ কে হয়েছে কোথা ? 
তবে মুছি অশ্রু০ উঠিয়া ঈাড়াই! 
যা হবার হ'ল, এ জনম গেল 
বিষম সংগ্রামে, তাতে দুঃখ নাই। 
রক্ত-বিন্দুহতে শুনি এ জগতে 
শত রক্ত-বীজ জন্মে যে প্রকার,_- 
জীবন-সংগ্রামে ভারতের নামে 
যভ রক্ত বিন্দৃ পড়িল এবার, 
শত পুত্র হবে বীর অবতার ! 
ভারত আধার ভারতের ভার 
ঘুচাইবে তারা !- ভেবে ম'রে যাই । 
চৈতন্তের সন্ন্যাস 


[ চৈতন্তের জীবনচরিতে দেখা যায় যেঃ নবদ্বীপবাসী জগন্নাথ মিশ্রের ছুই পুত্র ছিল। 
জোর্ঠের নাম বিশ্বরূপ, কনিষ্ট চৈতন্। বিশ্বপ্রপ পূর্বেই সন্ন্যাস গ্রহণ করি! সংসার পরিত্যাগ 
করেন। তদবধি পাছে চৈতন্যও তাহার জোষ্ঠের পদবীর অনুসরণ করেন, এই বপি পুত্র-বংসল। 
শচী সর্বদাই উৎকঠিত থাকিতেন। ইতিমধ্যে কেশব ভারতী নামে একজন সন্ন সী গঙ্গাতীরে 
উপহিত হন। চৈতন্ত গোপনে তাহার নিকটে সন্ন্যাসমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, নবদ্বীপ পরিত্যাগসুর্বক 


ক্রিনাম প্রচারার্থে 
ডভাকিতেন। ] 

১ 
আজ শচী মাতা 
ঘুমাতে ঘৃমাতে 
লুঠিত অঞ্চলে 


ঘ্বার খুলি মাতা 


দেশভমণে নির্গত হন | শচী আদর করিয়! চৈতন্তকে নিমাই বলিম্! 


কেন চমকিলে ? 
উঠিয়া! বপিলে ? 
“নিম নিমু” ব'লে 
কেন বাহিরিলে ? 


১৭২ 


“বউ মা! বউমা! 
উঠ অভাগিনি। 
প্রাণের নিমাই 
বুঝি বাপ্লাল 


তাই বটে হায় ! 
রয়েছে নিদ্রিত,-_- 
শুন্য পড়ি ঘর । 
“গেছে গেছে ক'রে 


«সে কি বল, বউ? 
হা মোর নিমাই 
পাপলিনী প্রায়, 
নমধরে কত 


ডাকেন জননী 
প্রতিধ্বনি বলে 
ডাকিছেন যত, 
উৎলিয়া উঠে; 


গভীর নিশীথে 
সেই প্রতিধবনি 
ভাবেন জননী, 
ডাকেন উৎসান্ধে 


“নিমাই ! নিমাই 1” 
পাগলিনী হ'লে 
কা, মা জননি! 
আধারে লুকায়ে 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


ঘুমায়োন!। আর! 
ছেখ একবার । 
বুঝ ঘন্র নাই ! 
করি অন্ধকার 1” 


বধু একাকিনী 
সরলা ঝামিনী। 
কোথা প্রাণেশ্বর ? 
উঠে বিনোদিনী । 


ওমা সেকি কথা? 
পলাইল কোথা] ? 
ছকে গিয়া, হায়, 
ডাকিলেন মাত ! 


“নিমাই ! নিমাই 1” 
“ন ই, নাই, নাই 1 
শোক-সিন্ধু তত 
কোথা রে নিমাই | 


দুর গ্রামান্তরে, 
“যাই ষ'ই" করে। 
আসে গুপষণি ; 
হরিষ অস্ত' র-- 


হা মাতা সরলে, 
সঞ্লেই ছলে! 
তব গুণমণি 

ওই গেল চ'লে। 


ওই গেল চ'লে 
জান ন' ত, মাত', 
উন্নত আক্কাঁশে 
অ'পন্ার বেগে 


প্রবল আগুল 
আর তারে হেথ! 
তাই মহ বেগে 
পাপী জগতের 


ধরেছে জরে 
পার কি রাখিতে 
যে কাজ সাধিতে 
নিলেন ঈশ্বর 


নঙীয়'তে ছিল 
আজি সে হইল 
জগতের তরে 
বুঝিলে না, মাত", 


চী মাতা কাদে, 
বিস্ুপ্রিয় বারে 
দাড়ায়ে লনা, 
বিন্দ্র বিন্দু অশ্রু 


কেদনা, লেখনি ! 
স্লেহমন়ী মার 
শোকে অভিভূত 
করিছেন মাত। 





কখবৃপ-_হাওয়াই। 


৯৭৬. 


পাগলের প্রায় । 
কে তারে লওয়ায় ! 
খধূ পঞ্চ প্রকাশে, 
সেকি সেথা যায়? 


5 


স্বলেছে ডিক্রে, 
কেবা রাখে ধ'রে ? 
যায় অনুরাগে, 
পরিত্রাণ তবে। 


১০ 


তাই ব'লে তারে 
আপন আ'গ'রে ? 
আসা অবনীতে 

সে কাজে তাচারে। 


তোমার নিমাই, 
পাপীদের ভাই । 

সে যে প্রাণ ধরে, 
কাদিতেছে তাই; 


৯২ 


ঘর ফেটে যায় । 
পুতলীর প্রায়, 
বিষঞ্ন-বদনা ; 
পড়িতেছে পায় । 


১৩ 


কর রে বর্ণনা, 
সেঘোর যাতনা । 
ধড় ফড় কত 
হারায়ে চেতনা । 


১৭৪ 


বধূ নিজ মুখ 

আর হস্তে ঠেলে 
শোকের সাগরে 
উঠ, প্রতিবাপি। 


কেঁদনা, লেখনি ! 

লোকে ত বলিবে, 
তুমি কি জানিবে, 
আমি ত জানিনা 


রজনী পোহাল, 
শচীর ক্রন্দন 
উঠি প্রতিবাসী 
“কি হইল” বলি 


ঘরে আপি দেখে 
সে প্রসন্ন মুখ 
শিরে কর দিয়ে 
“হায় কি হইল।” 


এ দিকেন্ডে গোর! 
কেশব ভারতী 
হরি-গুণ গান 
প্রেমের সাগর 


নৈশিষ্কে ডাকিলে 
নিজ মনে গোরা 
পাপীর ক্রন্দন 
আর বার ভাবে 


বলেন সঘনে, 
রহিজল। জননী 
আমি ছারে দ্বারে 
এ দেহ জীবন 


১৪ 


৫ 


১৬ 


৬্ঠ 


৯৪ 


৯০9 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহথ 


মুছিছে অঞ্চলে, 
“মাগো, মাগো” বলে 
ছুটি নারী মরে; 
উঠগে৷ সকলে । 


পেও নারে ভয়। 
নিমাই নির্দয়! 

তুমি কি বুঝিবে ? 
কিসেকিযে হয়! 


দিক্‌ প্রকাশিল, 
গগনে উঠিল । 
ত্বর' করি আসি 
ছ্বারেতে ডাকিল। 


সেঘর আধার! 
সেথা নাহি আর ! 
পড়িল বসিয়ে; 
মুখেতে সবার । 


নিজ বেগে ধায়, 
আছেন যথায় । 
করি পথে যান, 
উথলিয়া যায় । 


লোকে ধায় যথা, 
চলিয়াছে তথা । 
করিছে শ্রবণ, 
জননীর কথ। । 


“কোথা দয়াময় । 
ক'রো যাহ] হয়। 
ঘুষিব তোমারে, 
যত ক'ল রয়। 


পুষ্পহাল। ১৭৫ 

২১ 

নির্মল প্রকৃতি সরলা যুবভী 

ঘরে আছে জায়া পতিত্রভা সম্ভী ; 

তারে দয়া করি তবে দেখো, হরি ! 

ক'রো ক'রে নাথ, তাহার সদগতি | 
২২ 

প্রিয় নবন্ীপ! প্রিয় ভাগীরথি ! 

ছেড়ে যাই আমি, দেও অনুমতি । 

হরি-সংকীর্তনে তোমা দুইজনে 

জুড়ায়েছি আমি যেমন শকতি । 
২৩ 

প্রিয় হরিনাষ ঘুষি বিদেশে, 

ছ্ারে ছারে যাব ভিখারীর বেশে ; 

নিজ পায়ে ধরি ভঙজাইব হরি, 

হরিনামে পাপী ঘুচাইবে ক্লেশে 1” 
২৪ 

এত বলি গোরা ন*দে ছাড়ি যায়, 

ন'দে পুরী শোকে করে হার হায়! 

কারে কি যে কর, জান হে ঈশ্বর! 

দেখে শুনে কৰি হত বুদ্ধি প্রায় । 
মাতৃ-দর্শন 


[এইরূপ কথিত আছেষে, যখন চৈতন্য সন্নণাস গবলম্বন করি! বৃন্দাবন যাত্র! করেন, তখন নিত্যা- 
নন্দ কোৌশলক্রমে তঁ'হাকে শান্তিপুরে অদ্বৈতাঁচার্ধের ভবনে লইয়' যান। দেখানে পুত্রশোকাকৃল! 


শচীগেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্া আগমন করেন। 


অবলম্বন করিয়া লিখিত। ] 


নিয়লিধিত কৰিতাটি সেই ঘটন! 


৯ 


“ওগো শোন, শচি, শোন গো শ্রবণে, 
তোর গোর! নাকি ফিরে আসে ঘরে 1” 


শুনে চমকিত, 
আপাদ মস্তক 
ভূমিকম্প যেন 
রহিল সংসার, 
“প্রিয় প্রতিবাসি, 
শুষ্ক মরুভূমে 
নিদাঘের ধারা 


প্রাণ প্রফুল্লিত, 
সহস। কম্পিত । 
সহস৷ অন্তরে ! 
সারের কাজ ।-- 
কি শুনালি আজ! 
আজ দয় ক'রে, 
আনিপি কেমনে 1” 


১৭৬ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


বড় সাধ মনে সে ভাব বণিব। 
আয় আয় তবে সাধের কল্পনা 
আয় গোভারতি! আজ মোর প্রতি 
বিশেষ করু*1 কর, কর সতি 
ক্ষুদ্র কি মহৎ কবি যত জন! 
স্বদেশে বিদেশে মুগ মুগাতস্তরে 
জন্মেছে, সকলে আজ দয়া ক'রে 
দেহ পদছায়। পুরায় বাসন 
শচী মার সেই বেদন' চিত্জিব। 
০] 


অন্যে ভ'কি কেন? কোথা গো জন'ন 
এস মা আমর, জনম-খিনি ! 
মায়ের বেদনা অন্যে তে। জানে না, 
সম্ভান্রে মায়া অন্যে তো বোঝে ন! 
তুমি,মা আমার স্রেহ-কল্লে!লিনি, 
সম্তানের প্রাণে এস একবার । 

এ হৃস্তের সৃষ্টি শোপিতে তোমার ; 
তব পদাপণে, পুত্র-পাগলি নি, 
জাঁগিবে হৃদয়, নাচিবে লেখনী । 


যে হন্তের সৃষ্টি শোণিতে তোমার, 
আজ সেচিন্তিত বড় গুরু-ভারে। 
চাই না ভারতী, কবির শকতি, 
চাই না কল্পনা! সন্তানের প্রতি 
দেহ পদ ছায়া; দেখাই সবারে, 
পুত্রহারা শচী বিষাদে মরিয়ে 
ন'দে পুরী মাঝে কিরূপে পড়িয়ে । 
আজ সেই চিত্র দেখাই সবারে, 
দেখাই, জননি, প্রসাদে ভোমার! 


& 
সম্মার্জনী হাতে গৃহকাজে রত, 

রয়েছেন শচী আপনার মনে । 
দীন হীন বেশ, রুক্ষ রুক্ষ কেশ, 
বিষঞ্জ বদনে নাহি সুধ-.লশ ; 


জাগিয়া, কাদিয়া, কালি ছুনয়নে। 


শি (১)--১২ 


তিল তিল করে 
মরিছেন মাত]; 
কৰে মৃত্যু আসি 
ঘ্চাইবে তার 


সম্মার্জনী হাতে 
হেন কালে কথা 
পড়িল মার্জনী, 
ইচ্ছা, শত কর্ণ 
“কি শুনালি কথা 
এ অস্বত ছড়া 
শচী দৃঃখী ব'লে 
প্রিয় প্রণ্তবাসী, 
শুনে এলি কথা 


ওই বিধুগপ্রিয়! 
নিজ কাজ তর 
প্রফুল্ল নলিনী 
ফুটিতে ফুদিতে 
দলে দলে যেন 
হৃদয়-শাশানে 
একমাত শিখা 
আহ! সেও যেন 
কব কাজ আসি 


এই কথা! যেই 
সমগ্র হৃদয় 
শুনিতে শুনিতে 
আর নাই সতী! 
ব্যাকুল হৃদয়ে 
বল্‌ ুতিবাসি, 
শুকায়েছে প্রাণ, 
ধাচুক আবার ! 
স্বতআশা-জ তা! 


সতী, 


যেন দিন দিন 
গাণিছেন দিন, 
এ কারা-ভবনে 
শোক দুঃখ ষযত। 


গৃহকাজে রত,__ 
প্রবেশিল কানে । 
দাড়াল জননী । 
পেলে পৃন শুনি! 
আজ মোর. প্রাণে ! 
কে আনিয়৷ দিল ? 
আজ কে চাহিল ? 
বঙ্গ-, কোন্‌ স্বানে 
স্বপনের মভ ?” 


৭ 


রন্ধন-আগণরে 
বিরস হৃদয়ে । 
সমান ললনা, 
ফুটিতে পেল.না । 
যা মান হয়ে! 
চিজাগ্নির মত 
ভ্বলিছে নিয়ত! 
আছে পথ চেয়ে 
লিভাবে জাহণরে ! 


৮ 


প্রবেশিল কানে, 
চমকি উঠিল ! 
যেন পৃথিবীতে 
আবার শুনিতে 
শ্রবণ পাতিল। 
আর ধার বল্‌; 
পেয়ে শাস্তি জল 
কে অজ রোপিল 
পুন ভার প্রাণে? 


৬৭৮ 


«“আসিলাম শুনি 
শাস্তপুরে নাকি 
আশচাধের ঘরে 
ভোদের দুর্দশা 
তাই বলি, শচি, 
আয় সবে যাই, 
দেখে টাদ মুখ 
আহা, পাবি প্রাণ 


“ওগো প্রতিবাসি, 
হোক্‌ পুষ্পরৃষ্ি ! 
নিমাই আমার 
বল্‌, প্রতিবাসি, 
বউমা, বউম1! 
ভরে দেখি আজ 
মরমে মরিয়ে 

মা স্কোর সৌভাগ্য 
এস, শুনে যাও, 


করিলেন শচী 

বাল বৃদ্ধ নারী, 

সে বার্তা শ্রবশে 
চলিঙ সবাই 

আহা ! পথে তারা 
নদীযাতে ছিল 
সকলে সংবাদে 
ষায় ন'দেবাদী 
প্রবল সংঘটে 


শিবনাথ রচপাসংগ্রহ 


৪ 


অখজ পাঙ্গাতীরে, 
তোদের নিমাই 
এসে বাস করে। 
দেখে ম'রে যাই 
বউমাকে লয়ে 
আসিগে দেখিয়ে । 
নয়ন জুড়াই ! 

এ ম্বৃত শরীরে 1” 


১০ 


তোর ওই মুখে 
ত(ও নাকি হয়? 
আসিছে আধার ? 
বল্‌ শতবার ! 
আয় মা! হৃদয় 
ও চাদ বদন! 
আছ বাছ। ধন, 
আবার উদয়! 
শুনে ভাস সুখে )” 


৯৬ 


যাবার মন্ত্রণা। 
পাড়ার সকলে, 
আনন্দিত মনে 
গৌর দরশনে । 
কত কথা বলে। 
যত শিল্ভগণ 
আনন্দিত মন। 
ওই দলে দলে; 
ধায় শত জনা । 


৯২ 


হেথা শাস্টিপুর 

কে এসেছে ব'লে 
বাজারে বাজারে 
কে নাকি এ.সছে 


করে টলমল ! 
ঘোৰ গণ্ডগোল । 
কথা পরম্পরে,- 
আচাষের ঘরে, 


হরিনাম শুনি সে হয় পাগল | 
পাপী ভাপী সাধু যারে কাছে পায়, 
“ধর হরি-প্রেমষত।: ব'লে যাচে ভায়। 
বিপুল জনতা, ঘোরতর রোল! 
চল্‌ দেখে আসি, চল্‌ সবে চল্‌ । 


১৩ 


যে দেখিতে আদে সেই ভুলে যাঁয়। 


যেন হরিনাম কৃ শুনি নাই! 
বলে নারীগণে, “হায় রে কেমনে 
এ নব বয়সে কৌপীন বসনে 


ঢেকেছে শরীর |! এই কিনিমাই! 
মরি মরি, শচি, ভোর দুঃখে মরি ! 
এ নিধি হারায়ে কিনে প্রাণ ধরি 
আছিস্‌্ জগতে | চল গে শুধাই, 
স্বধিনী মাঞ্তারে কেন মে ভাসায় !” 


১৪ 


'নিত্য নবোতসব, টলে শাস্তিপুর, 
টল টপ বঙ্গ প্রেমের হিল্লোলে ! 
যে যেখানে ছিল সকলে আসিল ; 
মনোহর কান্তি নেহারি ত্বলিল। 
শুধু কান্তি নয়, সেমখের বোলে 
সুড়ায় শরীর, হুড়ায় হৃদয় ! 
শান্তিপুর যেন প্রফ্ুল্পতাময় ! 
আনন্দ তরঙ্গে . যেন.পুরী দোলে 
হরি-প্রেমে দেশ হলো! ভরপৃর । 


১৫ 


হেনকালে শচী দরশন দিল।। 
'শ্রীচৈতন্য শুনি, “মাতার চরণে 
লুটায়ে শরীর, নয়লের নীর- 
ফেলেন শ্রীপদে 1-- তুমি না সুধা'র ! 
কে আছেমুধীর এ তিন তবনে, 
দীন হীল্ল বেশে * 'আসিলে জননী, 
দুই চক্ষে ধার! বহে না'অঞ্জনি ? 
তাই আজ গোর] ' ধরিয়। চরণে 
সপ্রেহময়ি'/ বলে * কতই কাদিলা। 


১৯.০ 


১৬ 


কেদ না লেখনি। 
শচী মাতা তারে 
বুঝি কটু কথা 

মা, না! সেই মুখ 
কখনে। জানে না; 
পুত্র-মুখ খানি 
কাদিলেন মাতা 
শান্তিপুর যেন 
আহা, ধার মৃখ 


১৭ 


“বাব রে আমার, 
অভগী শচীর 
সোনার শরীরে 
মাখায়েছ ছাই ? 
কোন অপরাধ 
যদি ক'রে থাকি 
প্রে/ণে নিমাই, 
দয়'র ঠাকুর 

মার প্রতি কেন 


১৮ 


সে সুন্দর কেশ 
মুড়াছ্চেছ মাথ! 
তোর ক জননী 
ভাই এই দশ) 
আজে মরি নাই। 
না জানি যে আছে 
একমাত্র ধন, . 
বঙ্গ- রে নিমাই, 
জনম দখিনী 


৯৪ 


পাগলিনী হয়ে 
টাদমুখ তুলে 
াঁসি অশ্রুনীরে 
আশাবাদ হস্ত 


বল রে সবারে 

কি কথ। বলিল। 
বঙ্গিলেন মাতা ? 
রুক্ষ রুক্ষ কথা 
কেবল কাদিল। 
হাদয়েতে ধ'রে, 
শুধু আর্তম্বরে ! 
কাদিয়া উঠিল । 
ভাসে অশ্রুধারে ! 


প্রাণের নিমাই ! 
প্রাণের রতন ! 
কেন এ প্রকারে 
বলআমি কিরে 
করেছি কখন 2 
পাঁগলিনী ব'লে, 
সব যাও ভূলে! 
বলে সব জন -__ 
দয়া ময় নাই ? 


কেটে কেণন্‌ গে 
তিখারীর মত? ? 
মরেছে এখনি ? 
করেছ, বাছনি ? 
আরো কষ্ট কত 

এ পোড়া কপ'লে ! 
তাও গেল ফেলে! 
তোর মার মত? 
আছে কোন স্থানে 2” 


কত্ত বা জননী 
দেখেন কাদিয়ে। 
কু ধীরে ধারে 
বুলান শরীরে : 


পুৃষ্পমালা 


১৮১ 
কিকরেন ভারে, পান না ভাবিয়ে ! 
এ দ্ৃবশ্থের মত, কি সুন্দর আছে ? 
কোন্‌ ছবি লাগে এ ছবির কাছে? 
বলিব কি? চক্ষু গেল যে ভাসিয়ে! 
শোকে অভিভূত চলে না লেখনী । 

১৩৬৪, 
বলেন চৈতন্য, £ও মা উন্মা্দিনি ! 
আর কেন মায়া আমার উপরে ? 
তব অপরাধে মনের বিষাদে 
লইনি সন্ন।াস। সদা প্রাণ কাদে 
জগতের দান ছুঃখীদের তরে ; 
তাই মাছেড়েছি সাধের সংসার, 
তাই মা শিমাই সন্নযালী তোমার । 
প্রাণ যদি যায় পাপাদের তরে; 


যাক !-আশীবাদ কর মা জলনি!” 
২১ 
ণ“পাপীদের তরে কাদিয়াছে প্রাণ? 


পাপীল্নসী মার 
কি পেয়েছ হরি ? 
ফেলে গেলি এক। | 
এ মন্ত্র সাধনা 

ধনে পুজে পূর্ণ 
তাহারা যে পারে 
সবে ধন তুই 
তোরে জগন্ধেরে 


“প্লেহমগ়ি ! নয় 
থাকে জন্মতৃমে । 
পারি না যাইতে 
ক্ষম অপরাধ 
দেখিবেন হরি 

ধন্য গভ/' তব, 

সে আশে সন্নাসী 
ফিরে যাও, মাতা, 
ফিরে যাও পুন 


কি হবে উপায়? 
ভিখারিপী করি 
কিসে প্রাণ ধরি ? 
কে দিল ভোমায় ? 
যাহাদদের ঘর, 
ধরিতে অন্তর ৷ 
শচীর ধরায়, 

কিসে করি দান ?” 


২ 


সন্ন্যাসীর কাজ, 
আপনার ঘরে 
আর কোন মতে। 


_ এই পৃথিবীতে 


সভত তোমারে | 
যদি হরি পাই! 
ভোমার নিমাই । 
প্রসন্ন অন্তরে, 
কুটুম্ব-সমাজ ।” 


১৮ 


শুনি তবে শচী 
ভন্তঃপুরে গেল।, 
জঙ্জাবগুণ্ঠনে 
দাড়ায়ে কাদিছে, 
উতরিল গোর] ; 
পভিব্রডা! সতী 
বলেন চৈতন্য. 
প্রিয় বিসুওপ্রিয়। 
তোমার জীবন 


কি করিবে, বল. 
থাক লো সৃন্দরি ! 
বিষাদের ভার 
মোর এই ব্রত 
স্বামী যার থাকে 
ভার ভাগ্য হেন 
ভাই লো বিদায় 
কৃতার্থ হয়েছি 
রহিলণম খাণী 


শুনিতে শুনিতে 
বিষুঃপ্রিয়া আজ 
“কেঁদনা, কেদনা, 
ধর ধৈর্য ধর, 
যেসকল আশা 
বিস্মৃতি সাগরে 
জননীর সেবা 
পতিতব্রতা সতী 
চৈতন্যের নাম 


পাইয়া বিদায় 


টল্‌ মল বঙ্গ 
কাদিতে কাদিতে 


পুন শচী মাতা 


পুত ধনে লয়ে, 
যেথা বিষুণপ্রিয়া 
বিন বদনে 

ধার দুনয়নে । 
গলে বস্ত্র দিয়া, 
প্রণমে চরণে । 
“ভোমার কারণে 
সদা কাদে হিয়া । 
গেল বৃথা হয়ে! 


২৪ 


চিরব্রত ধ'রে 

যখনি হৃদয়ে 

উঠিবে ভোমার, 
ভেবো একবার ৷ 
হরিনাম লঃয়ে, 
কার ভাগ্য আছে ? 
মাশি ভব কাছে। 
ভোমার গ্রণয়ে, 

সে ধনের তরে ।৮ 


০১ 


ফুলিতে লাগিল ! 
হলো পাঁগলিনী ! 
আর কাদায়ে। না, 
প্রাণের ললনণ ! 
ছিল, প্রণহিনি, 
বিসর্জন ক'রে, 

কর গিয়ে ঘঝে । 
তুমি লো কামিনি ! 
তোমাতে রহিল ।” 


২৫ 


পুন গোরা যায়, 
প্রেমেতে ভাসায় ! 
পুত্রবধূ সাথে 
গেল] নদীয়ায় । 


ফুল 


(নির্জন উদ্যানে লিখিত ) 

১ 
সুন্দর কুসুম! এ ঘোর নির্জনে, 
ঘন-পত্রারৃত নিজ নিংহাসনে, 
নিজ মনে হাস, আনন্দেতে ভাস । 
তোমার তুলন' করি কার সনে? 
এমন সুচারু এমন কোমল, 
এমন পবিত্র এমন উজ্জ্বল, 
লাবণো গঠিত, নিজনে চিত্রিত, 
কি পদার্থ আছে এপাপ তৃবনে £ 
কোমল পুফুল্ল বদনে ভোমার, 
কি সুন্দর মাখা নিশার নীহার ! 
একে ত কোমল, তাতে হিমজল ; 
যেন ঢল ঢল লাবণ্যের ভার ! 
নিরথি নিরখি যেন ডুবে যাই 
ওরে প্রিয় ফুল! তুলনা তনাই। 
কি তৃলন। দিব, মিছ! কি বণিব ? 
অতুলন তৃমি বলেছে সংসার ! 

৬ 
নবীন যৌবনে নব প্রস্ফুটিত, 
সারল্য বিনয় আনন্দে জড়িত, 
নারীর বদন সুন্দর কেমন ! 
তার সঙ্গেকিরে করিব তুলিত? 
জগতের শোভা রমণীর মুখ, 
তাতেও জীবের হরে শত দুখ । 
সকল হৃদয়ে সকল সময়ে 
কিন্ত ছেনভাব হয়না উদিত 

৪ 
যেরূপ নির্জনে দূর লোকালয়ে 
তরু পত্ঞাবৃত কুটীর-হৃদয়ে, 
সভী পতিপ্রাণা গৃহস্থ ললন। 
থাকে একাকিনী কুল-ধর্মল য়ে; 


শিবলাথ রচনানংঞ্রহ 


তার সে সভীত্ব দেব-শংসিভ, 
তুচ্ছ রূপ-শোভা যেখানে নিন্দিত, 
অসাধুর দৃর্টি হলাহল বৃষ্টি 
করেনা; সেআছে তব সম হয়ে । 
& 
অথবা সুন্দর শিশু সুকুমণর 
প্রাতে নিদ্রাঙ্গে উঠেষে প্রকার, 
প্রফুল্ল কোমল মুখে স্বেদ জল, 
ঠিক যেন এই নিশার নীহার 
নিষ্কলঙ্ক মূখে নিষজন্ক হাসি, 
এমনি দেখিতে বড় ভালব!সি ৷ 
তবে প্রিয় ফুল যদিও অতুল, 
তার সনেকরি তুলনা তোমার । 
৬ 
অথবা! নির্জন পল্লীতে যমন 
লুকাইফাথাকে সাধুকোন জন, 
তার যে চকিত্র, উজ্জ্রল পণ্বত্র. 
নিজে প্রকাশিত, জানে না ভূবন; 
আপন প্ল্ীতে, আপনার ঘরে, 
নিজের সৌরভে আমোদিত করে । 
দেই অজানিত চরিত্র সহিত 
ইও রে তৃলিত, হেন লয় মন। 
্‌ 
কোথা দিনমশি সবদ্দুর গগনে ! 
কোথা তুমি, ফুল, সহত্র ফোজনে ! 
কিন্ত বে উষার না হ'তে সঞ্চার, 
ফুটিয়। উঠিলে আনন্দিভ মনে । 
দিবাকরে দেখি হইলে পাগল, 
ঢল ঢল রূপে, আনন্দে বিহ্বল, 
কতই হাসিছ হেলিছ দুলিছ, 
ক্ষ দৃষ্টি তৃলি দিবাকর পানে । 
৮ 
কোথায় অগম্য অপার ঈশ্বর ! 
কোথা ক্ষত্র জীব হীনমতি নর ! 
কিন্ত রে গগনে দেখে' সে তপনে 
হয় প্রস্ফুটিত জীবেরে। অন্তর । 


৯৮৫, 


প্রাণ-পদ্প ফুটে. তারে দজে দলে ; 
ভারে! তনু সিক্ত প্রেম-ভক্তি-জলে । 
এপাপতৃবনে সেইজীব সনে 
হওরে তুলিত, কুসুম সৃন্দব ! 
৪ 
তুমি ক্ষুদ্র চক্ষে দিবাকর পানে 
যে ভাবে চাহিয়া আছ এক মনে, 
নিজ ক্ষুদ্র আখি তার চক্ষে রাখি 
জীবাত্মা মগন থাকে যোগধাধনে 
চক্ষে চক্ষে উঠে প্রেমের লী, 
এ পাপ সংসার যায় রে পাসরি । 
সব আশা ফুটে, কি সৌরভ ছুটে, 
কার সাধ্য তাহা! বর্ধেতে বাখানে ! 
১০ 
তোমার আদর করে সবজনে, 
সৃসম্য অসভ্য সকল ত্ববনে। 
ব্যাধের মৃব্ভী, সরল প্রকৃতি, 
তোমারে তুলিয়া পরম যতনে 
গাথিয়া কোমল সুচিকণ হার, 
সোহাগে হদয়ে পরে আপনার । 
তুমি, প্রিয় ফুল! কর্ণে হও ছল, 
সব অলঙ্কার তুমি তার মনে । 
১১ 
সুসভ্য ইংরাজ পাইলে ভোমারে, 
এখনি সাজাবে তুলি থরে থরে, 
প্রণস্থিনী-পাশে লইয়। উল্লাসে 
দিবে বসাইয়। বসন-উপরে । 
বঙ্গবাল৷ পেলে পরিবে যতনে । 
সুনীল সুন্দর কবরা-বন্ধনে 
বসাবে পুলকে ;  দোলাবে অলকে, 
দেখাবে হাসিয়া নিজ প্রাণেশ্বরে। 
৯২ 
কিন্ত, রে কুসুম! আর্য-সুতগণে, 
দিয়াছে ভোমারে দেবঙা-চরণে 
ঠিক্‌ ব্যবহার সেই রে তোমার 
সেই রে সদৃগভি, ভাবি মনে মনে। 


এমন পৰিত্র, এমন কোমল, 

*দেব-পদ ভিন্ন কোথা যাবে বল ? 
তোমার মহিমা মানব জানে না, 
তব গুণ-গ্রাহী শুধু দেবগণে। 


পরিত্যক্ত1 রমণী 


সময়-__নিশীথ । সমীপে নিধাশোন্মুধ 
প্রদীপ ; নবপ্রসৃতা! কুমারী শয়ানা । 


৯ 


অভাগীর কেউ নাই! কার কাছে কাদিব? 
এ সব দূঃখের থা কার ফাছে বলিব ? 
তাই বলি বিভাবরি ! 
অভাগীরে কৃপা করি 
আধার- অঞ্চলে ঢাকো', প্রাণ ভরে কাদিব ; 
তোমারি নিকটে সখি ! অশ্রজলে ভাসিব । 


কত শত অশ্রু তুমি রেখেছ ত ঢাকিয়া, 
সহম্র নিঃশ্বাস যায় বায়ু সনে বহিয়া । 
মোর অশ্রু সেই সনে, 
রাখ, সখি, সংগোপনে । 
জুড়াই তাপিভ প্রাণ প্রাণ ভ'রে কীপিয়া ; 
তোমার অঞ্চল যাক অশ্রুজলে ভিজিয়া । 


৩ 


অগ্থি সুখমক্সি নিশি! ভার হার পরিয়া, 
বসুধার সিংহাসনে রয়েছ ত বসিয়া! 
চেয়ে দেখ পদতলে, 
পড়ে লতা, ভাসে জলে । 
তুলে লও প্রাণ ফুল, দয়া ক'রে ছিণড়য়। ) 
নিরমল ফুল থাক্‌ তার সনে মিশিযা । 


১৮৭ 


৪ 


অথবা পর লে! যদি হাহাকার বহিতে, 
অভাগীর হাহাকার লও তথা তরিতে, 
যথা সেই নিরদয় 
ঘুমাইছে এ সময় ; 
যাও ভথ। হাহাকণরে নিদ্রাভঙ্গ করিতে, 
নিদ্রাভঙ্গে অভাগীর ছৃঃখ-কথা কহিভে। 


৫, 


অভাশীর হাহাকারে যেই আখি মেলিবে , 
অমনি, রজনি ! তৃমি ধীর স্বরে বলিবে,_- 
“ঘুমাও ; এ রবে কেন 
নয়ন মেলিলে হেন ? 
অবলার হাহাকার কেন বৃথ। শুনিবে ! 
ঘুমাও ! কাদবক তার], চিরকাল কাদিবে ।” 


৬ 


রে দীপ! তোমার তৈল ফুরাইয়া আসিছে, 
তাই মরি শিখা তব নিভু নিভু করিছে। 
আশা-তৈল পামরার 
বিন্দ্রমাত্র নাহি আর, 
তবু কেন প্রাণ শিখ! এত ক্ষণ ভ্বলিছে ? 
দুর্বল হৃদয়-বাতি হুহু ক'রে পুড়িছে? 
ণ 


পুড়িতে পুড়িছে শেষ অবশ্যই হইবে 
তখন এ পাপ শিখা একেবারে নিভিবে । 
হাহাকার, অশ্রুজল, 
ঘুচে যাবে এ সকল । 
নির্দয় পতির আশ সেই দিন মিটিবে, 
সেই দিন কমলের শত-দল ফুটিবে । 


৮ 


বিপন্নের বন্ধু তুমি চিরদিন ঘোষণা, 
তবে কেন, স্বত্যু! আজ অভাগীরে লহ না? 
নারীন্প্রাণে কত দয়, 
তা যদি দেখিতে হয়, 
যথেষ্ট হয়েছে । সভ্য! আর প্রাণে সয় না; 
ফেটে মরি, পুড়ে মরি । সত্য! আর সয়না! 


১৮ 


নি 


একা ছিনৃ, ছিনু ভাল! একাকিনী পড়িয়া 
ছিনু, বাছ।, এ বিজনে অশ্রুজলে ভাসিয় ৷ 
কত কষ্ট আছে ভালে, 
কেন এলি হেন কালে? 
নিজে মরি, কি করিব ভোমা-ধনে লইগ্জা 2 
যাই যদি, কার কাছে যাইব লো। রাখিয়া ? 


১০ 


তোমারি মায়ায় প্রাণ আর যেতে চায় না, 
জনলে কি বিষ-পানে আর মন ধায় না। 
এ হেনজ্বালায় মোরে 
চিরদিন রাখিবারে, 
এলে কিরে? কিআশ্চর্য! যেতোমারে চায় না, 
ভারি ঘরে এলে তুমি! অন্যে সেধে পায় না। 


১১ 


এখনে নিতান্ত শিশু, কিছু তুমি জান না; 

সর্বনেশে “মা, মা,” কথা বলিতে ত পারি না। 
“কেন মা কািস্‌্” বলে ) 
জিজ্ঞাসিবে বড় হ'লে) 

কি উত্তর দিব ভার ?--প্রাণে ধের্য রবে না। 

কাদিবে আমার সনে, তাও প্রাণে সবে না। 


৯২ 


স্বর্গের বিহঙ্গ ! তুমি নিজ পক্ষ ধরিয়া, 
জতএব এই বেল? শীঘ্র যাও উড়িয়!। 
চিরদিন কাদিবারে, 
কেন এলে কারাগারে ? 
মায়ের ঘর্দশা দেখে? উপদেশ লইয়া, 
নিষ্কলঙ্ক মৃতি! যাও মানে মানে উড়িয়া! । 


১৩ 


জন্মেছি কাদিতে আমি, মরিব ত কাদিয়। । 
পড়ে জাছি, প'ড়ে খাকি। তুমি যাও চলিয়া । 
এই বেল! যাও ভবে; 
*“ম1, ব'লে ডাকিবে যবে, 
নারিব বিদায় দিতে এইরূপ করিয়া । 
দোহারে পুড়িতে হবে মায়া জালে পড়িয়া 


১৮৯ 
১৪ 


যাইবার কালে তৃমি সেই পথে যাইবে, 
তাহাকে নিদ্রিভ তথা দেখিবারে পাইবে। 
ধীরে বসি পদতলে, 
প্রথমেতে বাবা” ব'লে, 
মধু স্বরে ধীরে ধীরে তিনবার ডাকিবে ; 
সন্বোধিয়। তিনবার শেষে চুপ করিবে। 


১৫ 


তাতে আখি নাহি মেলে,--পদতলে বসিয়! 
“হে নির্দয়! জাগে.” বলে জাগ।ইবে ডাকিয়া । 
তরু ষদি নাহি চায়, 
তখনি ডাকিবে তায় 
“নারী-হতা-পাতকিন্‌! জাগে। জাগে! !” বলিয়া ; 
গগন-বিদারি-স্বরে বলিবে লো ডাকিয়া । 


৯১৬ 


জাগিলে বপিবে, “কেন এনেছিলে অ'মারে 
সেই অভাগীর পনে ভাসাইতে পাথারে ? 
যাই আমি, হে কঠিন! 
'স্ুখে থাকো চিরদিন? 
এই আশাবাদ সে যে করিয়াছে তোমারে, 
বলে গেনু ; কর তুমি, যাহা হয় বিচারে ।” 


১৭ 


পবিত্র বিহঙ্গ! তুমি এই কথ বলিয়া, 
নিরমল প'খ! দুটা গগনেতে তুঙগিয়া, 
বিধুমৃখে ম্বই হেলে 
উড়ে যেও নিজ দেশে । 
তুমি গেলে, পিছু পিছু অমি যাৰ ছুটিয়া। 
কম'লের শতদল শোভা! পাবে ফুটিয়া। 


মাজন! 
রামের প্রতি রাবণ 
(রামায়ণের অনুকরণ ) 


প্রহারের যাতনায় প্রাণ যায় যায় প্রায় 
ভূমে প'ড়ে লুঠিছে রাবণ । 

আপাপিছে কুড়ি হাত, যেন হিমালয় পাত! 
দাঁপটেতে কম্পিত ভুবন । 

ইন্দ্র যম আদি ক'রে বাধা সদা যার ঘরে, 
ছয় খাতু খাটে বার মাস, 

সমীরণ ভয়ে ভয়ে চলে মৃত্গতি হয়ে, 
দেব ষক্ষ লক্ষ যার দাস, 

আজ সেই মহারাজ। ' যেন রবি হীন তেজ], 
ভূমে পড়ে ধুলাতে লুটায় ; 

সঙ্গে শত সহচরী 'মহারাপী মন্দোদরী 
পাশে পড়ে অচেতন-প্রায় । 

স্ব্ণলঙ্কা অন্ধকার | সবে করে হাহাকার, 
কাদিতেছে যে আছে যেধানে। 

মরেছে পুরুষ যত ; ৰ বিধবার! শত শত 
কাদিতেছে, মিলে স্থানে স্থানে । 


হেথা! দেব রঘুমণি রাবণ মরিল গণি 
বমিলেন বিষণ্ণ হইয়ে। 

মহাবীর হনুমান মন্ত্রিবর জান্ববান্‌ 
আদি সবে আইল ধাইয়ে। 

এসে দেখে, রঘৃরায় বসি স্তত্তিতের প্রায় 
বিষাদেতে মলিন বদন; 

বাম করে রাখি শির এক দৃষ্টে ভাবে বীর, 
যেন ঘোর ছৃঃখেতে মগন । 

সবাই দাড়ায়ে পাশে হঠাং সষীপে আসে 
হেন সাধ্য কারে নাহি হয়; 

ইঙ্গিতেতে কোলাহল ছাড়িয়া বানর দল 
দাড়াইল হইয়া সভয় ।' 

অবশেষে কিছু পর লক্ষ্মণ যুড়িয়া কর 
আগে গিয়! করিল প্রণাম । 

“এস, ভাই রে লক্ষণ | এস, করি আলিঙন,” 


বলি কোলে করিল শ্রীরাম । 


পুষ্পমালা ১৯১ 


একে একে কপিগণে প্রণমিল -শ্রীচরণে 1; 
সকলেই দিলা আলিঙ্গন । 
: পদধূলি ল'য়ে শিরে বসিল! চৌদ্দিকে ঘিরে 
ভয়ে বে মুরদিত বদন | 
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কতক্ষণে রঘূবর '. £. ' ' ধরি লক্ষণের কর, 
7 বলিলেন, “লঙ্মণ রে, ভাই, . 
মহাবীর লঙ্কাপতি, " - ' তার আঞ্জ কি দুর্গতি ! 
২." ধসে আমি ভাবিতেছি' তাই । 
এত সব আয়োজন ' করিলাম ষে কারণ, 
' সেকামনা পৃরিল আমার । 
সাগর তো বাধাহ'লে!'  '.  শক্রুরা সবংশে ম'লো, 
0.1". ১ জানকীর হইল উদ্ধার । 
রাবণের মত, ভাই, : কিন্ত আর বীর নাই; 
| বীর-শুন্য ধরণী হইল । 
লঙ্কার শৌরব যত আজি হ'তে হলো! হত 
সব সুখ আজ ফুরাইল। 
যদিও রাবণ মোর শত্তত| করেছে ঘোর, 
| তরু আজ কাদিছে পরাণ। 
ইচ্ছ! হয়, একবার দেখি গিয়ে কি প্রকার 
পশ্ড়ে বীর, পৰত সমান । 
ইচ্ছ! হয়, কাছে গিয়ে প্রেম আলিঙ্গন দিয়ে 
জবসানে করি রে সাস্তবনা 
ইচ্ছ]। হয়, নিজ করে তাহারে শুশ্রাষা ক'রে 
ঘুচাইগে প্রহার যাতনা |” 
বলতে বলিতে রায় | চলিলেন পায় পায়; 
বানরের চলে স্ব্ুগতি । 
ক্রমে আসি উপনীত, কুড়ি নেত্র নিমীঙিত 
ক'রে যেথা পড়ে লঙ্কাপতি । 


চেড়ীর। বলিল কানে চাহি শ্রীরামের পানে । 
মন্দোদরী কাদিতে লাগিল । 

শত শত সহচরী কাদে অধোমুর করি, 
শোকে যেন তরঙ্গ উঠিল । 


 হেরিয়ে ভাদের মুখ রাষের ধিদরে বুক, 
দুঃখিত কুন্তিত অতিশয় । 
?' কমল নয়ন দিয়া ৷ পুড়ে অশ্রু গড়াইয়।, 
বিষাদেতে পুরিল হৃদয়।, 


১৯৭ 


শিবনাথ বরচনধসংগ্রহ 


কাদিছেন রঘৃপতি, হেন কালে লঙ্কাপতি 
মু্ছা-ভঙে মেলিল। নয়ন ; 

নব-জলধর-শ্যাম সমীপে দেখিল! রাম, 
শার্ত-মুতি-কমল-লোচন । 

দ্ৃষ্িমাত্রে, যুড়ি কর প্রণমিল। বীরবর 
শ্রীরামের মুগল চরণে । 

বিষাদে পূরিল প্রাণ, বদন হুইল ম্লান, 
ধার] বহে বিংশতি নয়নে । 

রাজা বলে, “রঘুবর, এই দেখ মুড়ি কর 
ভব পদে মাগি হে মার্জন]1 ; 

আপন কুকর্ম-ফলে গেনু আমি রসাতলে, 
নিজ দোষে এত বিড়ম্বন। | 

তব নারী লক্ষ্মী সতী অতাচার তার প্রতি 
কত তাহা ধর্মে নাকি সয়? 

তাই এত পরিবার,_ এক প্রাণী নাহি তার, 
স্বর্ণ লঙ্ক। হ'লে! শুঙ্তময় ! 

সতীর চক্ষের জল যেথা পড়ে, সেই স্থল 
উড়ে পুড়ে যায় সেই ক্ষণে ; 

শুনে কত মানি নাই, আজ দেখিলাম তাই, 
সত্য আজ বৃঝিলা মনে । 

নিজ-বল-অহঙ্কারে ভাবিতাম, এ সংসারে 
অধর্মের হবে বুঝি জয়; 

কিন্ত আজি সেই ঘোর স্বপন ভাঙ্গিল মোর, 
অজ জ্ঞান হইল উদয়। 

যাবার হ'লে তাহা, তোমার কতব্য যাহ। 
করিলে ত বনিতার তরে; 

আপন বনিত। লয়ে যাও তৃমি সুখী হ'য়ে 
সুখে রাজা কর 'গয়া ঘরে। 

বলে বলো! জানকারে যেন তিনি এ পাপীরে 
নিজগুণে করেন মার্জনা ; 

যে কষ্ট করেছি দান সব যেন তলে যান্‌, 


এই মাত্র শেষের প্রার্থন। 1” 


বলিতে বন্গিতে হায় ! চৈতন্য মিলায়ে যায়, 
ওই আঘি মুদিল রাবণ! 
সবে করে হাহাকার, ফেটে যায় ব্রিসংসার 


কাদিছেন শ্রীরাম লক্ষ্মণ ! 


পৃষ্পমাল? 


একে তুই লঙ্ক।, 
রূপে অতু্পিভ 
তাহে পূর্ণ শশী 
গগনে উদিত 
সোৌঁন্দয-তরঙ্গে 


সুনীল বিস্তৃত 
সুবর্ণ মণ্ডিত 
চান সুণা রাশি, 
মত্ব রুক্ষপতি 
বিহরে উদ্যানে 


মদে মাতোয়ার।, 
চঞ্চল চরণ 
বলে,_-““এইক্ষণে 
শিয়ে দেখ সীত: 
যায় যাবে লঙ্কা 


বলি উঠে ধায়।-_ 
কাদিয়া নিবারে 
বলে, ক্ষমা কর, 
বড় পতিব্রত। 

যেও না, যেও না, 


ছোটে দশানন, 
হেথা! তরুতলে, 
মলিন স্পনা 
শ্রীরাম-ললন। 
নয়নের নী'র 
জনকের প্রিয় 
রঘৃ-কুলবধু 

চীর মাত্র পরে 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
অশোক-কাননে 


শি (১১০০৩ 


১৯৩ 


ভৎ সন! 
রাবণের প্রতি সীত! 
স্থানি- অশোক্জবন * 


সাগর দৃহিতে 
সুরেন্দ্র-বাঞ্ছিতে ! 
সুষম! প্রকাশি, 
তোরে হাসাইতে, 
তোরে ভাসাইতে। 


জলধি-তরঙ্গে, 

সে পুরীর অঙ্গে, 
শশী যায় ভাসি » 
প্রণয়-গ্রসঙ্গে 
প্রণয়িনী-সঙ্গ | 


ভাবে ঢল ০৪৮, 
হাদয় টঞ্ল, 
অশোক-ক'ননে 
ধরে কত বল। 
যাক রসাতল 1” 


রাণী মন্দাদরী 
পদযুগে ধরি । 
শেন প্রাণেশ্বর ! 
রামের সুন্দরী । 
অনুরোধ করি ৮ 


ছোটে সঙ্গী যত ।-_ 
ভিখারিণী মত), 
মলিন বদনা, 

বসি অবিরত 
ভাসিছেন কত ! 


প্রাণের দৃহ্িত, 
শ্রীরাম-বনিত', 
মরমেতে ম'রে, 
কাদিছেন সীতা 
শোকে অভিভূত! । 


৯৯৪ 


হেনকালে আসি 
দাড়াল সম্মুখে ! 
কিরূপ হইল, 
কঠিন পুরুষ 


'জনক-নন্দিনী 


ভয়ে কাপে মআাঙ্জ 
ব্যাধ-হস্তে যথা 

সে প্রাণের ভাষা, 
কে পারে হণিতে ? 
পারে ন। চিত্রিতে 


সীতার দুর্দশা 

দুটা পদ্ম-চক্ষে 
সুছিয়া অঞ্চলে 
“মার' যদি, মার? ! 
“এ যতন: কেন 


রাবণ হাপিয়া 
এখনো ভদ্রত' 
এখনে সুমতি 

ভজ জে! আমারে ; 
দেখ) ভে মোরে 


গামি রক্ষপতি, 
সৌন্দর্য-ভূষিতা । 
রাম, ক্ষুদ্র নর! 
ভজ লে। আমারে । 
পধুইতে হবে না, 


'ছিছি মহারাজ!" 
“বলো না) বলো না। 
পতিব্রঙা সতী, 

সতী অভিশাপে 

দিবে স্বণ-জঙ্। 

রাখণ হাসি 

পথ জাগালিয়। 

“চুইয়ো নাছুয়োনা 
ব'লে রাণী ধরে 

সবলে বাবণ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


যমের সমান 
অবল'৭ প্রাণ 
রা'ণা ত' বুঝিল । 
কি জানে সন্ধান? 
ভয়ে কম্পমান ৷ 


শ্রীরাম-রমণা, 
কাপে কুরঙ্গিনী। 
সে ঘোর নিরাশ।, 
দুর্বল লেখনী 
সেঘোর কাহিনী ! 


দেখিয়া রাণীর 
বহে ুটী নীর । 
সকাতরে বলে, 
আর অভাগীর, 
দেখ, রক্ষোবীর ?” 


বলে, “শুন ধনি। 
করি লো সজনি ! 
হইয়ে যুবতি, 
সহস্র রঙ্গিণী 
দিবস-্রজনী ! 


এই লঙ্ক! মোর 
কোথা, ধনি, তোর 
বুঝায়ে অন্তর 

এ যাতনা! ঘোর 
এহেন কঠোর .” 


_ বলে মন্দোদরী, 
শ্রীরাম সুন্দরী 
ওহে রক্ষ-পতি ! 
দগ্ধ হবে পুরা 
ছার খাঁর করি 1)" 


ধরিবারে চায় 
মহ্ষী দাড়ায় । 
পরের ঞ্চনী” 
বার বার পান্স__ 
ছাঁড়াইয়া যায় ! 


পুস্পমালা 


ধরিবারে যায় ; 
উঠিল গঞ্জিয়া 
বলে, “হরাচার ! 
আমার শরারে 
ঈাড়াও, লম্পট ! 


ওরে মূর্খ! ঘৃষ্ট! 
কে আছে পাষণ্ড 
চৌর্য বৃত্তি ক'রে, 
এনে, কাপুরুষ ! 
দ।ড়াও, বৰর ! 


জনম দুখিনী 
তাঞ্তে কিবা ভয়, 
মারিস্‌ মপ্রিব 
কখনো ভেবো না 
জীবন থাকিতে 
চাঙিবে জানকী 


ছোন্‌ ক্ষুদ্র নর 
হোন্‌ বনবাসী, 
সাত চিরদিন 
াহারি কারণে 
ভাহঃরি কারণে 
নতুবা! যে গলে 


শোন্‌ বেব্বর ! 

ধর্ম অবতার ; 

দশ মুণ্ড তোর 

তুই যে পম্পট, 

ধ.মর মহিম, 
কিজানিস্‌? কিসে 


পর নারী হারে 
কাপ তুঙঙ্গিনী 
এবারে এনেছ 
শ্রীরা.মর বাণে 
বাচিয়] ফিরিবে ? 
এক প্রাণী আগ 


সিংহীর সমান, 
জানক"র প্রাণ ! 
কি সাধ্য তোমার, 
কর হস্ত দান! 

এ নহে বিধান । 


ওবে জীবাধম ! 
বল্‌ তোর সম ? 
পর নারী হ'রে 
আবার বিক্রম ! 
নারকা অধম! 


জনক-নন্দিনী, 
ওরে দুরাশয় ! 
ল। হয় গ্রাণে। 
স্বপনে দেখো না, 
এই পৃথিবীতে 
তোমার পানে । 


মোর প্রাণেশ্বর, 
হোন্‌ বা সন্ন্যাসী, 
তাহারি দাসা। 
এসেছিনু বনে; 
বেঁচে আছি প্রাণে, 
দিতাম ফাপি। 


মোর প্রাণেশ্বর, 
চরণে তাহার 
বিকায়ে যায়! 
পাষণ্ড কপট, 
অচিন্তা অসীম! 
বুঝিবি তায় ? 


নিত্য আন ঘরে ; 
জনকন্নস্দিনী 
মরিবে ব'লে! 
ভেবেছ কি প্রাণে 
ভাব' কি থাকিবে 
তোমার কুলে ? 


১৯৬ 


কুলকম্।া যত হ'রেছ নিয়ত, 
ভাদের নি:শ্বাসে, প্রাণের ভুতাশে, 
আজ দাবানল স্বলেছে দেখ। 
আর রক্ষা! নাই, লহ্ক। হবে ছাই, 
তুমি ভশ্ম হবে, সবংশে মরিবে,-- 
এই কথাগুলি জানিয়। রেখ। 
এই মন্দোদরী পরম সৃন্দরী 
গৃহ-লক্ষ্পী মত' সঙ্গে অবিরত,__ 
নির্লজ্জ পুরুষ ! ই“হারি সম্মুথে, 
কিরূপে আমারে চাহ ধরিবারে 
যদি থাকে মান ত্যজ গিয়ে প্রাণ 
রণ কাজি দাও ও পাপ মৃখে। 
পঞ্ড জন্ম ল,য়ে আছ পশুহয়ে। 
এ নারীর মন বোঝ তব কম. 
নয়, রে ববর ! সতীর প্রেম 
কেমন সুন্দর, ও পাপ অন্তর 
কেমন বুঝিবে ? কপি কি চিনিবে 
সংসারে কিরূপ পদার্থ হেম ?” 
শুনিয়। রাবণ স্বলিয়! উঠিল ; 
আপাদ মস্তক কাপিতে লাগিল ! 
“কাট, কাট্‌” বলে ধার খড়া তুলে, 
রাণী মন্দোদরী পথ আগুলিল । 
ওদিকে বাজিল সমর বাজনা! 
বাল বৃদ্ধ আদি জাগে সব জনা ! 
সাগর ভরিয়া শ্রীরাম আপিয়।, 
উত্তর দুয়ারে দিতেছেন থানা । 
কাপিল রাবণ ; _গেল রসাভাস ; 
হৃদয়-কন্দরে উপজিপ ত্রাস! 
ভাবিস্কে ভাবিতে মন্দোদরা সাথে, 
ভবনে ফিরিল ।-_ সীষভার উল্লাস! 


ভীরু 


লজ্জাবগুঠনে কেন সুধাংশু বদন, 

ধাপ বোন ! ভয় নাই, আমি লে। সবলে, 
ও পবিত্র মুখে তব, নীচের মতন 

ফেলিবে না পাপ-দৃষ্টি চাও মন খুলে । 


১৯৭ 


প্ধ হোক্‌ দৃর্টি তাঁর, পড়ুক হাদয়, 

যার প্রাণে, প্রস্ফুটিত কৃ ন-নিন্দিত 
স্থবকোমল কান্তি ভব পবিত্রতা 
দেখে, নীচ পাপচিস্তা হয় লো উদ্দত। 


ওই মুখে স্বর্-শোভ।, সে চক্ষে নিরয়, 
ওই নিষ্কলহ্ব দৃষ্টি তাহার ভর্বসন।; 
সতীত্ব উন্নত শূঙ্গে স্কবোম!র আলয়, 
কীট-সম ভূলুন্টিত তাহার বাসন। । 


শুন গো ললনে ! প্রাতে বিহগী যেষতি 
তরল তপনালোকে খেলে নিজ মনে, 
কোথা বাধ ধরা-পৃষ্ঠে! তৃমি লো ভেমতি 
পুণ্যালোকে বিহরিছ ফে'লয়! সে জনে। 


বালকে কুমৃম ভোলে, পণ্ডিতে তাহার 
সৌরভে আনন্দ পান, তুলিলে সে ফুল, 
মান হয়, যার শোভা, যার গন্ধ ভার ; 
থখুক বৃক্ষে, গন্ধে দেশ কর লো! আকুল । 


তুমি নারী, জান না কি নারী এ জগতে 
মরুভূমি মাঝে ষেন কটচ্ছায়া সম1; 
নারী আত্তপত্র এই জীবনের পথে; 
পৃহলক্্লী, কৃললল্ষ্পী, নারী নিরুপম] । 


কিন্তু বঙ্গে নারী-জন্ম বড় বিড়ম্বনা । 
তাই ভাবি, ও বিশাল সুন্দর নয়নে 
বছে না তধারা, বোন? নারীর যাতনা 
এ বঙ্গ সংসারে দেখে কাদি লে৷ নির্জনে । 


কে এত সহিধু বঙ্গ-বালার সমান ? 
বন-ম্বপী সম ভীরু, লাজে নিমীলিত।, 
প্রেমের কিরপ-স্পর্শে প্রফুলিত প্রাণ । 

সে কিরণে কিন্ত, হায়, অনেকে বঞ্চিতা ! 


জানি, বোন্‌, তোমা সম অনেক মুবতী 

এই বঙ্গে পশুসম পুরুষে ভজিয়ে, 
কাদিতেছে দিবারাতি ! প্রেমে পুজে সতী, 
পতি সে পৰিত্র প্রেম আসে বিকাইয়ে ! 


আরো কত বঙ্গবাল। নিরাশ-সলিলে 
প্রেম-আশা বিসজিয়ে বৈধব্য-জাগারে 
বদি কাদে । বল দেখি, সে কথা শ্মরিলে 
এ বঙ্গে রষপী-জল্ম কে চাহিতে পারে ? 


৯০৯৮ 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


তুমি যার, তোষারে! কি তিনি লো সুন্দরি ! 
আহ। যেন তাই হয়! হাদয়ে হৃদয়ে 
প্রাণে প্রাণে মিশে সুখে বছক্‌ লহব্দী, 
প্রণয় আনন্দ শান্তি থাকুক আলয়ে ৷ 


বুঝেছ কি, কি পদার্থ প্রণয় জগতে ? 
প্রাণে প্রাণে সদা কথা, গাণে গ্রাণে লয়, 
এক প্রাণ ভ্রোত যেন অন্য প্রাণে বয়, 
ভাঙ্গে না ছেড়ে না প্রেম যেন কোনমতে । 


প্রণয় সহিষুও ; প্রেম যধূরতাময় ; 

চক্ষের কঙ্জল প্রেম, হৃদয়ে চন্দন, 

প্রাণে সুধা-বিন্দ-সেক ; প্রেম জোতিয় 
বিষম বিপত্তি ঘোরে ; নির্জনে সজন। 


প্রেমে ভীরু দুঃসাহসী ; বোবারে বলায়, 
নির্বোধে সৃবুদ্ধি করে ; হাসায় ছঃখীরে ; 
ভুলায় আহার নিদ্রা; স্বার্থ দুরে যায়; 
মজে প্রাণ করি স্নান সুধা-সিন্ধু-নীরে । 


এ প্রণয়ে বাধা কাস্ত আছে কি তোমার ? 
ভাল বেস, ভালবাসপ। মিলবে ভখনি ! 
সমগ্র প্রাণটী ধ'রে দিও উপভার, 

সমগ্র গ্রাণ্টা হাতে পাইবে অমনি ! 


কবি আমি, দিতে পারি প্রণয়ের শিক্ষা । 
এই মন্ত্র মনে রেখে কর লো সাংনা; 
এই মন্ত্রে নিজ কাণ্ড করাইও দীক্ষা; 
বিমল আনন্দ-ত্রোতে ভাসি'ব দুজনা । 


বন্ড দূর ন্‌ 
(গ্রভীর নিশীথে লিখিত ) 
গভীর রজনী ! ডুবেছে ধরণী, 
জাগ রেজাগরে সাধের লেখনী | 
প্রাণ-প্রিয় ভাই ভারত- সন্তান ! 
জাগ রে সকলে! শোন, করি গান ! 
ভারতের গতি ভারভ- নিয়তি 


ভেবে আজ কেন উৎজিল প্রাণ ? 
দুখের কাহিনী ভাই করি গান । 


পুষ্পমালা 


আজ যাও, নিদ্রে 
সুখের শযায় 
স্বতগ্রায় পণ্ড়ে 
এসকল কিরে 
কিরূপে ঘুমাই ? 
যেন আতন্াদ, 
শুন যে কেদেছে 


ঘুমাইতে যাই, 
“ঘুমায়ে কি আছ 
তাই ত আমার 
তাই ত আমার 
একাকী জাক্য়! 
অন্য সব ভাই 
কেন না সকলে 


শুনে যে ভ্বলিল 

কি করি, ভাবিয়ে 
সাধে কিরেজাগি? 
এ হেন আগুনে 
কিকরি,কি করি, 
ইচ্ছ।, ডাকি গি-য় 
“ঘুমাস্নে, ভাই ! 


দুর্বলের মাত 
লক্ষ শিশু কোলে 
গতীর আধারে 
লুকালে কি মাতা 
নিজে ত ঘৃমালে 
কি রব শুনালে 
হৃদয় ভরিয়। 


কার কথা ভাবি 
সব অন্ধকার, 
কোটি কোটি লোক 
চিরম্গ্র ; যেন 
দারিদ্র, ভাবন', 
শোণিত শুধিছে 
নিবাক্‌ হইযা 


১৯৯৪৯ 


আজ ঘৃমাঁব না, 
আজশুইবন।। 
জন্ম-ভূমি যার, 
ভাল লাগে ভার £ 
শুনবারে পাই 
যেন হাহাকার ॥ 
পরখণ আমার। 


কেহ কানে বলে, 
সন্তান সকলে ?” 
ঘুম দুরে গেল। 
প্রাণ উৎলিঙ । 
রহেছি বসিয়া, 
কেন ঘৃমাইল? 
সেরবশুনল? 


উৎসাহ-অনল ; 
হৃদয় চঞ্চল । 

কে ঘুমাতে পারে, 
ঘেরিয়াছে যারে ? 
কিসে অগ্রিধরি ? 
উঠে দ্বারে দ্বারে, 
আর এপ্রকারে!” 


প্রিয় বঙ্গ ভূমি, 
ঘুমাইলে তুমি? 
ঢাকি প্রিয় মুখ 
অন্তরের দুখ ? 
আমারে জাগালে, 
হরে নিলে সখ ! 
উলিল দুখ । 


কোন্‌ দিক দেখি; 
যে দিকে নিরখি । 
অজ্ঞান আধারে 
আছে কারাগারে ) 
অচ্হ্যাযাগনা, 
তাদের সংঙ্গরে ; 
কাদে পরম্পরে । 


অভদ্র কি ভদ্র 
আনাহারে শীর্ণ, 
না ষেতে যৌবন 
বিষাদ নিরাশ 
দারিদ্র্য-াতায় 
ইর্ণ আশা যত 
সে মুগ ভাবিলে 


জ্বান পেয়ে যার! 
দেশের দুর্দশ। 
জঘন্য আমোদে 
অকারণ বকে, 
নীচ পণ্ড প্রায়, 
অগ্ন নিরস্তর ৷ 
নীচ ম্বখ মাত্র 


ঘৃধ! করি কিংবা 
“মা ভোর সৌভাগ্য 
আর বার ভাবি 
বলি, “ক্ষমা! কর; 
ডুবাস্নে ভাই ! 
যথেষ্ট হয়েছে! 
আছে জন্ম-ভূম 


হায় রে! রমণী 
মানবের ঘরে 
সে বঙ্গ-লঙলন। 
সারল্যের ছবি, 
সবার ঘৃণিত 
হয়ে সহিত্তেছে 
দুঃখিনী স।রিক! 


সাধে কি রমশি | 
সাধে কি ভারতি। 
মুগ মবগাস্তর 

বদ্ধ হয়ে, গেল 
স্েছের জলি, 
তবু দেখি নারী 
দেখে' মুগ্ধ জাখি 


শিবনাথ রচনাসংগ্র 


লোক শত শত 
দেখি অবিরত ৷ 
তাদের নয়নে 
গ্েখি এক সনে । 
প্রাণ পিষে যায়, 
কঠোর ঘর্ষণে। 
ঘুমাই কেমনে ? 


হয়েছে শিক্ষিত, 
তারাও বিস্মৃত । 
দেখি কাল হরে ; 
হাসে হাহাক'রে। 
ইন্ভ্রিয় সেবায় 
জ্ঞান শিক্ষা ক'রে, 
চিনেছে সংসারে | 


কাঁদি ভাক ছেড়ে, 
কে লইল কেড়ে?” 
যাই, পায়ে ধরে 
ছার ভারজেরে 
বাকি কিছু নাই, 
বহুদিন ধ'রে 
মরমেতে ম'রে | 


জগতের শোভা, 
স্বরগের প্রভা । 
স্নেহের মূরতি, 
কোমল প্রকৃতি, 
চরণে দলিত 
অশেষ দুর্গ তি। 
কাদে দিবারাতি! 


তোরে ভাল বাসি? 
তোর কাছে আসি? 
অজ্ঞান-আধথারে 
কত অত্যাচারে; 
অস্বভের নদী, 

এ পাপ সংসারে। 
চায় দেখিবারে । 


৯১৬৫ 


কার কথা ভাবি? কোন্‌ দিকে হেরি ? 
গভীর দুর্দশা চারিদিকে ঘেরি। 
আজি তবে আমি ঘুমাই কেমনে ? 
ভাই তজঞাগিয়া কীাদিরে নির্জনে । 
ভাই, বঙ্গশাসি! উঠেকাদ আসি । 
কি আছে সম্বল অশ্রুপাত বিনে? 
ওঠ ওঠ, ভাই, থাকি জাগরণে। 


কাজ কি ঘৃমায়ে ? থাকি জাগরণে। 
কাজ কি বিশ্রামে ? খাটি প্রাণপণে । 
এ ঘোর দুর্দশা ঘুমালে কি ষায় ? 
বিন্দু বিন্দুর প্ডুকধরায়। 
তিল তিল করে আর়যাই মরে; 
বল বুদ্ধি মন মিলিয়া সবায় 
'আয় ঝরেদিই ভারতের পায়। 


উৎসাহেতে পুড়ে মরিব অকালে, 
তাঁও যদি হয়, হোক রে কপালে | 
বুঝিয়াছি বেশ, দিতে হবে প্রাণ,_- 
গ্ভবেযষেজাগবে ভারত-সন্তান । 
আয় জন কত ধরি এই ব্রত, 
খাটিয়া জাবন করি অবসান, 
ভবে যদি জাগে গারত-সস্তান। 


সায় রে ধোম্বাই! আয় রেমাক্রাজ। 
দন্্ম কোলাহলে নাহি কোন কাজ । 
ভারতের তোর! অমূলা রতন; 

আয় সবে মিলে কন্সি জাগকণ । 
মিলে পরস্পরে দেশর উদ্ধারে 
“সায় দেখি সবে কর প্রাণপণ । 
দেখি রে তর্দশা না যায় কেমন ? 


ভাই মহারাস্ট্র! তোমার কপালে 
পৌরুষের আভা আছে চির কালে । 
ঈাড়াও আসিয়া কাছে একবার, 
মুখ দখে' আশা বাড়ুক আমার । 
সাহসের কথা শুনে যাঁক্‌ ব্যথা, 
প্রিয় ভারতের হছোকৃরে উদ্ধার; 
জয় “হারার জয় রে সোমার | 


৯০৯ 


আয় রাজপুত, 
জাতি ধর্ম ভেদ 
ভারত-রুধির 
ত'ই ব'লে ।নতে 
আয়, ভাই ব'লে 
ভাই হয়ে রব 
ক'রো না রে দ্বৃণ! 


পাইয়াছি শিক্ষা, 
তোরণ ভাই সব 
ত1 ব'লে ভে ন', 
আর বলিব না 
তোদের যে গতি 
তোদিগে ফেলিয়। 
সবে এক হ'য়ে 


শ্ষে ডেকে বলি, 
প্রাচীন শত্রুতা 
দেশের «দশ 
তোর) ত সম্ভতান 
সে শত্রুতা ভূলে 


শিবনাথ- রচনণসংগ্রভ 


আয় প্রিয় শিখ ! 
সকলি অলীক । 
সবার শরীরে, 
তবে ভয়কিরে? 
দিব প্রাণ খুলে; 
তোদের মন্দিরে ! 
ভার বাঙ্গালীর । 


পেয়েছি ত মান। 
অছিস্‌ অজ্ঞান 
করিব মমতা, 
সুশিক্ষার কথা৷ 
আমারে! সে গভি, 
চাই না সভ্যতা; 
থাকিব সবথা । 


মুসলমান ভাই, 
প্রয়োজন নাই। 
দেখ হ'গ ঢের, 
প্রিয় ভারতের ! 
আয় প্রাণ খুলে । 


পুতে রাখ কথা, "মুসজ্িম”, “কাফের? 


বল শুধু _-“মার। 


ভারতের তোরা, 
আয়, পুর্ণ হজ 
সবে এক দশা । 
তবে রে শক্রত। 
মিলি ভাই ভাই 
ঘুষিয়া বেড়াই 
আমাদের মাত! 


আর কারে ডাকি, 
ভারত লনা, 
তোরা ন। উঠিলে 
তোর না জাগিলে 
ওঠ একবার ; 
কেবল পুরুষে 

এক পায়ে দেশ 


প্রিয় ভাতের 1 


তোদের আমর 
আনন্দের ভর]! 
তবে অহঙ্কার, 
শোভে নাযষেআর। 
জয়ধ্বনি গাই, 

শুভ সমাচার, 
বাচিল আবার ! 


ওঠ গো ভগিনি, 
করার ন্দিশী! 
দেশ যে উঠেনা, 
দেশযেজাগেনা! 
দেশের উদ্ধার) 
হবে নাইবে না। 
কু দা্ডাবে না। 


পুষ্পমালা ২০৩ 
“ওঠ গো আবার,  সৃচারু-তাঁসিনী 
প্রিয় ভারতের যতেক নন্দিনী । 
গ্রাণকান্তে যবে কর সম্ভাষণ, 
পৌরুষের কথা ককাও স্মরণ ; 
কোমল সম্ভতানে স্তন দুগ্ধ মলে 
পিয়াও পৌরুষ; হোক শত জন 
ভারতের চুডা ভারত-ভূষণ ! 
ওই টাদ মুখে সব বল আছে! 
বীরত্বের শিক্ষা ও দ্র্টির কাছে ! 
প্রেমে মাথাই জুডায়ে হৃদয়, 
পশ্চাতে থাকিয়া দেও সে অভয়! 
সাহসে মাতিয়া যাই উড়াইয়। 
বিজয় নিশান । আর কারে ভয়? 
মোদের সদগতি বহু দূর নয়। 


দুর্গাবতী 


ভারতবধের ইত্হাস-পাঠক মাত্রই ইহার নাম বিদিত অ'ছেন। ইনি সৌন্দধ ও সৃবৃদ্ধি উভয়ের 
জম [বিখাতি ছিলেন। ১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি অ।সফক খা! যখন নর্ পা ভীরবতা গড়া 
রাজ: অ'ক্রমণ করেন, তখন এই রমণ অপামাম্য বীরত্ব সহকারে তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ॥ 
কিন্তু অবশেষে জয়াশায় হঠাশ হইয়! বক্ষগ্থছল ছুরিকাঘাত করিয়া রণসথলেই প্রাণত্যাগ করেন। 


হের ছের রশ মাঝে নাচিছে সুন্দরী রে 
নাচিছে সুন্দরী । 
করে অসি খরশাণ, মুখে ডাক হান হান, 
পদতলে কাপে ধর! থর থর করি । 


কণষদে মত সতী পাগনিিনী প্রায়রে 
পাগপিনী প্রান্ন! 
প্রবল ধু:মর মাঝে চপলা দূপসী সাজে, 
নবঘনে সৌদামিনী খেঙ্গিয়! বেড়ায়। 


বীরভাবে বিকশিত বদন কমল রে, 
বদন কমল । 
একে যৌবনের শে'ভা, তাকে বীরত্বের আভা 
দরশনে প্রাপ-পূর্ণ যেন রণস্থল । 


ছা 
চি 


শিবনাথ রচনাসংগ্রঙ 


ও“ব-তাপে হুই গণ্ড আরক্ত-বরণ রে, 
আরক্ত-বরণ । 
প্রবা শ্রমের ভরে, ঝর ঝর স্বেদ ঝরে, 
কোমল অঙ্গুলে মুছে ফেলে অনুক্ষণ । 


কোন দিকে বীর পত়ী ফিবিয়া না চায় রে, 
ফিরিয়া ন। চায়) 
সেন। ল'য়ে অগ্রসর, সচকিত নারীন ও, 
কার সাধ্য সে নারীর সমীপে দীড়ায় ! 


বলে বামা, “যায় যাবে যায় যাবে প্রাথ রে, 
যায় যাবে প্রাণ !. 
সকলে নিহত হব, এইখানে পড়ে রব, 
সহজে কি গড়া আমি করিব প্রদান ? 


দেখিব কেমন বীর দরাত্ম। যবন রে 

দুরাত্মা ষবন! 

যেই পথে মহার!'জ গিয়াছেন, ছাড়ি লাজ 
সেই পথে আমি আজ করিব গমন । 


কি ভয় আমার, বল, কি ভয় আমার রে, 
কি ভয় ্গামার ? 
একে একে প্রাত জন পড়িব, তথাপি বু* 
ছাঁড়িব না; তবু গড়! না খুলিবে ছার। 


বীরের রমণী আমি বীর-ধর্স জানি রে 

বীর-ধর্ম জানি । 

দেহে কি থাকিতে প্রাণ যবনে করিব দান 
এ সুখের গড়া রাজ্য স্বর্ণ-থাল! খানি ? 


ভয় নাই, ভয় নাই, হও অগ্রসর রে, 
হও অগ্রসর ! 
ক্ষত্রিয়ের তরবার সন্ত করে, সাধ্য কার ! 
ভূতলে লুটাবে আজ ভূধর-শিখর | 


পাজ বাজী রথ রথী কে পাবে নিস্তার রে, 
কে পাবে নিস্তার ? 
হুর্গার সমরানলে দেখি দেখি কেনানম্বলে। 
বড় যে বীরত্ব শুনি যবন রাজার ! 


পৃষ্পমালা 


বাজাও বাজাও বাদ্য, বাজাও বাজাও রে, 
বাজাও বাজাও ! 
হর হর কি কৌতুক! এ হতে মনের সু 
বল শুলি, বীরগণ, কেবা কোথা পাও ? 


এই ক্ষেত্রে মহারাজ ত্যজিলেন প্রাণ বে 
ত্যজিলেন প্রাণ ; 
ষদি তার পতী হই, বীর বংশে জন্ম লই, 
রাখিব রাখিব আজ তাহার সম্মান । 


শুনেছি, যবন চাতে হরিতে আমারে রে, 
হরিতে আমারে ৭ 
এই ত সমর বেশে, এসেছি এ হেন দেশে, 
দেখি দেখি এই তনু স্পশিতে কে পারে! 


কোথা গেলে আর্পুত্র ! শোধ অবঙার হে 
শোর্য অবতার ! 
রাখিতে ভোমার মান, আজি যে করিবে দান 
জীবন ষোৌবন দুর্গা» বড় সাধ তার ! 


কাদিয়া ভোমাঁকে, নাথ, দিয়াছি বিদায় ছে, 

দিয়াছি বিদায় । 

তাই কি জাধার ক'রে অধিনীরে পণিৰে 
গেছ, নাথ ? বল আজ দাড়াব কোথায় ? 


অথবা অভাঁগী ছর্গা রমণী তোমার হে 
রমণী তোমার € 
তাহার কিসের ভয় ? অনা,সে করিবে জয়, 
ভক্তি যদি শ্রীচরণে থাকে ছে তাহার '” 


বজিতে বলিতে কথা নয়নের জল রে, 

নয়নের জল, 

ঝ'রে দর দর ক'রে বিন্দ্ব বিন্দু হাদি 'পরে 
পড়িতে লাগিল যেন স্তুল মুভাফল। 


নয়নে বহিছে জল, মুখে ম'র্‌ মরু রে, 
মুখে হর্‌ মার্! 
সাবাসি সাবামি সতি ! সত্য সভ্য গুপবতী ! 
বীর পরী বট তুমি! কর নমস্কার । 


২০৬ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


এরূপে খেঞ্িছে সতী সমর চত্বরে রে, 

সমর চত্বরে ; 

উড়ে ধূলি ঘনাকার, চারিদিক জন্ধকার, 
আস্ত্রে অস্ত্রে উঠে বহি ঝকৃ ঝক ক'রে । 


গড়ার বীরেন্দ্র বীর সেনাপতিগণ বে 
সেনাপতিগণ ৷ 
রুধির"ক্ত কলেবে, নয়ন মুদ্রিত ক'রে, 
অশ্ব হতে ধরা পৃষ্ঠে করিছে শয়ন । 


বিশাল ললাট ফাটি বহিছে কুধির রে, 
বহিছে রুধির ' 
সমর হুঙাশে প্রাণ করিয়া অশন্থতি দান 
একে একে ধরাশাক্সী হয় যত বীর । 


প্রসারি বিশাল বক্ষ অগাধ নিদ্রায় রে 
অগাধ নিদ্রায়, 
আছে যত বীরগণ ; পদে দ'লে কত জন 
দড় বড় চারি দিকে অবিরত ধায়। 


ক্রমে ক্রমে অর্ধশেষ হইল বাহিনী রে, 
হইল বাহিনী । 
তথাপি সাহস ধরি মার্‌ মার শব্ধ করি 
সমরশ্রঙ্গেতে মত্ত রয়েছে কামিনী । 


বিদ্ধ হ'ল অবশেষে বিশাল নয়ন রে, 
বিশাল নয়ন; 
উজ্ভ্বপ নযুন-তার। হয়ে গেল দৃ্টি-হারা, 
বিধুমুখে রক্ত-আ্রোত বহে ঘন ঘন ! 


জ্বালায় অস্থির আহা বিধুর! কামিনী রে, 

বিধুরা কামিনী ! 

তথাশি অভয় দান, খুলিয়া ফেলিল বাণ, 
অন্কুজে মুিয়! রক্ত ফেলে ধিনোদিনী । 


কোন দিকে আর কত রাখিবে সুন্দরী রে, 
রাখিবে সুন্দরী ? 
চারিধার ভাসে যবে, কে পারে রাখিতে তবে 
প্রবল বন্যার জল সেতুবন্ধ করি ? 


পুম্পঘালা 


দেখিতে দেখিতে সেন! ভঙ্গ দিল রণে রে, 
ভঙ্গ দিল রণে। 
“টাড়াও ! দাড়াও 1”--আর কথা শুনে কেবা কার! 
দড় বড় ছোটে সবে যে পারে যেমনে। 


এ ভাব দেখিয়া সতী হইঙগ হতাশ বে, 
হইল হতাঁশ ।-_ 
সেনাগণ ভঙ্গ দিল, রণ ছাড়ি পলাইল; 
কারে ডাঁকি, কেবা শুনে! বিফল প্রয়াস! 


আজি গেল অস্তাচলে সুখের তপন রে, 
সুখর তপন, 
বিধাতা হইল বাম, আজি ভোবে ইচ্চ নাম, 
বীরপুত্রী গড়া আজ হইল পতন! 


এত ভাবি, বলে সভী, “দে রে তরবার, ওরে 

দেরে তরবার ! 

যবনে হারিয়া রণ রাখিব না এ জীবন, 
বহিতে নারিবে দুর্গ কলঙ্কের ভার । 


কি হইবে রাজ্যে মম কি হইবে ধনে রে, 
কি হইবে ধনে ? 
বার-চুড়া যার স্বামী, সেদ অশাণিনী আমি, 
জীবন থাকিতে কি রে শর্জিব যবনে ? 


ভেবেছ জিনিয়া রণে লইবে আমারে বে, 
লইবে আমারে! 
আমি কি রাখিয়ে প্রাণ, প্রাণকাস্তে অপমান 
করিব রে £ প্রতিশোধ শিবকি তাহারে? 


নারীর সতীত্ব ধন অমূল/ রতন রে, 
অমূল্য রতন; 
হেন ধন হারা হ'য়ে এ পাপ শরীর জয়ে 
কিহইবে? চাহিনা রে এছার জ"বন |” 


এত বলি সুঙ্গাচনা ল'য়ে তরব'ররে 

ল'য়ে তরবার. 

হৃদয়ে আঘাত ক'রে ভবধাম পরিহ'রে 
হায়, গেল শশিমুখী ক'রে অন্ধকার! 


২০ 


২০৮ 


ব্রহ্মবিদ্য। 


হত বৃত্রান্থর । আজ বৈজয়ন্ত ধামে 
ধরে না আনন্দ । যত দিকৃসালগণ 
মিলেছেন একস্থানে । দানব-সংগ্রাঞ্জে 
নিজ নিক্গ কীত্তিকথা করেন কর্তন । 
অট্টগাস্য-প্রতিধ্বনি কৈলাস-কন্দরে । 
নাচে বস্তা, গায় গীত গন্ধর্ব কিন্নরে ' 


ঘর্ঘর গরজে ঘোর আবর্ত-পু্কর, * 
পাগন ফাটায়ে বজ্র করে ভ্ছঙ্কাগ ; 
এরাবত ধরি টানে কৈলাস শিখর । 
আনন্দে বিহবল আজ ভ্রিদিব-সংসার! 
গভীর দুন্দুভিলাদ বহে মন্দাকিনী ; 
ংশড় বিদ্ময় ভয়ে কম্পিতা ষেদিনী । 


বামু অগ্নি ছুই সখা জিপি এক সনে 

নৃত্য করে। উন্কারাশি গগনে ছুটিছে ! 
বীরদর্পে প্রভঙ্জন ভূধরে, কাননে, 
সিন্ধুগর্ভে, জনস্থানে আনন্দে লুঠিছে । 
লক্‌ লক্‌ রক্ত জিহবা প্রদারি অনল, 
সখা-সনে আলিঙ্গনে আনন্দে বিহ্বঙ্জ। 


এদিকে বরুণ-গৃহে ঘোর সিদ্ধুনীর 
আজ্ঞা পেয়ে দশ দিকে আজি প্রবাহিত ; 
উত্তাস-তরঙ্গ-বাছু প্রসাবিয়। বীর 

সিন্ধু আজ কৃশে কূলে যেন উপনীত, 
দানব দলন-বার্ড। করিতে গ্রচার । 

বায়ু দঙ্গে মহারঙ্গে হয় আগুসার ! 


এক্সপে বিহ্বল দেব, হেন কালে দেখি, 
ও কি জ্যোতি, নিরুপম, প্রচণ্ড, করাল ! 
চকিত শ্মমরগণ সে জ্যোতি নিরখি । 
আলোকে ভুধন ভরি শোভে দ'প্তি জাল। 
পুপ্য-ভাতি দেখে' চিত্ত পাইছে জাশ্বাস; 
তবু পাশে যেতে প্রাণে উপজে সন্ত্রাস । 


* আবর্ত ও পুঙ্কর, দেবরাজ ইল্দের কর্মে 'নযুক্ত দই প্রধান যেখ; 


পুষ্পমাল! 


বট 


দীপ্তি দেখি দেবগণ ডুবিল বিশ্ষায়ে। 

বলে, “বন্ধি ! যাঁও দেখি, এস নিরূপিয়া 1”-- 
অগ্রসর বৈশ্বানর । জিজ্ঞাসে সভয়ে, 

«কে, দেব, এ দীপ্তি-বাসী ?*--দিক্‌ কাপাইয়া 
গম্ভীর নিনাদে প্রশ্ন সে তেজে নিঃসরে,-- 

«কে তুমি, অমর £ পূর্বে কহ তা আমারে ।” 


অগ্নি বলে, “আঙি অগ্নি, আমি বৈশ্বানর, 
সর্বব্যাপী, সর্বতুকৃ ।৮_-“কি শক্তি তোমার ?” 
“কি শক্তি? শুধিতে পারি নিমেষে সাগর । 
দেখিলে রমন! মোর কাপে ত্রিসংসার । 
কটাক্ষে নক্ষআপাত ! বিদ্যতে বিহরি, 

সাগর তরঙ্গে আমি সুখে নৃত্য করি 1” 


“ছে অগ্নি! হেবৈশ্বানর 1” বলে তেজোরাশি, 
“« হে অমর মহাতেজ।! এই ক্ষুত্র তৃণে, 
ভক্ম কর |” শুনে বহিঃ বদন বিকাশি, 
ধক ধক্‌ লোল জিহ্ব! উড়ায়ে গগনে, 
ধরে তৃণে । তৃণ দেহ নাহয় দহন । 
হবে রসন। বহি বিষণ্ন বদন । 


“সে কি, বহি £ সর্বভুক্‌ তুমি না জগতে ? 

যাও ফিরে ! ডেকে দেও আর কোন দেবে 1”-- 
অভিমানে চলে বহি ডাকিতে মারুতে । 

ধায় বামু। কম্পান্িত ভূতল জিদিবে । 

গম্‌ গম্‌ পদাঘাতে ভগ্ন ভূপঞ্জর; 

আকুল উত্তাল সিন্ধু; দ্বলিছে ভূধর । 


“কে অমর ঘোর বেগে এস হুছ্ঙ্কারে 2৮ 
“আমি বায়ু, মাতরিম্বা ; আমি সদাগতি ।৮--_ 
“কি শক্তি ?”-- ব্িক্ষাগড আমি চুণিবারে পারি। 
ছিহডি হিমাদ্রির মাথা, তটিনীর গতি 

রোধ করি । পদাঘাতে তুলিয়ে সাগরে, 
নিমেষে ভাসাতে পারি জক্ষ লক্ষ নরে |” 


“হে বায়ু! হে মাতরিশ্বা, হে দেব দুর্জয় ! 
উড়াও এ তৃণে।”- বায়ু গঞ্জি ঘন ঘন, 
তাল ঠুকি গিরি-পৃষ্ঠে, হইয়া নির্ভয়. 
আক্রমিলা তণ-দেহ । বৃথা! আক্রমণ ! 
কেশ মাত্র নাহি চঙে ! বিহ্বীন শকতি, 
বিস্ময়ে লজ্জায় ধীরে ফিরে সদাগতি । 


শি (১)--১৪ 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


আসিল বরুণ এবে তরঙ্গে চড়িয়া। 

হহছ রবে ধায় জল পরত সমান !-- 

“াড়াও ! কে তৃমি, দেব, আসিছ ধাইয়া 2 
“আমি হে প্রচেতা, পাশী, জান দীপ্তিমান্‌ 1৮-- 
“কি শক্তি ১”--িরণী আমি ভাসাইতে পারি, 
লক্ষ গৃহ, লক্ষ জীব, লক্ষ নরনারী |” 


“হে প্রচেতঃ |! হে বরুণ! হে তরঙ্গ-পতি ! 
ভাসাও এ তণে 1৮-পাশী ধাইলা গজিয়া ।-_ 
“থাম থাম ! বুঝিয়াছি! রোধ কর গতি। 
দেখ, তৃণ কেশমাত্র না যায় ভাসিয়। |৮-- 
একি! ভাবি অপমানে তরঙ্গ সংহারি, 
ফিরিল প্রচেভা! । সঙ্গে ধীর বহে বারি! 


অবশেষে কাল দণ্ড ধরি ঘোর করে, 

মহিষে দিলেন বার দেব ধর্মরাজ ।-_ 

“কে তুমি £--৫কে আমি, হাহা জিজ্ঞাস সংসারে ! 
আমি কাল দণ্ডধর ।,,---'তোমার কি কাজ ?*-- 
“সময় দেখিলে জীবে লৌহ্‌-করে ধরি 

দেখিতে দেখিতে আমি অদর্শন করি । 


নর রাজ্যে হাহাকার মোর পদার্গণে । 
ছাড়ায় আগার দণ্ড, নহে সাধ্য কার। 
পাপীর নরক-শান্তি আমার ভবনে । 
দোর্দওু প্রভাপে মোর বিষম সংসার । 
কারু আশা চরণ করি; অস্বতে কাহার 

বিষ ঢালি ; গৃহ করি শ্বশান-আকার ।”-- 


“হে বীর! হেদগুধর ! ওই দগুঘাতে 

ভাঙ্গ তৃণে 1”--মহাকাল রুষি দণ্ড হানে । 
পড়ে দণ্ড তৃণ-দেহে। ভাঙ্গিবে কি? ভাতে 
রেখ! মাত্র নাহি সরে ! কাল, অপমানে 
কালী হয়ে, পুন চ'ড়ে মহিষ বাহনে, 

ফিরে যায় । হাসে দেব জ্যোতিঃ-আবরণে ? 


শেষে এরাবতে বার দিলা সুরপতি ৷ 
অন্ুশ প্রহারে রুষি ঘর্ঘরে কুঞ্জর । 

পুফর আবর্ত আদি চলিল। সংহতি । 
মন্ত্র ধ্বনিতে পুর্ণ ব্রন্মাপ্ড-কন্দর ! 

বজের উজ্জ্বল দীপ্তি গগনে গগনে ; 
তাঁড়িত-পদ্তাক! পৃষ্ঠে উড়িছে পবনে 1--- 


২৯৯ 


কে তৃমি, হে দেব-শ্রেষ্ঠ ?”--“আমি সৃরেস্বর, 
আজি বজী।”--«কি শকতি ?*--এই যে অশনি 
করে ধরি, যদ্গি হানি, চবণিত ভূধর । 

যাহে পড়ে, ভাই দগ্ধ হইবে তখনি । 

বৃত্র হত 'এই বজে। এ বজ-আলোকে 

নিভাই সকল আভা, সংহারি পলকে ।”-_ 


“হে বজি, হে দেবরাজ ! এ ভৃণ-শরীরে 
হান ক্ভ্র ।”--বজ বাণ হানে পুরন্দর । 
গগন ফাটিয়! ষেন যায় শত চিরে ! 
বাজায় সমর-ডস্কা আবর্ত পুষ্কর । 

ঘোর দীপ্তি দেখে, চক্ষু মদে ত্রিসংসার ; 
কঠোর নিনাদে কর্ণ বধির সবার । 


কিন্ত সেই ক্ষুদ্র তৃণ নহে বিচলিত !-_ 

“কি হে বজ্ি 1”--অভিমানে মান সুরেশ্বর, 
ফিরিলা দেবভাগণ যেখানে মিলিত । 

মন্ত্রণা করিল! সবে, “চল, অতঃপর 

স্ততি করি । মহাজেণাতি দেখি ন! এমন ! 
দেবের অগম্য এ কে, বলে কোন্‌ জন ?” 


আসি দেখে দেবগণ, জোতি অন্তহিত ! 
তার স্থানে এ কি দৃশ্য মোহন সুন্দর ! 
অপুর্ব ললন৷ এক তথা বিরাজিত । 
প্রসন্ন নির্মল মুখে ম্মিত মনোহর । 
লাবপ্যে জড়িত পুণ্য । প্রফুল্ল আননে 
আনন্দ তরঙ্গ ধার] বহে ক্ষণে ক্ষণে। 


বিশাল নয়ন যুগে প্রীতি পবিত্রতা 
একত্র মিশ্রিত যেন! সে দৃষ্টি সরল, 
হাব নাই ভাব নাই ; সহজ নম্রতা। 
সুন্দর-আনন-জ্যোতি সুস্সিগ্ধ শীতল ॥ 
আলোক মগ্ডল যেন ঘেরে সে মাধুরী ; 
রূপের বিভায় পুর্ণ বৈজয়ন্তপুরী । 


কর মুড়ি জানু পাতি বসি সুরেশ্বর 

স্ততি আরভিল৷ ।--“বল, কে তুমি, ললনে 2” 
ৰলে বালা,_-“'ভ্ভতি কেন কর, পুরন্দর ? 
ক্রজ্জবিদ্যা” নামে আমি বিদিভ। ভুবনে ॥ 
অবোধে স্মৃতি দান শুধু মোর কাজ । 

বলি, শুন। অবধান কর, দেবরাজ ! 


১২ 
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যে অপৃব জ্যোতি-দেহ দেখেছ এখানে, 
ব্র্গদীপ্তি বলে জেন । বৃজবধ করি, 
আপন গৌরব সবে আপনি বাখানে, 
অহঙ্কারে,- দেখি দেব দীপ্তিরূপ ধরি 
প্রকাশিল। দর্পহথারী, দর্প চুপিবারে ; 
কার বলে বলী, তাহা দেখাতে সবারে । 


হেবজ্ি! বজ্র তব কি থাকে শকতি, 
শভিদাভ] শক্তি যদি করেন সংহার 
বুঝিলে ত! আসি তবে । আর সুরপতি 
প+ড়ো। না এমন ভ্রমে ) জানিও যাহার 
সাহা! কিছু শক্তি, সব তারি অনুগ্রহ । 

কে থাকে, কে রাখে, তিনি করিলে নিগ্রহ ? 


আসি তবে, আসি তবে 1”__-বলিতে বলিতে 
ওই মিলাইয়! গেল সে রূপ-মাধুরী ! 

অবাক অমর-কুল ভাবিতে ভাবিতে 

ফিরিল বিনীত ভাবে বৈজয়ন্তপুরী । 


কবি বলে,-_ব্রন্মাবিদ্যে ! বলে যাও মোরে, 
আমি ভবে কোন্‌ কীট বিপুল সংসারে ! 


ন্মার্দিনা 


[ পাঁগলিনী রাজকন্যা বা জীবাত্মার ঈশ্বরান্বেষণ নামে প্রথম প্রকাশিত ] 


স্বপনে দেখিনু, যেন ঘোর সিন্ধুনীরে 

তরি আরোহণে ভাসি । নিশীথ সমীরে 
নারীর কোমল কণ্ঠে রোদনের ধ্বনি 
বহে আসে । যেন কর্ণে সেই রব শুনি 
ঈাড়াইনু তরি পৃষ্ঠে । চারিদিকে চাই, 
আধারে নিমগ্ন ধরা,ন। দেখিতে পথই 
জলম্থল ৷ শুধু সেই হৃদয়-বিদারী 

করুণ বিলাপ-ধ্বলি, চৌদিকে সঞ্চারি, 
নিশার নিঃশ্বাস দেয় শোকে মাথাইয়া । 
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উত্তরিনু তরি হ'তে । কুলে দাড়াইয়। 

চেয়ে দেখি, কিছু দূরে ভ্বলিছে অনল, 

ধিকি ধিকি । যাই, কিন্ত হৃদয় চঞ্চল 
সংশয়ে বিস্ময়ে ভয়ে । নিঃশব্দ চরণে 

কিছু দূর গিয়া যাহা দেখিনু নয়নে 
অপবূপ,--“এ কি দৃশ্য 1” ভাবিয়। বিশ্য়ে 
রহিলাম ক্ষণকাল হতবৃদ্ধি হয়ে । 

এ কি দৃশ্য ! এ কে বাল। রূপের আভায় 
যেন আলো করে দিকৃ ? তরুবর গায় 

রাখি পুষ্ঠ, ছুই হস্ত রাখিয়। হৃদয়ে, 
এলোকেশী, ভাবে যেন চিত্রাপিতা হয়ে । 

এ কি ূপ-মাধুরী মত্রি ! কাহার লন্দিনী 2 
কেন হেথ। এ বিজনে কাদে একাকিনী ? 
যাই কাছে, মনে ভাবি ; দেবযোনি ভ্রমে 
কাপে প্রাখ। পদদ্ধয় উঠে না সম্ত্রমে | 

হেন কালে পুনরায় দেই আত ধ্বনি ! 
হাহাকারে পুর্ণ দিক্‌, কম্পিতা ধরণী! 

বলে বাল1,--“কোথা আছ, মোর প্রাণেশ্বর ! 
দেখা দাও ! এই ঘোর অপার সাগর, 

এ ঘোর আধার, নাথ ! নেত্র আবরিয়া 
রাখিয়াছে। প্রাণকান্ত ! কোথা লুকাইয়। 
রহিলে হে এর মাঝে ? দেখি, দেখি, দেখি, 
আবার মিলাও শুন্যে ! আধারে নিরধি, 
দেখি দেখি আলে যেন !_-আবার আধার ! 
এ কি খেল থেল, হুর্দি-বল্পভ আমার ? 
গোপনে বারেক দেখা দিয়া লুকাইলে । 

উঠে ধরিবারে ধাই ভূধরে, সলিলে, 
মহারণ্যে, লোকালয়ে, বিজন প্রান্তরে ; 
কোথ। প্রাণেশ্বর ! ব'লে কাদি উচ্চস্বরে । 
সমীপে অপার সিন্ধু, চৌদিকে জীধার, 

কে দিবে আমারে নাথ ! উদ্দেশ তোমার £ 
কি হবে আমার, হায় ! আমি ভিখারিণী 
ধার তরে, কোথ। তিনি, বল গে যামিনি | 
বল্‌ না সাগর ! ওরে দক্ষিণ মলয়, 

তুই কি পারিস্‌ দিতে তার পরিচয় ? 

অগ্নি, তুমি থাকি থাকি ভ্বলিছ নিভিছ, 

তুমি বুঝি তারে জানি আনন্দে নাচিছ? 

এই যে- এই যে, হা! পেয়েছি, পেয়েছি, 
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প্রাণ সখ! ! এইবার ধরেছি, ধরেছি !” 
বলি বালা শূন্যে করে গাঢ় আলিঙ্গন ॥ 
আবার কাদিয়া বলে,-'কোথ। প্রাণধন !” 


দেখিতে দেখিতে অশ্রু বরিল আমার । 
বুঝিলাম, উন্মাদিনী। নিকটে ভাহার 

গিয়া দেবি, পুনরার স্তভ্ভিতের প্রায় 

ঈাড়াইয়া এক দৃষ্টে । জিজ্ঞাসি, “সুন্দরি ! 
কে তুমি একাকী হেথা বন আলে! করি ? 
কারে চাও ? কার তরে কাদ লো! ললনে ? 
কার ছরে ভিখারিণী এ নব যৌবনে ?” 

শূন্য শূন্য 'দৃষ্টে বাল! চাহি মৃখ পানে, 
বলে,-“তুমি কে হে, বন্ধু ই প্রাণ-সখা সনে 
হয়েছে কি পরিচয় গুন, বরাননে ! 

কে ভোমার প্রাণ-সখা ?,--অমনি কাদিল; 
অমনি বিশাল আখি শোকেতে মৃদিল ! 

“ও রে, আমি কিসে দিব তার পরিচয় ? 
জানিনা ভতনামধাম! কেবল হৃদয় 

চায় তারে, এই জানি 1”--*শুন লে। সরলে ! 
কোথা ভিনি ধার তরে ভাস নেত্রজলে ?,-- 
“ওই যে--ওই যে! হাহা! এস, প্রাণেশ্বর ! 
হাসিভেছ কি ভাবিয়! --কে বলে দৃস্তর, 
সিন্ধু, তুই £ নিশা, তুই.কে বলে আধার ?-_ 
এ দেখ, রূপ-রাশি করিয়। বিস্তার 
হৃদয়-বল্পভ মোর আসি উতরিলা 1”, 

বলিয়া, আবার বাল হৃদয়ে চাপিল! | 

শৃন্য দৃষ্টি পুনঃ স্থির পড়িল ধরায় । 

তরু পৃষ্ঠে রাখি পৃষ্ঠ, পুভলীর প্রায় ! 
ভাবিলাম, এ কি কাণ্ড! নাহি পরিচয়, 

ন। জেনে কাহারে বালা সপিল হৃদয় ? 

শূন্য সনে প্রেমালাপ, শৃন্যে আলিঙ্গন, 

শূন্যে হারাইয়া, শৃন্যে করিছে ক্রন্দন ! 
ভাবিতেছি ; পুনরায় আখি-ইন্দীবর 

মেলি বাল বলে,--“ওছে পরম সৃন্দর ! 
ওহে প্রাপারাম ! দাসী ব্যাকুল-অন্তর 

পারে না কাদিতে জার। ভূধরে কাননে 
পারে না ভ্রমিতে আর ছুবল চরণে । 

দেখ! দাও, ধর দাও, দাও পরিচয়, 
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হৃদয়-বল্পভ ! আমি জুড়াই হৃদয়” 
হায় রে! সেআতনাদ নে কি পরাণে 
থাকে কিছু! ভাবিলাম, যাই বন পানে; 
খুজে আনি কোথা আছে প্রাণেশ্বর ভার; 
এ হেন যাতন। প্রাণে সহে নাযষে আর। 
বলিলাম, “হে ললনে! রোদন সম্বর + 
ব'লে দাও, কোন্‌ পথে তব প্রাপেশ্বর 
শিয়াছেন ! স্বাই আমি; অন্বেষি তাহারে, 
দয়ের ধন আনি দিব লে! তোমারে 1+-- 
'৭ গে! সেকি ধর! দেবে ? ওইদিন্ধু পারে 
চ. গেল! ওই--ওই--বিশাল আধারে । 
ওই লে, ওইস্থলে, ওই ঘোর বনে, 
এই কাছে। ওইদৃরে! ধর গো যতনে, 
ধরধর! জামিধরি! হাহা ধরিয়াছি! 
এবার কি হবে, নাথ 2 প্রাণে পৃরিয়াছি |] 
বলিয়া উন্মাদ বাল! হইল আবায়; 
শূন্যে আলিঙ্গন করি আনন্দ অপার । 
আবার স্তিমিত আখি; আবার নিশ্চল, 
দুই গণ্ডে ছুটি ধার। বহিল কেবল । 


ভাবিলাম, কি বিপতি ! ঘোর উলন্মাদিনী ! 
চক্ষু খুলে বলে বাল।,--“এমন করিয়া 
কাদাতে কি হয়, প্রভূ? এরূপে আনিয়। 
অনন্ত সাগর তীরে, ফেলি জাধারে, 
লুকাতে কি আছে, নাথ ? ভাঁবি ভুলিবারে, 
ভুলিতে দিলে না! মোরে ক'রে পাগলিনী, 
কাদালে ! তোমার ভরে আমি ভিথ্বারিণী 1 
বলিলাম, “শুন শুভে, যদি নাম তার 

নাহি জান, বল দেখি, কি কপ আকার, 

কি প্রকৃতি 2,” বলে বালা, “হায় রে, কেমনে 
বণিব সে দ্ূপ আমি ? দেখিনি নয়নে 

হেন শোভা! কি উদ্্বল, কেমন পবিত্র, 
কেমন মধুর স্গিগ্ধ অপরূপ চিত্র, 

সুপ্রসন্ন সদানন্দ প্রেমিক সুজন, 

প্রীতি পবিত্রতা পুর্ণ সুন্দর বদন | 

ব্মরণে উন্নত চিত্ত ; পিপাসিভ প্রাণ 

সুপ্নিগ্ধ সৌন্দর্য হুদে করিবারে স্লান । 

পদার্পণে সুবাতাস বহে চারি ধারে । 
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পলায় জাধাঁর যেন দেখিলে তাহারে । 

শোন, পান্থ, প্রাণকাস্ত যিনি রে আমার, 
রূপে লোকাতীত, গুণে সর্বগুপধার 

কোথা তিনি, কি বলিব ? যেন রে মিশায়ে 
চরাচরে । যেন দেখি, আছেন লুকায়ে 
জলে, স্থলে, ওই শুন্যে, গভীর আধারে, 

সিন্ধু নীরে 1--ওই ! ওই !__ত্যজো। না আমারে, 
যেওংন1 ফেলিয়া একা ! ধরি-_ধরি--ধারি !” 
বলিয়া! সাগর পানে ছুটিল সুন্দরী । 

ত্রন্তে ব্যন্তে নিবারিতে যাইব যেমন, 

অমনি ভাঙ্গিল নিদ্রা ; গেল সে স্থপন । 


জেগে ভাবি, জীবাত্মার গতি এ সংসারে 
এইন্প । এইরূপ অজ্ঞান আধারে 
চিরমগ্র। এইরূপ আদি অন্ত তার 

নীহারে জড়িত । জীব ভবে এ প্রকার 
সিদ্ধুকুলে সে অদৃশ্ত জগতের পাশে, 
ঈাড়াইয়া কাদিতেছে যে ধনের আশে, 
কোণথ। তিনি 2 জ্ঞান বুদ্ধি সব পরাহৃত, 
সে চিস্তায়! তবু প্রাণ চায় অবিরত 

সেই ধনে। তরু চক্ষু সদ ভাল বাসে 
থাঁকিতে অদৃশ্য দেশে । তবু সিন্ধু পাশে 
জ্বালিয় বিশ্বাস বহি করে জাগরণ 
সদখজীব । নীচ-দৃ্টি বিষয়ী যে জন, 
দেখে? সে বিস্ময়ে ডোবে ! বাছ প্রসারিয়া, 
দেখে সে, কাদিছে লোক শূন্যে আলিঙ্গিয়া ৷ 
দেখে সে, শূন্যের সনে করিয়া প্রণয়, 

শৃন্যে সম্ভাষিছে লোক । তাহ!র হৃদয় 
জানে কি রে শৃণ্য পূর্ণ হয় যে কেমনে ? 

সে কি বুঝে, কি মাধুরী দেখে* ভক্তজনে 
কু হাসে, কু ভাসে নয়ন আসারে, 

কত ব! বিচ্ছেদে প্রাণ পর্ণ হাহাকারে ? 


কবি বলে,--ওহে দেব! ওহে প্রাণরাম ! 
প্রাপবন্ধু ! প্রাণ-সখা ! নিরাকার নাম 

কে দিয়াছে? দেখি না ত হেন নিরাকার, 
জীবের হৃদয় কাঁড়া নিত্য কন যার! 
তুমি নাকি রস ? তৃপ্তি দাও আস্বাদনে ? 
তুমি নাকি রূপ রাশি ? প্রেম আলিঙ্গনে 


২১৭ 
বাধা নাকি পড় তুমি? ওহে নিরঞ্জন, 

তুমি নাকি পাপ-দগ্ধ চক্ষের অঞ্জন ? 

প্রাণের চন্দন তুমি, দেহের চন্ত্রিকা। 

সংসার-বিষাক-নেত্রে অম্বত'তুলিকা।, 

কর্ণের সুদ্বর তুমি, নাসার সুঘ্রাণ, 

অবসন্ন দেহ মনে তুমি নাকি প্রাণ ? 

তাই বটে! তাই হও, প্রেমিক-বংসল ! 

তাই হও,__-এই ভিক্ষা কবির কেবল । 


পৃষ্পমালা সমাপ্ত 


হিমাহ্রি-কুগ্ুম 
শ্রী শিবনাথ শাস্্ী, এম.এ, 





কলিকাতা 
১৩নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে 
শ্রীকাতিকচক্ট্র দত্ত কর্তৃক মৃত্রিত; 


৯৭নং কলেজ গ্ত্রী, সোমপ্রকাঁশ ডিপজিটরি কর্তৃক প্রকাশিত 
ব্রান্মাক ৫৭ | শ্রীষ্টাব্ব ১৮৮৭ । 


উৎসর্গ-পত্র 
হেম! 


_প্রিয় পুত্রি! আঙি পাহাড়ে যখনি 
যাই,--“বাবা ! পাতা ফুল আনিতে ভুল না” 
বলি অনুরোধ কর । কুসুম এমনি 
ভালবাস, ফুল যদি দেয় কোন জনা, 
যেন সে অমূল্য নিধি, ভারে বাচাইভে 
কি প্রয়াস ! হিমাদ্রিতে জা সয়! এবার 
তুলেছি চারিটা ফুল; এ ফুল তুলিতে 

. ঘুরেছি অনেক বন; মনেতে আমার 
এই ছিল, হেন ফুল করিব চয়ন 
যাহা পেলে খুসী হবে, যাহার সুত্রাণ 
না শুকাবে, না ফুরাবে ; সে আশা পূরণ 
হলে! কি না নাহি জানি । যা! হৌক এ দান 
লও বংসে ! ফুল কটা হৃদয়েতে ধরি, 
প্রেম-শাস্তি-গন্ধ তুমি পাবে আশা করি । 


ভোমার পিস্কা!। 


বিজ্ঞাপন 


বিগল্ত গ্রীক্ষের শেষভাগে আমর চারিজন বন্ধু হিমালয়শিখরে একমাস কাল 
বাস করি। কার্ষের ব্যস্ততা, ও সহরের উত্তেজন! হইতে কিছুদিনের জন্ত বিদায় 
জইয়া, নির্জনে ঈশ্বরের শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনে আত্ম-সমর্পণ করাই আমাদের 


হিমাদ্রি-কুসুম ২১৯ 


হিমালয়ে যাইবার উদ্দেশ্য ছিল! সেখানে অবস্থানকালে আমর! অননুনকমা 
হইয়া দিনের অধিকাংশ ভাগ উপাসনা, আত্মচিন্তা, প্রকৃতি-চিন্তা, পাঠ ও সদালাপে 
যাপন করিতাম। এই একমাস কাল এইভাবে যাপন করিয়া আমর অনেক 
ফল লাভ করিয়াছি। তাহার একটী ফল এই আকারে বঙ্গ-সাহিভা-সমাজের 
পাঠকগণের হস্তে অর্পণ করিলাম । প্রতিদিন উপাসনা ও চিন্তা ছারা প্রাণে যে 
সকল ভাব পাইতাম, সাহা একখানি পুস্তকে লিখিয়া রাখিতাম ; ভাহারই কয়েকটা 
ভাব সেই সময়েই কবিভাতে নিবদ্ধ করিয়াছি | 

পাঠক-পাঠিকা একটু নিমগ্রচিত্ে পাঠ করিলেই দেখিতে পাইবেন, যে সকল 
কবিতারই মূলে এক একটা বিশেষ সত্য নিহিত আছে । তদ্যতীত্ত আরও অনেক 
অবান্তর লক্ষ্য আছে। সে সমুদায় চিন্তাশীল পাঠক আপনিই নির্ধারণ করিতে 
পারিবেন সৃতরাং সেগুলির উল্লেখ করা নিস্প্রয়ৌজনীয় । “দীক্ষা! নামক কবিভাতে 
প্রধান প্রধান কয়েকটী ঘটনা! পরম-ভক্ষি-ভাজন মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জীবনের কয়েকটা ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! বপিভ । উক্ত মহাত্মার জীৰনে 
দেখা যায় যে নক্ষব্র-খচিত আঁকাঁশের বষয় নিমগ্রচিত্বে আলোচন1 করিয়াই 
ভাহার প্রাণে প্রথমে ঈশ্বর-চিত্তার উদয় হয় । ছিতীয়ভঃ ১৮৫৭।৫৮ সালে ভিনি 
যখন হিমালয়শিখরে বাস করেন, তখন একদিন একটা নিঝরিণীর গতি দেখিয়া 
ঠাহার হৃদয়ে এই ভাবের উদয় হইল, যে এই নির্ঝরিণী যেমন জীবের কল্যাণ- 
সাধনের জন্য নামিয়া যাইতেছে, আমার প্রীতিও কি সেইরূপ নামিয়া যাইবে না? 
এই চিন্তা হৃদয়ে প্রবল হইয়া তাছাকে আর গিরি-শৃঙ্গে আবদ্ধ হইয়া! থাকিতে 
দিল না; তিনি জাঁবার উৎসাহের সহিত কার্যক্ষেত্রে আমিয়া অবতরণ করিলেন । 
উক্ত দুইটী ভাব আমি এই গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়াছি । তিনি তাহার অম্বত-নিষ্যন্দিনী 
ব্যাখ্যান-মালাতে একস্থবানে বলিয়াছেন ?-*“প্রীতি ঈশ্বরে গিয়া বিশুদ্ধ হইয়া 
আবার যখন সংপারে ফিরিয়া আইসে, তখন তাহার কি শোভা কি জ্যোভি1” 
এই মহাসভ্যই আমি “দীক্ষা” নামক গ্রন্থে ষথাকথব্চিং প্রকাশ করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি । কিন্ত নিজের আধ্যাত্মিক হীনাবস্থা-নিবন্ধন পারিয়া উঠি নাই। 
মানবের প্রীতি আমাদিগকে অনেক সময়ে সভ্য-ন্বরূপে লইয়া! যায়, তাহাকে পাইয়া 
চরিভার্থ হইয়। সেই শ্রীতি উচ্ছলিত হইয়া আবার বসৃধাকে ধৌত করিতে থাকে, 
এই সভ্যটা প্রদর্শন করাই উক্ত গ্রন্থের প্রধান লক্ষ্য । এই জন্যই তগিনীর প্রীতিকে 
ভ্রাতার নবজীবনলাভের সেতুষ্ব্প কর! হইয়াছে । এই গ্রন্থে ভাই-ভঙ্গিনীর 
প্রগাঢ় প্রীতি যে ভাবে বপলিত হইয়াছে, তাহা হয়ত এ দেশের পক্ষে নৃন বলিয়া 
বোধ হইবে । চিন্তাশীল পাঠক চিন্তা করিলেই ইহার ম্বাভাবিকত্তা অনুভব 
করিতে পারিবেন । ইহার আর একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, যাহা এখন প্রকাশ 
কর গেল না । এতদ্বার1 সেই উদ্দোশ্য সিদ্ধ হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


৮ই মাঘ ১২৯১ শ্রীশিঃ- 
কলিকাতা! 


হিমাপরি-কুদুম 
দীক্ষ] 


ছিল বঙ্গে এক ধনীর সন্তান; 
সহরের দূরে গ্রামে তার স্থান । 
নির্জন পল্লীতে মনোসুখে বসে; 
সম্পদের মুখ ভুঙ্জে €স হরষে। 
সুপ্রশন্ত-চিত্ত, অতি সদাশয়, 
পর-দুখে দুর্থী কোমল-হৃদয়, 

উচ্চ নীচে তার সমান ব্যাভার, 
দীন বড় দয়া । সবে সদাচার, 
সদালাপে মতি, জ্ঞান-লাভে রুচি, 
নিজ-পত়ী-রত, অন্তরেতে শুচি, 
গুণিগণে মানে, তোষে ধন দানে, 
কাব্যামোদে শ্রেষ্ঠ সুখ বলি জানে ; 
কাব্যরসে যত সুরসিক জন, 

সদা তার সঙ্গী; আনন্দে মগন 
থাকে সদা যুব! শান্্র-আলাপনে । 
শ্রান্তি নাহি সেই রস আগ্বাদনে ; 
গুণিগণ সনে বসিয়! বসিয়, 

বহু শান্ত্র-মর্ম লইল শিখিয়। ; 

যদি পায় কোন শিক্ষিত সৃজন, 
প্রিয় বন্ধ ভাবি করে আলিঙ্গন; 
শান্ত্রার্থ-বিচার করে প্রাণ খুলি, 
উচ্চ নীচ ভাব যায় তবে ভুলি ; 
হাসি-ভর মুখ, প্রাণ-ভরা সুখ, 
পরের কল্যাণে কত না বিমুখ ; 
যা! কিছু দেশের কল্যাণ-সাধনে 
করে কোথ। কেহ, আনন্দিত মনে 
নিজ হতে অর্থ পাঠায় তাহারে ; 
আয় বায় নিজ গণন। ন। করে ; 
পর দুঃখে কশদে ; নারে ফিরাইতে 
ছার হতে অর্থী শকতি থাকিতে ; 
এরূপে সে সাধু সব! সদাশয় 


বিমল আনন্দে যাপিত সময় । 
দোষ মধ্যে দেখি ভালবাসে যায়ে, 
সমগ্র হৃদয় সপে দেয় ভারে । 
সন্দেহ বিঠক তার মনে স্থান, 

কতু নাহি পায় । কত সাবধান 
করেছে স্বজনে ; বলেছে সংসার 
বিদ্ন-ময় স্থান ; মুখে মধু যার 
হয়ত তাহারি হদে হলাহল, 
ফুলবনে ফণী অস্বৃতে গরল ! 

হেথা স্বার্থ আর ইন্দ্রিয়-পিপাসা 
করিছে সংগ্রাম; নাহি হেথা আশা 
সুখেডে বসিবে ; সতত আপনা, 
ধাচায়ে চলিতে পারিবে যে জনা, 
সেই সে বাঁচিবে ; যে করে বিশ্বাস 
সহজে অপরে তারি সবনাঁশ । 
এইরূপ কত সংশয়ের কথা।, 
প্রতিদিন যুবা শুনে যথা তথা । 
কিন্ত বিধি তারে এমনি গড়িল, 
কথা কানে তার বৃথাই পড়িল । 
যারে ভালবাসে তারে দেয় প্রাণ ; 
হয় বশীভূত নারীর সমান । 

ধন দিয়ে পোষে, প্রাণ দিয়ে তোষে, 
শত অপরাধে কড়্‌ নাহি রোষে । 
কিন্ত রে! মানব হেন ছৃরাচার 
আছে দেখি, যার। এই সাধুতার 
পাইয়া সুযোগ আত্ম-কাজ সারে; 
এ হেন পরাণে তীক্ষ ছুরী মারে । 
কোলে রাখি মাথা যে শিশু ঘুমায়, 
দিতে পারে ফাসী ভাহানি গলায় ! 
সরল বিশ্বাসে যে আছে জড়ায়ে, 
মারিবারে পারে তাহারে পোড়ায়ে । 
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যথা] গ্রীক্ম-দিনে গোখুরার ভয়, 
নরকুল ত্রাসে কত স্থির নয়, 

এই সব জীব নরের কলঙ্ক, 

যদি কাছে থাকে সতত আতঙ্ক! 
সদাশয় মুবা সরল পরাণে 

এই সব তত্ব কিছু নাহি জানে । 

ভাল বেসে ঠকে, ঠ'কে ভাল বাসে, 
প্রেমের খাতিরে পড়ে সবনাশে । 
বন্ধু মাজে মা্জি এল কত জন, 

কত শত মুদ্রা করিল হরণ । 

হইলে প্রণয় জানে না সংশয়, 
অপরের খণ নিজ খিরে লয়; 
স্বকার্য সাধিয়া নাহি দেয় দেখা, 

কে করে আদায় নাহি লেখা জোখা। 
গেলে রাজদ্রারে খেলিয়৷ চাতরী 
ঠকাইয়া যায় করি বাহ।৫ুরি | 
পরখণে খণী ধনে প্রাণে সারা 
নিজদশ। ভাবি চক্ষে বহে ধার]। 
স্বভাবেতে মানী, তাই মনোহৃখে 
অন্দরেতে সদ! থাকে ম্লান-মুখে ! 
বাঠিরে না আসে, সমাজে না মিশে, 
জর্জর অন্তরে অপমান-বিষে 

সঙ্গী তথা তার বিধব! ভগিনী, 

বয়সে কনিষ্ঠা নাম বিনোদিনী । 
দাদার সমান প্রেমিক সে প্রাণ, 
মান-মুখে হেরে তারো মুখ ম্লান। 
নড়ে চড়ে আর কাছে কাছে থাকে ; 
এ কথা সে কথা ভূলায় তাহাকে। 
আর ছিল পড়ী। জুড়াবার স্থান 
লোকে বলে জায়া । সে কোমল প্রাণ 
পাইয়ে আঘাত কপট সংসারে, 

সব ভালবাসা ঈপিল তাহারে । 
ভাঙ্গে যদি বৃক্ষে লতিক! তাহার, 


২২৯ 


কাছে যাহা পায় ধরে যে প্রকার । 
সে রূপ সে হদ্দি পুন জড়াইল, 
রাখিয়। বিশ্বাস জুড়াবে ভাবিল। 
কিন্ত রে! সে নারী করাল তৃজঙ্গী 
ঈর্ষা কৃমন্ত্রণা সদা ভার সঙ্গী। 
ধনের পিপাসা অদীম ভাহার, 
প্রীতি, দয়া, পদ্ধ।-ভক্তি, সদাচার, 
সকলি তাহার ধনের অধীন । 
ধনাভাবে মেই হৃদয় কঠিন । 

পেয়ে দুঃসময় বাক্যবাণ হানে । 
উঠিতে বমিতে লজ্জ। দেয় প্রাণে । 
বলে--“কাপুরুষ ! পুরুষ-অধম | 
ঘরে বসে থাক কেন নারী-সম ? 
খোয়ায়েছ যদি এ হেন বিভব 

মাটী কাট গিয়ে; বেশ অভিনব 
দেখুক কলে; দিক্‌ টিট্ুকারী, 
(সই সমৃচিত সাজ! যে তোমারি ।” 
বাক্য-বিষে দহে, প্রাণে বাথ পায়? 
জানে না যুবক পলাবে কোথায় । 
যদি ক্রোধ করে দাবানল হ্বলে 
সেঘোর রসন৷ উগরে গরলে। 
গুমে গুমে পোড়ে, দমে দমে ফাটে । 
দারুণ সম্ভাপে দিন তার কাটে । 
অবশেষে তারে একাকী ফেলিয়া, 
কুল-কলঙ্কিনী গেল পলাইয়] ৷ 

সে ছেন সন্ত্রম পঙ্কে ডুবাইল; 

শাদা প্রাণে তার গরল ঢালিল । 
কি যাতন! যে তাঁর কে বণিতে পারে! 
একান্তেতে শুধু ভাসে নেত্রাসারে। 
এত যে বিশ্বাম ছিল নর-কুলে, 

সব গেল ; ঘৃণ। আসি তার স্থলে 
ঢাঙ্সিল গরল ; মানব সংসারে 
শ্বাপদ-সন্কুগ বন সম হেরে। 
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একি হলো প্রাণে বিষ কে ঢালিল ভার রে। 
সাধের সংসার তার হলো কারাগার রে! 
বিরস, বিষয়-কাজে আর মন বসে না; 
যে হাসিত দিবানিশি আর সেতো হাসে না! 
স্বজনের মিষ্ট-ভাষা বিষ-সম লাগিছে ; 
উদাস উদাস মন কোন দেশে ভাগিছে। 
দশ জনে ষথা বসে ভার ধারে ষায় না 
কি যেন কি ভাবে ডাক শুনিবারে পায় না । 
অন্ধকারে থাকে ভাল ; কারে যেন ডরিছে; 
কি যেন বঙ্সিবে বলে ভঙ্গিনীরে ধরিছে ; 
বলে না সুখের কথ মুখে যেন ফোটে না, 
যদি ব৷ ফুটিতে চায় ভাষা যেন জোটে না! 
বিনোদিনী কেদে সার! ভ্রাতৃপাঁশে বসিয়া, 
মা নাই ছুটিয়! যায় আনে তারে ডাকিয়। ! 
শৈশবে বিধবা হয়ে পিতৃ-ঘরে রয়েছে, 
সে নব যৌবনে তার বছ শোক সয়েছে। 
শিয্লাছে সবাই ফেলে, একাকিনী সংসারে, 
ভাই মাত্র বাতি তার এই ভব-আধারে । 
ভাই তো! রে এ বিপঙ্গে নেত্র ভার ঝরিছে 
একা পেলে অভাগিনী ছুটী হাতে ধরিছে ; 
বলে,_-“দাদ1] কথা কও, তব মুখ চাহিয়া, 
ংসার-মরূর মাঝে আছি সব সহিয়া । 
নিদয়া নিদয় হলো মরি নাই আমি তো, 
কত ভালবাসি দাদা জান সব তুমি তে1। 
বোন বলে মুখ তুলে ছুটী কথা কও গো, 
বিদরে হৃদয় ষদি ম্লান-সুখে রও গে 1” 





ভগিনীর অশ্রুবারি মুছাইয়! দেয় 
কিন্ত কোন কথা নাহি কয়! 
চেয়ে থাকে ম্বখ-পানে, বলি--বলি- রোধে প্রাণে, 
ছুটী নেত্রে ছুটী ধারা বয়, 
ভগিনী সে অশ্রধার অঞ্চলে মুছায় 


দারুণ মর্মের ব্যথা ক্রমে তো ভুড়ায়। 
ভাঙ্গাঃপ্রাণ পুন জোড়া লাগে । 
শ্থুতির গভীর রেখ। কালে নাহি যায় দেখা, 
হৃদয়ের অন্ধকার ভাগে; 
এই ত বিধির বিধি তাহারি কৃপায় । 
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সামালি উতভিল স্ববা ধৈরষ ধরিল 
দেশে ছেষ হইল বিষম 
থাকিব বিজন বনে, চরিব পণ্ডর সনে 
ভাও ভাল ! যষালয়-মম 
এ গৃহে রব না বলি প্রতিজ্ঞ! করিল । 


যা কিছু বিষয় ছিল হইল বিক্রয় 
দাস দাসী কাদিয়া৷ আকুল। 
পাষাণে বেধেছে প্রাণ ত্যজিবারে সে শ্মশান, 
দেশে নাম করিতে নির্মূল ; 
ছখড়িতে জন্মের মভ পাপ লোকালয় । 


পল্লীর সকলে কাছে নিবারিতে নারে 
ডুবিছে ভ তুবিব এবার । 
বিজনে মাটার সনে, মিশাব এ দেহমনে, 
কেহ নাহি পাবে সমাচার ; 
কেহ না ফেপিবে অশ্রু এ পাপ সংসারে । 
যাইতে ঝুকেছে মন ; একটী ভাবনা 
জাগে শুধু সতত হাদয়ে 
ঘরে বিনোদিনী আছে, তারে রাখে কার কাছে 
কে দেখিবে আপনার হয়ে; 
তার কথা যস্ত ভাবে বাড়য়ে যাতনা । 


বিশ্বাস থাকিলে ভারে করি সঙ্গিনী, 
কিন্ত নরে সে বিশ্বাস নাই। 
হোক্‌ না সোদরা, মনে কিযে আছে সংগোপনে 
কেবা জানে ! জানেন গৌসাই । 
কে জানে ভাগনী নয় কাল-ভুজঙ্গিনী ! 


দারুণ সংশয়ে তারে লইভে না চায় 
অভাঙ্গিনী আকুল কাদিয়]। 
নিজের কি গতি হুবে একবার নাহি ভাবে 
কিন্ত দাদা যায় যে ভাসিয়!, 
কোথা যাবে, কে দেখিবে, কে সেবিবে তায় । 


ভাই বালা পায়ে ধরে করিল মিনতি ; 
তি “দাদ! মোরে ছাড়িয়ে যেও না; 
লয়ে চল দাসী করে, তুমি বিনা এ সংসারে 
কেহ নাই, নিদয় হও না, 
তুমি না রাখিলে দাদ। নাহি অন্ত গভি |” 
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শৈশব হইতে ভাল বাসিত তাহারে, 
তাই হাত ছাড়ান কঠিন । 
অবশেষে সঙ্গে করি, ' চলে দেশ পরিহরি 
প্রতিবাসী শোকেতে মলিন ! 
হায় ! হায় রব পড়ে রহে ঘরে ঘরে। 


প্রথম দ্বল 

ৃ নর-ছেষ 
কোথা গেল ভাই বোনে? বসি উড়িয়া 
কোন্‌ শৃঙ্গে ; কোন্‌ বনে £ যথা শর-বন 
ছাঁড়িয়৷ বিহ্গ দুটি যায় পলাইয়া, 
যবে ভ্ুর-মতি নর, দলিয়া কানন, 
পাখিকুলে গুলি করে ; প্রাণ বাচাইয় 
উড়ে উড়ে, ঘুরে ঘূরে এ বন সে বন, 
বিজন অরণ্য মাঝে শেষে গিয়ে বসে, 
যথায় মানব-অরি ভ্রমে নাহি পশে । 
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সেনূপ সে পাখী ছুটী' সোদর সোদর, 

ংসার-শ্মশান ছাড়ি ওই চলে ষায়! 
রোগ-শোক-পাপ-পুর্ণ দেখে বসুন্ধরা 
ঘ্বণাতে হেলিয় যায়, ফিরিয়া না চায় ! 
কপালে যাথাকে থাক্‌ ! গ্রবঞ্চনা-ভরা 

ংসার-নরক ! তোরে বিদায়! বিদায়! 
নর-সহবাস হ'তে ভাল বন-বান ; 
নর-শহ 1 হতে শ্রেয় শ্বাপদের জাস । 


৩ 
কুমুমকোমল প্রাণ বজে বাধিয়াছে 
ঘৃপামন্ত্রে কর্ণদ্বয় করেছে বধির ! 
বন্ধুতা, স্বজন-প্রেম, সব কাটিয়াছে 
কঠোর প্রতিজ্ঞা-অন্ত্রে । না হয় অস্থির 
নিমেষের তরে, প্রাণ ; শুধু ছুটিয়াছে 
একি পথে? একি চিত্ত! বাঁধিয়া কুটার 
ঘোর বনে, দুই জনে থাকিব তথায় 
যতদিনে পাপদেহ ধুলিতে মিশায়। 


হ্যা কুষুষ 


ি (১).৮১৫ 
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৪ 

গ্রাণ-ভয়ে করি-রাজ বন পরিহরি 

ধায় যবে, লতা যদি জড়ায় চরণে, 

গভীর আক্রোশে তারে খণ্ড খণ্ড করি, 
দুরে ফেলে ; সেইরূপ আত্মীয়-স্থজনে 
ছিড়ে ফেলি ধায় ভার1, বারেক না স্মরি, 
কিরুপে তাদের শোকে অনেক নয়নে 
বহিতেছে অশ্রুতারা। যে প্রাণে গরল 
সহজ নাই তে তাহ] দ্বশাতে পাগল । 


৫ 

নরেকন্দ্রের এই ভাব । কিন্তু বিনোদিনী 
যায় যায় ফিরে চায়; আধ-খানা প্রাণ 
পিছে যেন পড়ে আছে ; সরল কামিনী, 
প্রাণ-ভরা প্রেম তার ; করি প্রেম দান 
সুখ দিত সৃখ পেত; যতেক সঙ্গিনী 

ছিল তার, কোথা] আজ | করিছে প্রস্থান 
জনমের তরে বালা জানে না কোথায়, 
বিষাদ-সাগরে মন তাই ডুবে যায় । 


৬ 

মন ডোবে তবু ধৈধে বাধিয়! হৃদয় 
মিষ্ট-ভাষে তুষ্ট করে ; কত কথা দিয়া 
ভুলায় সোদরে ; বলে দাদ1 আর নয়, 
এসেছ তে সব ছাড়ি, হাসিয়া খেলিয় 

চল যাই ভাই-বোনে, হইবে যা হয় 3 
ভাবিয়ো না জার বৃথা, দেখো না ফিরিয়া ; 
কি হলে স্ুখেতে রও বল কৃপা করি ; 
আমি যে প্রাণের ভাই ! তোমার কিন্করী । 


ঞ 

দাব-দগ্ধ স্বগ যবে ছুটি উধ্বস্বাসে, 
অবশেষে আসি পড়ে বিশাল গাস্তরে 
তরুহীন পত্রহীন, যেখানে বাতাসে 

সে করাল দীগুশিখা, তরু-সৃত্রে ধরে 
নারিবে আসিতে আর 7 সে গ্রান্তর-পাশে 
আসি দেছে পুন যথখ। জীবন সঞ্চারে, 
সেবূপ-- “ছেড়েছি এবে পাপ লোকালয়” 
ভাবিয়। নরেন্জ কিছু প্রফুল-হৃদয় । 


শিবনাথ রচন 'সংজ্রন্ক 


৮ 
কত্ত যে বিষাক্ত শেল ফুটেছে সে প্রাণে, 
হৃদি-ষত্ত্রে সেই বিষ যেন রে সঞ্চারি 
করষে বিষাদ-কালি মাথায় সঘনে ! 
বিনোদ তৃপাতে চায়; কথায় ভাহারি 
যদিও বা হাসে কত, দেখি পরক্ষশে 
সে হাঁস বিষাদে ডোবে; কুয়াসাতে বারি 
ঢাঁকে যবে হেমন্ততে, সেই বারি-পারে 
শসিয়। প্রসন্ন শশী ডোবে যে প্রকারে। 


৯ 
গ্াই-বোনে রাঁজিবাস পথে পাস্থ-শালে । 
বিনোদিনী জাগি রহে শষ্য পাতি পাশে; 
আসে যদি তন্দ্রা, তবে দেখে ক্ষণকালে 
কি যেন স্বপনে দেখি ভরি উঠি বসে; 

কত বা গভীর শোকে হৃদয় উৎলে, 
ফুটিতে লা পায় রল কাদে নিরাস্বাসে। 
বনোদিনী উঠে বসি ধরে আপিঙ্গিয়া, 
নিজে কাদে আর অশ্রু দেয় মুছাইয়! । 


১9০ 
ঘঁক গভীর প্রেম তার নরেন্ত্র না জানে; 
জানে ন! যে ভারি তরে ছাড়িল সকল! 
দাদার বিরস মুখ দেখিয়া পরাণে 
ক যে পেয়েছে ব্যথা ! নয়নের জল 
কত যে ফেলেছে একা | যদি প্রাখ-দানে 
দাদার প্রাণের শেল, দারুণ গরল, 
পর হয়, দিতে পারে প্রাণ বিনোদিনী ; 
এ প্রতিজ্ঞা করি আজ চলেছে কামিনী ! 


১১ 
ব্সহা বয়ঃজ্রম কিবা । নিজে তে! নরেন 
বত্রিংশ বর্ষ হয় কিনা । বিনোদিনী ভার 
চর ছোট । ছটীভাই যোগেন সুরেন 
অকালে মিলায়ে গেছে । কনিষ্ঠা সবার 
বিনোদিনী । দ্বাবিংশতি বোধ হয় হেন। 
প্র্ষুটিত-ফু্-সম মৃখখানি তার 
মিলায়েও এত শোকে যেন না শিলায় ; 
বিমল লাবপ্য-রাশি সঙ্গে লয়ে যায়। 


কহষাত্রি-কুযুম 


তথ 


১২ 
বিনোদিনী মা বাপের আদরের মেয়ে ; 
শৈশবে বিধবা হয়ে ছিল পিতৃঘরে ; 
প্রেমিক নরেন্দ্র তারে আপনি না খেয়ে 
খাওয়াইভ ছেলেবেলা ; ভাবিত কি করে 

£খিনী ভগিনী তার সুখ শাস্তি পেয়ে 
স্বালিবে নিজের দশ ; সদ! তারি তরে 
করিত উপায় কত । আজ সেই প্রাণ, 
হায় রে তাহারি প্রতি এত সন্দিহান! 


১৩ 
কিরূপে এমন প্রাণে ঢালিল গরল ! 
ধিক্‌ ধিকৃ! ভাষা তোর নাহি কি শকতি ? 
দেনা শব; হেন প্রাণে যারা হলাহুল 
ঢালিয়াছে, ঘ্বণা-বৃষ্টি তাহাদের প্রতি 
করি আমি । দেগো বাপি । শত-বজ্র-বল; 
অগ্নিময় ভাষা প্রাণে স্বেলে দে গো সতি। 
পোঁড়াই সে বাক্যানলে নারকী অধমে, 
এমন হৃদয়ে যেব! ভেঙ্গেছে মরমে । 


১৪ 
যদিও অবল। তবু বেধেছে কোমর । 
ধৈর্য-বর্মে দৃঢ় করি বেঁধেছে হৃদয়; 
ভুঁবিবে প্রতিজ্ঞা মনে, বিপদ সাগর 
দেখিয়া ডরে না তাই । অন্ধকার-ময় 
ভবিষ্যত ; এক পদ ফেলে ততঃপর 
ভন্যপ্দ কোথ' ফেলে, তাহারি নিশ্চয় 
কিছু নাই; ভ্রাতৃ-.সবা লইয়াছে ব্রত, 
বিনোদিনী আজ তাই ভাবিছে না তত। 


১৫ 
সংগ্রাষ-্চত্বরে ঘোর কামানের মুখে 

যে দাড়ায় ধীর স্থির যে পারে শুনিতে 
স্ৃত্যুর সে অট্টহাস, আলিঙ্গিতে সুখে 

যে পারে সে রণে স্বত্যু, এই পৃথিবীতে 
সেই পায় বীর হশ; কিন্ত আজ বুকে 
যে বম বাঁধিয়া বাল! চলেছে তুবিতে 
বিপদ সাগরে, তার গুরুত্ব কে জানে? 
নারীর বীরত্ব-কথা .ক কোথা বাখানে ? 


২২৮ 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


১৬ 
রোগ-শোক-পাপ-দৈত্, এ বিপততিভারে 
ভগ্রপ্রায় নরকুল; শক্তি পরাহত ! 
কিন্ত এ বিপততি-ভাঁব কে বহে সংসারে ? 
সে তে! নারী। রব-হীন সে বারত্‌ কত, 
যাহে ধাধি প্রাণ নারী দিয়ে আপনারে 
লঘু করে সেই ভার প্রেমেতে নিয়ত ? 
ক্রোড়েতে মানব-জাতি, পূষ্ঠে গুরুভার, 
নির্ভরে সবল নারী চলে কি প্রকার ! 


১৭ 
নির্ভয়ে সবল আজি যায় বিনোদিনী, 
'ষাহয় তাহবে। আর বৃথা ভবিষ্যত 
ভাবিছে না। “কি বিপত্তি" ভাবিছে কামিনী-_ 
“আছে হেন, সবে নাযা। মরণের মত 
কিছু নাই, আপে ম্বৃতু। আসুক ডরিনি ; 
মরিব দাপার পাশে । ভ্রাতৃ-সেব। ব্রত 
করেছি যখন সার কি কাজ ভাবিয়া, 
সুখ দুঃখ ছুই লব হৃদয় পাতিয়1।” 


১৮ 
তাই ত প্রসন্ন আজ সে মৃখ-মগ্ডল ; 
নয়নে ম্পর্ধার জোতি ; আজ ওঠ-দবয়ে 
দারুণ প্রতিজ্ঞা বসি; সে দৃষ্টি উজ্ত্বগ 
আজ যেন হৃদয়ের সে বৈরাগ্য লয়ে 
ছড়ায় সে ভাব বিশ্বে ; মুখ নিরমল 
কেহ যদি স্থির-চিতে নিকটে দাড়ায়ে 
পড়ে দেখে, বর্ণে বর্ণে বুঝিবে হৃদয়, 
বিপদে তিনিতে নারী করেছে নিশ্চয় । 


১৯ 
লাবপোর রাশি বাল! কিন্ত কি পবিত্র 
প্রাণমন | সেই তার ভাব চিতব-হারী ; 
করেছে সংসারে বাস কিন্তু সে চরিত্র 
ছয় নাই মাটী যেন। স্বভাব-কুমারী 
স্বভাব-সৃন্দর আছে । সে মুখের চিত্রঃ 
পায় যদি চিত্রকর যায় বলিছারি। 
নয়ন সারল্য-প্রেম-সাধুতা-জড়িত ; 
পবিত্র প্রাণের আভা মৃখেতে ফলিত ) 


কহিযাতি-কুসুষ 


২২৯ 
টে 
কত গ্রাম জনপদ নগর প্রান্তর 
ছাড়াইয়া ভাই-বোনে কোথ। চলি যায়! 
অবশেষে উপনীত যথা গিরিবর 
হিমাদ্রি লুকায়ে শির জঙদ-মালায়, 
রয়েছে গভীর ধানে। সৃশ্যাম সুন্দর 
কান্তি তার দূর হতে মেঘরাশি-প্রায় ; 
চরণে অরণ্য-মাল। চৌদিকে বিস্তৃত ; 
শান্তিময় নির্জনত1 চির-বিরাজিত । 


২১ 

বিজন অরণ্যে এক ঝরে নিররিপী, 

কুলু কুলু রবে ঘোরে পথ হারাইয়া ; 
সবরম্া সে গিরি-কুঞ্জে, দিবস যামিনী 
প্রশান্ত প্রকৃতি সতী রেখেছে খুলিয়া 
নিজের লাবণ্য-ভার । ভ্রাতা ও ভগিনী, 
যুক্তি করি, ভারি পাশে কুটির বাঁধিয়া 
বসিল সংসার পাতি অরণ্য-মাঝারে ; 
লুকাল হিমাদ্রি-কোলে তিল সংসারে । 


১৬ 


সে ধামের সঙ্গী বৃক্ষ প্রকাণ্ড সৃন্দর 
সুগস্তীর বনস্পতি, কত লতা তার 
আদরে জড়ায়ে আছে; ফুল মনোহর 
ফুটে ফুটে মিলাইছে, তাহার ছায়ায় 
বসি বন-শোভা। দেখ, চাঁবে ন1 অন্তর 
উঠিবারে ; মন প্রাণ ডুবিয়া শোভায় 
ঘন-নির্জনভা-মাঝে এমনি পশিবে । 
অনস্তেতে অন্তরাত্ম ক্রমে মিশাইবে । 


৯৩ 


আর তথ] সঙ্গী পাখী, যাহার সৃস্বরে 
ঘৃচায় সংসার-ভাপ হৃদয়ে জাগায় ; 
নান! জাতি ক পাখী নির্ভয় অন্তরে 
যথ! ইচ্ছা! বসিতেছে, যাহ! ইচ্ছা গায়; 
ক্ষুদ্র অঙ্গ যে বিহক্ষ, যদি গান ধরে 
বনে বনে প্রতিধ্বনি এমনি নাচায়, 
কুঞ্জে কুঞ্জে বনে যেন সৃধা-রাশি তার! 
ক্ষণে ক্ষণে হয় প্রাণে অস্বত-সঞ্চার | 


২৩০ 


শিবনাথ রচলাসংগ্র্চ 


ও 
এ নির্জন গিরি-কুঞ্জে ভুড়া.ত হৃদয়, 
কতই সৌন্দর্য আছে । হিমানী-মণ্ডিত 
তৃঙ্গশূঙ্গ পঞ্চ-শৃঙ্গ* বর্ণনা কি হয় 
শোঠা তার. প্রাতে যবে আলোক-রঙ্জিত, 
করি তারে, নব রবি করে শোভাময় ? 
রজত মৃকুট-প্রাপ্তে সুবর্ণ-নিম্সিত 
কলকা দিয়েছে যেন! পে শিরি সুন্দর 
দেখিলে সৌন্দর্য-হু:দ নিমগ্ন অন্তর ! 
২৫ 
ধাড়াইয়। সানু-পৃষ্গে বন-রাঁজি প্রতি 
চেয়ে দেখ, উপত্যক! সুদূর বিস্তুত্ত ! 
তার মাঝে প্রবাহিপণী নামে মন্গগতি, 
ফিরে ঘুরে ; সে কি দৃশ্য | যেন রে চিত্রিত 
করেছে সুচিত্র কর! নব পল্লবিত 
সুশ্যামল তরুদল, নয়ন প্রোথিত 
হয়ে থাকে ; সে সৌন্দর্য-সুধারস-পানে, 
চিত্তের উত্তাপ হরে স্সিগ্ধ করে প্রাণে । 
৫ 
গভীর কাননে পশ, যাও হারাইয়া 
পশি পশি ঘন বনে, নির্জন-নির্জনে, 
এমনি সে নির্জনতা, আপন! হেরিয়া, 
আপনি সন্ত্রাস লাগে হয় ক্ষণে ক্ষণে 
সর্ব-তনু কণ্টকিত; উঠি শিহরিষ্তা 
যেন পদ-শব শুনি ; আরণ্য পৰবনে 
কে কি বলে চুপেচুপে ! নে নিশ্বাস অ'সে; 
একাকী পাইয়া মনে যেন কেহ গ্রাসে! 
২৭ 
বসিয়া উপলাসনে নিঝরিণী পাশে, 
চেয়ে থাক জঙ-পানে, ঝর ঝর ঝর, 
রাত্রি নাই দিন নাই, সে নির্জন দেশে 
জলধারা নামিতেছে নির্ল সৃন্দর । 
ফেনা ফোটে রেঘু রে; হরিয়া উল্লাসে 
গিরিচারী সমীরণ সে জঙগ-শীকর 
পিঞ্িত্কেছে লতা দেহ ; যেন সে সোহাগে 
কুসুম যৌবন! লতা হাসে অনুরাগে । 


+কিযালয়ের থে তৃছিনময় শিখরের নাম কাঞ্চনশৃজ, ভিববতদেশীয় ভাষাতে তাহাকে কিন্চিন 
ধা বলেঃ ভাঙার অর্থ পঞ্চ-গুজ পর্বত। 


বং 


১৬০০০ 


২৮ 
যা দেখিবে তাহে শান্তি । কিন্ত নরেজ্রের, 
প্রাণের বিষম-কালি আছে মর্মস্থানে । 
ভুলাতে বিনোদ যুক্তি করেছে তে। ঢের, 
ছখয়াসম সঙ্গে থাকে ; যখন যেখানে 
যাহা করে, চক্ষু দুটি সদা সো'দরের 
পাশে রাখে; রাত্রিকালে তারি সন্নিধানে 
নিদ্র' যায়; সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে 
সদা ঘোরে পায় পায়, কু নাহি ছাড়ে ? 


২৯ 
নরেন্দ্র বিরস থাকে ; আহারে বিহারে 
মতি নাই ; যথা তথা পড়ি পড়ি রহে। 
বিনোদ কতই সাধে; ন্ভুক্ষণ পরে 

উঠে যায়; বিনোদের নেত্র ধারা বহে; 
মুছিয়। সে ধারা, ধঃখ ঢাকিয়া অন্তরে, 

পদ সেবা করে বস; কত কথা কহে; 
শুনিতে শুনিতে কথ সে যবে ঘুমায়, 

শ্রাস্ত দেহ-ষষ্টি বাঙ্গা রাখনয় শষ্যায় 


৩0 
ছজনে আহারে বসে শূন্য শূন্য মনে 
কি খেতে কি খায় যুবা ; কতই কল্পন? 
ত্বলাতে ভ্গনী করে ; শোনে না শ্রবণে ॥ 
হায় র! জানেনাযুবা কি ঘোর যাঁতন' 
পাইছে সে; কিন্তু দেখি সে বিধু-বদনে 
চির-গুসন্নতা মাখা ! বারেক বলে ন! 
একটি ক্লেশ্র কথা ; গভীরে পুতিয়া 
নিজ দুঃখ, হাসি-মৃখে রাখে ভূলাইয়া | 


৩৯ 
একটি বিষয় আছে, যাহার চিত্তনে 
নরেন্দ্র বাচিয়া উঠে, যে কথা বলিতে 
উৎসাহে প্রফুল্ল মুখ, পুন সে নয়নে 
আসে দীপ্তি, যাছে মজি পারে সে ভুলিতে 
ক্ষুধা তৃষা ; ভাই-বোনে যে কথা কীর্তনে 
কাটায় অর্ধেক রাতি। ঘৃণার তুলিতে 
নর-জঘন্যত। চিত্র জকিয়। আকিয়।, 
হুজনে আনন্দে ভাসে সে চিত্র দেখিয়া ॥ 


২৩২ 


শিবনাথ »চলাসংগ্রহথ 


৩২ 
শুধু পাপ শুধু দুঃখ শুধু হাহাকার 
নর-রাজ্যে ; জোর যার, যে রাখে স্ববলে 
আন্যে বশ, তার জয়; পাপ অত্যাগর 
নরের স্বভাবধর্ম। দরিদ্রের গলে, 
পা দিয়ে পিষিছে ধনী । শুদ্বিছে প্রজার 
খন প্রাণ রাজ-কুল। পাপ ধরাতল 
কে আছে নরের সম শঠ প্রবঞ্চক 
্বার্থ-পর, দয়া-হীন, বিশ্বাসঘাতক । 


৩ 

বিনোদিনী সুশিক্ষতা। ভাই-বোনে "মলে 
নর-ইতি-বৃন্ত পড়ে । পাপ-মাখাচিত্ 
যত পার খুজি দেখে । কোথাও দেখিলে 
কোন সাধুতার কথা, ঘটায় বিচিত্র 
অর্থ ভাতে; শাদা নামে কালিম। পড়িলে 
যেন সুখী! হায়! হায়! উদার, পবিজ্র, 
মানব-কুলের রত যত সাধু-জন, 
সবারে করিয়া হীন আনন্দে মগন । 

৩৪ 
হায় রে বিনোদ নয় এত তো৷ কঠিন! 
প্রেম পূর্ণ প্রাণ ভার ! ভাল যে বাপিত 
নর-কুলে ; ঘোর দুঃখে পড়ি কোন দিন 
নিন্দেনি মানবে ; নিজ প্রেম বিলাঃভ, 
করিত না পর-চর্চ1; যাপিত সে দিন 
পর-সেবা সুখে ক; সৃখে সে ভাসিত 
অপরে দেখিলে সুখী ; হায় সেই প্রাণে 
নর-ছেষ-বিষ কেন পশিল কেমনে! 


৩৫ 
সেষেনারী; প্রাণ ভার রয়েছে জড়ায়ে 
জাত্‌ প্রাণে; নরেজ্দ্রে সে পৃজে মনে মনে ; 
পুরুষ-প্রধান ভাবে ; এমনি মিশায়ে 
প্রেম ভার আছে প্রাণে, ভ্রাতার বদনে 
বাঁকা শোনে, দুপে চুপে পশিয়া হৃদয়ে 
সে কথা বিশ্বাদ জিনে ; তাহারে! চিত্তনে, 
সেই চিত্ত। মিশে যায়? ভাতা-মন়্ প্রাণ 
ভাই তে! সে বিষ বালা করিয়াছে পান। 


হ্মাপ্রি-কুমুম 


২৩৩৬ 


৩৬ 
মাপ কর মাপ কর এই দুবলন্1! 
সহত্র সবল হলে নারী প্রেমময়ী 
বল-হীন সেই স্থলে প্রেম তারে যথা! 
করিয়াছে পরাধীন । ঘোর রণে জয়ী 
যে রমণী, দেখ তার শূরতা বীরতা 
প্রেমাগুণে গলে যায়, যথা অগ্নিময়ী 
কোমল বন্তিকা গলে । তাই বিনোদিনী 
ভাতৃ-প্রেমে ডুবে হায় নর-বিছেষিণী ' 


৬৭ 

এরূপেতে দিন ষায়। নরেন্দ্র তুলিছে 

ধকথা ; প্রসন্নতা আসিছে জীবণন ; 
প্রকৃতি চিন্তনে মৃধী; ক্রমশ খুলিছে 
হৃদয়-কবাট তার; বিনোদের সনে 
হাসে খেলে প্রতিদিন ; শ্ত্যি ন! তুলিছে 
নর-জঘন্যতা! কথা! ; একাকী কাননে 
যায় এবে ; শয্যা-পাশে পাতিয়। শয়ন, 
আর না বিনোদ করে নিশি জাগরণ । 


৩৮ 
ক্রমে সে প্রাণের মেঘ প্রসাদ-পবনে 
কেটে যায়; হাসে পুন ভ্রাতা ও ভগিল্ট। 
নিজ হাতে বিনোদিনী সাঙ্গায় ভবনে; 
যথা যেটা সাজে তথ তাহারে কামিনী 
রাখিয়াছে । লতা পাতা কুসুম কেমনে 
স্বর্গ হয় দেখারেছে | দিবস যামিনী 
কোমল অন্গুলি তার এটী ওটী করে, 
করিছে ভ্রাতার সেবা প্রসন্ন-অস্তরে । 


৩৯ 
বিনোদিনী পশু-ভক্ত ; যবে ছিল দেশে, 
কুকুর, বিড়াল, পাখী, ছাগল, বানর, 
কত কি যে পুষেছিল ; মনের হরষে 
প্রতিদিন খাওয়াইত; প্রফুল্ল অন্তর 
হতে! ভার খেল! দেখে । সবে ভালবেসে 
করেছিল এত বশ, শুনি তার স্বর, 
সকলে আনন্দে যেন হইত পাগল, 
ডাকে ছাগ, নাচে পাখী, বানর চঞ্চল । 


২৩6 


শিবনাথ রচনাসংগ্রফ- 


৪০ 
বিনোদ শুইত রেতে। বিড়ালটী তার 
বালিশে মাথাটী দিয়ে আরামে থাকিত ; 
যেন দুটী সখী, যেন দেঁহছাতে দোহার 
আপিঙ্গনে বাধা আছে । কুকুর রহিত 
সেই ঘরে, ম'ঝে মাঝে এক একবার 
সাঁড়া শব্দ শুনে কিছু ডাকিয়া আগিত 
ছাদে গিয়া; যেন বলি আসে অন্ধকারে, 
“সাধের পৃতৃলি ঘুমে, উঠায়ো৷ না তারে | 


৪১ 
সাধের পৃতুলি বটে! কি যে ভালবাদা 
ছিল তার ! মুখ পানে চেয়ে চেয়ে বলে 
থাকিতে বাসিত ভাল ; যেন রে পিপাসা 
মিটিত না; চক্ষে চক্ষে হইলে হরষে, 
যেত গলি; মাঝে মাঝে করিয়ে তামাস! 
বিনোদে মারিল কেহ, গঞ্জি ভারে রোষে 
অমনি ভাড়িয়! যেত; ঘুমালে জানিয়া, 
সে ধনে পাঠার। দিত নিকটে থাকিয়!। 


৪২ 
বিলাতি কুকুর পেটা, নাম প্রাণধন, 
মামাব্খড়ী গিয়ে তারে বিনোদ আনিল 
অতি শিশু; কোলে করি, করিয়ে যতন, 
শৈশব হইতে ভারে আপনি পাপিল । 
সব ছেড়ে বিনোদিনী আলিল যখন, 
ছাড়িতে নারিল তারে, সঙ্গেতে লইল। 
এ সুরম্য গিরি-কুজে সঙ্গে সে এসেছে, 
সাধের পুতৃলি পাশে এখানে বসেছে । 


৪6৩ 
সে এক বড়ই সঙ্গী! আসিচা নির্জনে 
বেড়েছে আদর তার , নিজে অন্ন পান 
বিনোদ যোগান ভারে ; থাকেন রদ্ধনে 
ভার সঙ্গে হয় কথা; হবে অনুমান 
অন্য গৃহ হতে কেহ শুনিলে বচনে, 
হুজন মানুষ বুঝি তখা বিদ্যমান! 
প্রাণধন, মনচোরা, মাশিক, রতন, 
কত কি সৃখ্ষি নামে হয় সভাষণ। 


হিমাতি-কুষুষ 


২০৫ 


৪৪ 
প্রাপধন গৃহ-কম্ন কিছু ক্ছি করে; 
কলমটী লয় বহে দাদার নিকটে; 
পৃটুলিটা রেখে আসে ভশাড়ারের ঘরে ; 
যতটুকু বৃদ্ধি আছে ভার সেই ঘটে, 
বেচারা খরচ করে তৃষিবার তরে । 
আসি সে বনের মাঝে পড়েছে সঙ্ক€ট, 
দিন রাত্রি থাকে তাই বিনোদিনী পাশে; 
মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে গিরি দেখে আসে । 


৪$ 
বাবুজী লা পাতি সৃগস্তীর-ভাবে 
বসিয়া গ্রকৃতি-শোভ1 করেন চিস্তন; 
বিনোদ কৌতুক পায় দেখিয়া! সে ভাবে । 
“কি দেখিছ পোড়'-মুখ 1” বলিয়া চুস্বন 
করে ধরে; সেচুম্বনে সুখনীরে ডোবে। 
কি করিয়ে সে আনন্দ প্রকাশে তখন 
জানে না; শুইয়া পড়ে, ঘন জেজ নাড়ে, 
লাফায়ে পাগল হয়ে কোলে আসি চড়ে। 


৪৬ 
কোলে উঠি বিস্বাধর চাটিয়া জানায় 
প্রেম তার; বিনোদিনী ছদয়ে চাপিয়া 
করেন সোহাগ কত ; কোলেতে তাহায় 
লইয়। দাদার পাশে, বলেন হাপিয়া,-- 
“দেখ দাদা! প্রা্ধন আপিয়। হেথায়, 
বুঝি কবি হয়ে পড়ে ! নির্জনে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে মগ্ন থাকে যেন কোন ধ্যানে; 
প্রকৃতির শোভা ষেব ড্ুবিছে পরাণে !” 


৪৭ 
নরেন্দ্র পড়েন বস. মাঝে মাঝে এসে 
সেথা কত রঙ্গ করে; লাফায়ে চেয়ারে 
উঠি বসে গ্রস্থখানি খুলিয়া হরষে 
নরেক্স ধরেন ম্বখে। কত বা তাহারে 
ভোলেন দেরাজ-মাথে, সেথা ব'সে বসে, 
বড়ই বিরাট গণে, নারে নাষিবারে, 
আচড় পাচড় করি শেষেতে ক্রন্দন, 
বিনোদিনী ছুটে আসি করেন চুম্বন । 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


৪৮ 

ভাই বোনে কি কৌতুক লয়ে প্রাণধনে ! 
নরেন্দ্র তাড়িয়া গিল্লা বিনোদেরে ধরে 
প্রকাশি কপট ক্রোধ ; বিনোদ বদনে 
ঢাঁকিয়া কপট কাদে; প্রাপধন মরে 
মনস্তাপে । কি যে করে, ধাচায় কেমনে ! 
নরেন্দ্র রাশিয়া তাড়ে, প্রহার্রে ভরে 

পারে না দংশিতে তারে, হেথা হোথা ছেটে, 
চীৎকারে ফাটায় ঘর, বুদ্ধি নাহি জোটে । 


৪৯ 

প্রাণধন সঙ্গী আছে; আর বিনোদিনী, 
হেথা আপি, শ্বেতবর্ণ নধর সুন্দর, 

দুইটা মেষের শিশু পুষিছে কামিনী । 
নিরীহ পবিত্র ভাব অতি মনোহর, 
দেখিতে বাসেন ভাল; যবে একাকিনী 
রন বগি পুপ্পোদ্যানে, ক্রোড়ের ভিতর 
মন্তক রাখিয়! তার একটা ঘুমায়; 
অগ্যটা লাফা য়ে পিঠে উঠিবারে চায় ! 


৫০ 

দুইটী অপূর্ব কাস্ত! উজ্জ্রস নয়নে 
সুন্দর নিরীহ-ভাব ! কিছ্কিণী-শে1ভিত 
গলেতে ঘুঙ্ুর মালা ; যবে দুইজনে 
খেল। করে, রুণু রুণু হয় নিনাদিত 

মধুর কিঞ্কিপী রব। চরণে চরণে 
বিনোদের সঙ্গে ফেরে । তক পত্রারৃত 
বিনোদ হারালে বনে, সে কিন্কিণী-ধ্বনি 
শুনিয়া নরেন্দ্র জানে কোথায় ভগিনী । 


&১ 

তার! ষদি বনে যায়, তবে প্রাশধন 
রক্ষী হয়ে আগুলিয়' লইয়া বেড়ায়, 
ভগিনী ছুটীকে ভাই রক্ষয়ে যেমন ; 

যদি তার] দূরে যায়, ডাকিয়া তাড়ায় 
মুখে গিয়! ; যবে লক্ষ দেয় ছুই জন, 
লম্ষ বম্প সেও করে, যেন বা শিখায় 
বিচিত্র লক্ষন-বিদ্যা | ভাহারে উয়ে; 
প্রাণধন বড় সুখী সে দুজনে লয়ে। 


হিমাজি-কুসৃম 


তে 


&২ 
বাছ পাশে বাধি দোহে, বিনোদ যতনে 
ধরেন দুধের বাটী, সম্ভানে জননী, 
যেরূপ শিল্ায় দুধ ; ভারাঁও দুজনে, 
মাতৃ সম হেরে তারে ; পোহালে রজনী, 
ভাই-বোনে বেড়াইতে যান যবে বনে, 
যেতে চায়; কত যদি বনু কষ্টেধনি 
রেখে যায় বুঝাইয়ে, পিছু পড়ে থাকে, 
যত দূর যায় বালা মা মা করে ডাকে । 


৫৩ 


আর এক সঙ্গী আছে এ গিরি কান্তারে ; 
সেটা ভৃত্য পাহাড়িয়! নাম শ্রীদয়াল। 

দুই ক্রোশ দরে এক নিঝরের পারে 

ঘর তার; সৃস্থ দেহ; উন্নত, বিশাল, 
বক্ষ তার; বানু যুগ মাংসল; তাহারে 
দেখিলে আনন্দ হয়; কপটতা জাল 
নগর-কলঙ্ক যাহা, এরা নাহি জানে; 
বিশ্বাস-সাহস, সত্যে প্রাণাধিক মানে । 


৫৪ 


শ্রীদয়াল সত্য-প্রিয়, সরল সাহসী, 
বিনোদ গভীর শ্রদ্ধ' করে সে কারণে । 
বিনোদে সে দিদি বলে; সদা কাছে বমি 
শুনে সে অম্বৃত-বাণপী, বিনয়ে বদনে 

নাহি কথা, কিন্তু ব্যস্ত থাকে দিবানি'শ 
অপূর্ব প্রেমের ধার শুধিবে কেমনে ! 
বেতনের ভূত্য বটে গুণে ভুলিয়াছে, 
প্রেমষেতে হয়েছে কেন! আপন দিক়্াছে । 


৫ 


বিনোদিনী নিজ ঘরে থাকে ঘৃমাইয়, 
শ্রীয়াল কোন কাজে যদি ঘরে আসে, 
কত যে সে মুখখানি দেখে দাড়া ইয়া। 
হাসি হাসি মুখ শশী দেখে আর ভাসে 
অপার আনন্দ-নীরে ; উঠে উৎলিয়। 
হৃদয়ের ভাব তার ; জানু পাতি শেষে 
চরণে হৃন্বন করি যায় নিজ কাজে 
ভাগে যদি বালা তবে মরে বুঝি লাজে । 


হত 


শিবনাখ রচনাসংগ্রহ 


দ্বিতীয় দল 


নব-জীবন 

১ 
এরূপ্তে দিন যায় লয়ে সে সংসার, 
বিনোদিনী দিন দিন উঠিছে ফুটিয়]। 
৫ম দিয়ে প্রেম পেয়ে প্রাণ-পদ্প ভার 
দলে দলে ফুটিতেছে ; সৌরভ ছুটিয়া 
ধায় যেন! বন- মাঝে নরের সঞ্চার 
নাহি যথা, বন-ফুল তথা লুকাইয়। 
থাকে যথা, সেইরূপ এ গিরি-প্র!স্তরে 
আকুল সুবাসে যেন করিতেছে ঘরে । 

চ. 
প্রাণ-ভর] প্রেম তার, মৃখ-ভরা হাসি ! 
নির্জন ঝুটীর আলো! করিছে সৃন্দরী । 
ছায়া-সম ভ্রাতৃপাশে আছে দিবানিশি, 
উচিতে বসিতে তার সদা সহচরী । 
দিন দিন দুটা প্রাণ যায় যেন মিশি । 
একেল!। নাঁড়িতে নারে অন্যে পরিহরি । 
এক বৃত্তে দুটা ফুল, দুইটা হৃদয় 
চুপে চুপে একে অন্যে হইতে লয় । 

৩ 
গ্রভাত হইলে নিশি ভাই-বোনে মিলে 
গভীর অরণ্য-মাঝে জমিবারে যায় 
অঞ্চল ভরিয়া আনে বন-ফুল তুলে; 
বিনোদিনী ফুলরাশি যতনে সাজায়; 
কত বা দুজনে বপি নির্জন উপলে 
প্রকৃতির শোভ। হেরি নয়ন জুড়ায়। 
ভাই-বোনে কত কথা খুলিয়। পরাণে, 
তকরুরা সে ভাষ! যেন কান পাতি শুনে । 


৪ 

আসিয়। রন্ধনশালে যায় বিনোদিনী, 
মিশিতেছে ছুটী প্রাণ এমনি বন্ধনে, 

ছুই ঘণ্টা পাকশালে থাকিবে ভগিনী, 
সহে না ভেয়ের প্রাণে, গিয়া] সে ভবনে 
নরেজ্স আসন পাতি, কতই কাহিনী 
বলে ভারে, ক তর্ক হয় দুই জনে, 
কত বা সৃগ্রস্থ কিছু পড়িয়। শুনায় 
নিমেষে রন্ধন শেষ কথায় কথায়! 


আহিযা কৃদুম হত 


& 


দ্বজনে আহারে বসে, আহা দে সময়ে 
যে সুন্দর দৃশ্য হয় কে করে বর্ণনা । 
ভাই-বোনে পরস্পর খাদ্য দ্রব্য লয়ে 
সাধাসাধি পীড়াপীড়ি। এরূপে দুজন! 
পরম্পর দেবা করে, যেন রক্ষী ইয়ে। 
নরেন্দ্র ভলছে ক্রমে প্রাণের যাতন] । 
ফুটে ষথ ফুলরাশি নিশার শিশিরে, 
ফুটিছে হৃদয় তাঁর সেই প্রেম-নীরে | 


৬ 


প্রেমের বাতাসে থাকি প্রেমের বিকাশ: 
নিশার আধার দেখি, যে তরু ফ্লাপিয়। 
পত্রের কবাট ছিল, উষার প্রকাশ 

না! হতে উদয়াচলে দিক উজ 'লয়া, 

সেবি মাত্র সৃপ্তোখিত ধর'র নিশ্বাস, 
যমন সে খোলে দ্বার, সেব্বপ সেবিয়। 
সে পবিজ্র সমীরণ হৃদয় খুপিছে ; 

দারুণ মর্সের ব্যথ' ক্রম পাসরিছে। 


৭ 


সাধুতা এমনি বটে। চুপে প্রাণে পশি 
ফিরায় দুরন্ত মনে । বনু উপদেশে 
খোলে নি যেজ্ঞান-চক্ষু, সাধু সঙ্গে বসি 
দেখেছি খুলেছে তাহা । প্রেমের বাতাসে 
কিধেআছে। যার গুণে উষ্ণভা বিনাশি, 
জিগ্ধ করি মন-গ্রাণে, লয় অবশেধে 

সেই পথে; অন্ত্রমুগ্ধ করি লয় প্রাণে; 
যেমন চুম্বকে লৌহ চুপে চুপে টানে। 


৮ 


স্বঙাবে প্রেমিক যুবা, দে প্রেম তাহার 
মমাঘাতে প্রাণ-নাঝে ছিল লুকাইয়া ; 
যেরূপ লুকায় কৃর্ম দেহ আপনার, 

দুরস্ত মানব তারে যবে প্রহ্াপিয়। 

দেয় বাথ; পেকে প্রেম সে প্রেম আবার 
বাঠিঠিছে ; জানে না লে কিরূপে বাচিরা 
উঠিছে সন্ভাব-রাশি ; এইমান্র জানে, 
দেখে বিনোদের মুখ বড় সৃখী প্রাণে । 


২৪৩ 


শিবনাথ রচনাসংপ্র্ক 


৪ 


অখগে তো বাসিত খল, কিন্ত বিনোদিনী 
নব-ভাবে হুদয়েতে মি'শছে তাহার । 
তারে! যেন নবজন্ম ! কখনে। কামিনী 
একপ বাসেনি ভাল ; কেহ এ প্রকার 
পরাণে মিশেনি তার ; আর একাকি নী 
থাকিয়। না হয় সখী; নিকটে দাদার 
যত থাকে; প্রাপ-ফুল যেন ফুটি উঠে; 
মৃগ মৃগ রাখে যদি ধৈর্য নাহি টুটে। 

১০ 


পরাণ খুলিয়া কথা, ঝ্ছু ঢাক লাই; 
ভাবে ভাবে দুইজনে অপূর্ব মিলন । 
প্রেমের প্রভাবে অজ দেখিবারে পাই 
সজাগ পগৌগছার প্রাণ ; উৎসাহিত মন 
সংপ্রসঙ্গে, সদালাপে ; আনায়েছে ভাই 
বাশি রাশি ভাল-গ্রস্থ ; পাঠেত মগন 
থাকে দেৌছ। এক সনে ; জ্ঞানের পিপাসা 
দিন দিন বাড়ে প্রাণে, পলায় নিরাশা । 


১৯ 


প্রেম দিল নব চক্ষু; সেই সে ভূধর, 
সেই সে স্ুরম্য বন, সেই পাখিকুল, 
নব বেশ পরি যেন দ্বিগুণ সুন্দর | 

যাহা দেখে তাতে সুখ! পরাণ আকুল 
শুনিয়া বিহঙ্গ-ধ্বনি ; সামান্যা গ্স্তব 
কথা কয়, নিঝবিণী করে কুল কুল, 
আনন্দে অধীর প্রাণ মিশিয়। ভাহায়, 
শৃঙ্গ হনে শৃ'ঙ্গ যেন লাফাইয়। যার । 


১২ 

তার যদি পথ হাটে তু কথা কয়; 
তরু করে সম্ভাষণ; পুষ্প প্রাণ কাড়ে; 
অরপ্য-বিহারী বায়ু মধুরত1 বয়; 

যথা যায় যাহ) দেখে প্রেমান্ন্দ বাড়ে; 
আনন্দ ধরে না প্রাণে । যেন সুধাময় 
দশ দিক্‌; সুধা ক্ষরে কাননে পাহাড়ে; 
জড় সচেতন যেন হয় পদ্দার্পণে 

বিমল আনন্দে সদা ভাসে দুইজনে। 


হিমাডরি-কু স্ব 


শি (১)--১৬ 


২৪৬ 


৯৩ 


নরেজ্স বনের মাঝে ভশিনীরে জয়ে, 
উপলে বসায়ে, ফুল যতনে তুলিয়।, 
বলে._-'বোন বস দেখি,বন-দবী হয়ে, 
নান। কুলে মন সাধে দিব সাঙ্গাইয়1)” 
সাঙ্জার় আপন মনে, দেখে মুগ্ধ হয়ে 
কু পাশে, কু দেখে দূরে দাড়াইয়। 
সেই শোভা একে দেহ লাবণ্য গঠিভ 
ভ'হে বন-ফুপরাশি কিবা সুশোভিত ! 
১৪ 


প্রেম রে ! পরশমণি যদি কিছু থাকে, 
তুই তাহ ! “যে পরাণ স্বলিয়! গরলে 
গিয়েছিল, চির-দৃঃখী ভাবি আপনাকে, 
যে মন ডূবিতেছিল নিরাশে অতলে, 
কিজানি কি যাদ্মন্ত্রে ধাচাই'ল তাকে! 
আ'নলি জীবন-নদী যেন মরু-স্থলে । 
ধন্য গুরু ! তব দাক্ষা পেয়েছে যে জন, 


জীবন-সৌন্দর্য-পুর্ণ সে দেখে ভুবন । 


১৪ 


প্রেমেতে করিল কৰি ভারুক উভয়ে ; 

যে যাহা রচনা করে অপরে শুনায়।' 
বিনোদিনী পড়ে যবে, পশ্চাতে দাড়াযে 
নরেন্দ্র কুম্তল তাঁর লইয়। খেলার । 

কভু বা চিবুক তুপি চাপিয়। হৃদয়ে, 

আদরে কপোলে মারে)বলে- লো কোথায় 
পাইনি এ হেন ভাব !” এইরূপে দিন 

কেটে যাক, নিত্য সৃখ উৎলে নবীন । 


এট ৬) 


দু্জনে বাঁচিল বটে প্রেমের পরশে, 
নরকুলে কিন্তু প্রেম না হয় উদয় । 
গত জীবনের কথা যদি কত আসে, 
দারুণ দ্ৃণাতে প্রাণ হলাহুল-ময়। 
কীট-সম হেরে নযে ; মনের হরষে 
নকের দুর্গতি কথা দুই জনে কয়। 
নরকুজে ছুটী রত সেই দুই জন 
মজিন পক্ষে জন্ম পদ্মের যেমন ॥ 


৪২ 


শিবনাথ রচলাসংগ্রহথ 


১ধ 


নরের দারিদ্র-দৃঃখ, পাপের যাতনা, 
রোগ, শোক, জরা, মৃতু, ইন্ড্রিয়-বিকার, 
স্মরিয়া তাদের প্রাণে না লাগে বেদনা ) 
নরের লাঞ্চন। ভাবি আনন্দ অপার । 
পাপিষ্ঠ মানব-কুলে শুধু ুবঞ্চনা । 
স্বার্থপর, ক্ষুদ্রাশয়, নীচ, দুরাচার, 
মানব-সংসারে সবে; যদি সিন্ধু জলে 
ডুবায় মানব-কুলে, ডুবুক অতলে । 

১৮ 


এক রোগ নর-দ্বেষ, অন্য অহঙ্কার, 

দই রোগে রোগী দৌোহে। উভয় উভয়ে 
নিরখি মোহিত যেন । সমান দোহার 
খরা-ধামে নাহি দেখে । পাপ লোকালয়ে 
কে আছে এহেন সুখী হেন সদাচার ! 
বিজনে একাকী ভাবে পুলকিত হয়ে। 
আপনা নেহারি মুগ্ধ ; আপনা বাখানে ; 
বিধির অপূর্ব সৃষ্ডি এ উহ্ারে জানে ' 


১৯ 


একদিন খাট পাতি গৃহের প্রাঙ্গণে 
নরেন্দ্র চিন্তায় মগ্র। বসি বিনোদিনী 
নিজ কোলে পা-দুখানি লইয়া যতনে 
বুলাইছে পন্ম-হম্ত। তামসী যামিনী ; 
অগণ্য তারকা-ফুল ফুটেছে গগনে ! 
ষে নির্জন |গরি পৃষ্ঠে সেই নিশীথিনী 
সহজে ডুবায়ে চিত্ত গভীর ধেয়ানে, 
অপুর্ব গাস্তীর্ষ-রস উৎলিছে প্রাণে। 

9 
অন্যদিন ভাই-বানে নানা কথা চঙ্গে, 
কিন্ত আজ নরেন্দ্রের ভাবাসক্ত মন ৷ 
রাখি দৃষ্টি তারাময় সেই নভস্তলে 
কি জানি কি সৃত্র ধরি চিন্তায় মগন । 
এমনি কি ভগিনী যে বপি পদতলে 
চরণে বূলায় হাত, ন' হয় স্মরণ । 
বিনোদিনী সে চিস্তার ব্যাঘাত ন। করে, 
না কহে একটি কথা চুল নাহি সরে। 


হিমারি-কুসুম 


২৪৩ 
টি 

আজি নরেজ্জের মন চলেছে কোথায়! 

অসীম অনন্ত রাজ্যে একাকা পশিছে ! 

জীব পূর্ণ ধরা-ধাম স্মৃতিতে মিলায় ! 

কি এক নূতন তত প্রাশে প্রকাশিছে ! 

জড় চেতনের পারে, নাহিক যথায় 

দেশ কাল ব্যবচ্ছেদ, ব্রন্মাণ্ড ভাসিছে 

যে সত্তার পারাবারে বুদ্ধ'দ মতন, 

সে ন'রব সত্ব'-নীরে ডুবিতেছে মন । 


২ 


বিনোদিনী দেখে দেহ হয় কণ্টকিত, 
ক্ষণে ক্ষণে কাপে তনু, উঠে শিহরিয়া, 
দেখে ঘন বহে শ্বাস, যেন আকৃলিত 
অপরূপ দৃশ্য হেরে ! ভাবে সঙ্বোধিয়! 
ভাঙ্গিবে সে ধ্যান তার, হয় সঙ্কুচিত 
ভ্রাতার সে সুগন্ভীর ভাব নিরখিয় । 
গভীর অস্ফুট সেই কি এক বিকার, 
তারে! প্রাণে কি অপুর্ব রসের সঞ্চার । 


২৩ 


পাক-পাত্রে পাক-্দ্রব্য তলায় যেমন, 
জল্স্থল মে আধারে তলা ইয়া যায় । 
গায়ে ঠেকে অন্ধকার ! যেন কোন জন 
দাড়ায়ে রহেছে পাশে! যেন তার গায় 
লাগিছে নি:ম্থাস বায়ু! না দেখে নয়ন 
প্রকৃতির শোভ] আর, ভূবেছে নিশায়। 
আধারে আবরি দেহ শুধু গিরিবর, 
সুগস্তীর আবির্ভাবে পুরিছে অস্তর। 


২৪ 


এভাবে যুবতী বসে, একি হেন কালে ! 

দু-করে আচ্ছাদি মূখ কাদিল ফুলিয়। 

আন্তে-বান্তে বিনোদিনী উঠি, নিজকোলে 

লয়ে মাথা প্রেমভরে ধরে আলিঙ্গিয়া ৷ 
বলে-“দাদাকাদ কেন 2 ভেয়ের কপোলে 

দুটি অশ্রু পড়ে তার ; আকুজ হইয়া 

“দাদা! দাপণা ! দাদা!” _ড[কে,ডাঁকসেশুনন!, 
ফুলে ফুলে কাদে শুধু প্রবোধ মানে না। 


২6৬ 


শিবলাথ রচন1সংঞ্রাহ 


২৫ 

বন্ধক্ষণ পরে হাত খুজিয়] “ঙ্গিজ /-_ 
“বিনোদ ! প্রাণের বোন | পুছ না আমারে 
আজ কিছু; কালিশুন ৷” বলিয়া চলিজ 
উঠিয়া শয়ন-ঘরে । সুন্দরী ভাহারে 

ধরিয়া লইয়! যায় । কিছুনা বলিল 
শোয়াইল শয্যা ঝাড়ি ; চায় বসিবারে 
পদতলে, ভাই বলে,--“প্রিয় বিনোদিনি ! 
রাত হলো শোও গিয়ে প্রাণের ভগিনি ! 


৬ 


“বিনোদ |! ভেব না বোন, কি আছে আমার 
তোমারে যা বলিব না? আজ কিন্ত নয়। 
ভেব ন৷ গ্রাণের বোন্‌ ! তোমার দাদার 
এতদিন পরে বুঝি সৌভাগ্য উদয় ! 
জাজি সে পরম নিধি, সন্ধানে যাহার 
বনুদদন কাটায়েছি- পেয়েছি নিশ্চয় !” 
এত বলি ভাবাবেশে টানি নিজ কোলে 
হৃদয়ে সবলে চাপি চুম্বে দু-কপোলে । 

১ 
মুখ তুলি নেত্রজল দিল মৃছাইয়। । 
হায়রে! এতই প্রেম আজি কেনপ্রাণে! 
আজ বিনোদের মুখ হদয়ে ধরিয়া, 
বাধি আলিঙ্গন পাশে কার গুণ গানে 
মত যুব? প্রেমসিন্ধ আজ উথলিয়া 
ভাসাইছে ভশ্িনীরে । সে বিধু-বদনে 
আনন্দে বিভোগ হ'য়ে কেন মত -গ্রায় 
ঘন ঘন চুঙ্ে আজ? চুম্িয়। কাদায়। 


ষ্ঠ 


“ন্র্গের দৃহিত ! তুমি তারিতে আমারে 
এসেছ কি ?” কলে কাদে আবার ফুলিয় । 
কাদে ভাই, কাদে বোন, আজ সে সংসারে 
কি এক তরঙ্গ নব ধায়রে বহিয়া! 

“নানা আজ আর নয়।” ছাড়িল তাহাকে 
“যাও বোন | রাজি হলো কিছুই ঢাকিয়। 
রাখিব না ; তুমি মোর জীবন-দায়িলী ! 
ভোমষাকে লুকাতে কিছু পারি কি ভগ্গিনি ₹ 


হিমাজি-কুসুম 


5৪8৬ 


২৯ 


বিনোদিনী ম্বহ্গতি শয়নের ঘরে 

গিয়ে বার দিল ! সব! শুইয়া শয়নে, 
প'ড়ে পড়ে কতকাদে কে আর নিবারে ? 
কাদিতে কাদিতে নিদ্রা আসিল নয়নে ; 
স্বপনে দেখিল যেন তাহার শিয়রে 
স্লেহময়ী মাত তার সহায্য-বদনে 

স্েহে হাত দিয়ে শিরে বলেন,_-“যে ধন 
পিয়েছ কুড়ায়ে রেখ করিয়ে যতন !”, 


৩০ 


নিদ্রা-ভঙ্গে দেখে দিক হয় সুপ্রকাশ ; 
ছেন ভাবে চক্ষু যুব' খোলে নি কখন। 
আজি কি অপূর্ব শোভা! ম্মতিল বাতাস 
ঝলকে ঝলকে করে অমৃত সিঞ্চন, 
যারে দেখে সে নূতন; পরি নব বাস 
প্রকৃতি আজিকে প্রাণ করিছে হরণ । 
প্রভাত দেখেছে ঢের হেন তে৷ দেখেনি, 
এ হেন অস্থৃত কেউ প্রাণে তে। মাখেনি ৷ 


৩১ 


হেন কালে বিনোদিনী খুলিছে ছুয়ার । 
কি যে সে দেখিল আজ নরেজ্রের মুখে! 
কি এক অপূর্ব জ্যে?তি, বর্ণনা যাঙ্ার 

হয় না. পড়েছে তথা ; জানি না কি সুখে 
ভাঁসিছে হাদয তার | শোভা এ প্রকার 
দেখেনি বিনোদ কতু মানবের মুখে । 
জরশনে সসম্ম সমুন্নত প্রাণ, 

আজি সে দাদাকে দেখে দেবের সমান । 


৩২ 


দাদা গে'! কেমন আছ ?-ভেবে কবে 
সে মুখে দেখিয়া! ভাষা মুখেতে রহিল ; 
আসিয়া দাদশর পাশে দাড়াল নীরবে । 
“বিনোদ প্রাণের বোন”--বঙগিয়া ধরিল 
হাতে ভার--“চজ আজ যদি লো শুনিবে 
কে কাদাল অভাগাবে ; কে যে ভাঁসাইল 
সুধা সিদ্ধুনীরে মন; নির্ঝরের পারে 
বসে সৃহাসিশি ! সব বলিব তোমারে ।” 


২৪৬ 


শিবনাথ রচনাসংগ্র্থ 


৩৩ 


ভাই-বোনে সে বিপিনে পুনরায় পশে, 
যায় যথা কুলু কুলু বহে নিঝরিণী ; 
বিনোদে বসায়ে পাশে, মনের হরষে 
আলিক্গপ্না ক ভার, আরস্তে কাহিনী । 
ব্রল্গাণ্ড ভাসিছে আজ সে আনন্দ রসে! 
আজি সে অপূর্ব কথা গাইছে তটিনী ! 
নব রবিকর তাই পশে কুঞ্জবনে 
আনন্দে বিহ্বল বিশ্ব সে কথা শ্রবণে । 
৩৪ 


“শুন বোন ! কাপ আমি যবে খাটে শুয়ে 
দেখিতেছিলাম ভার।, ক্রমেতে পশিল 
মনে যেন তারা-কুঞ্জ, মগ্ন হয়ে হয়ে 
তলাইয়! অবশেষে অনস্তে ডুবিল। 
ভূলিলাম এই বিশ্ব, এ দেহ আলয়ে 
ভুলিলাম ; এই প্রশ্ন প্রাণেতে জাগিল 
চঞ্চল, ঘটনা-পূর্ণ এ বিশ্ব-মাঝারে 

আছে কি সত্যের ভূমি পারি ধরিবারে ? 


৩ 


ছাড়িয়া তারকারাজি, কাল সূত্র ধরি 
সৃষ্টির প্রারস্তে গেনু ; যবে ভারা-দল 
নাহি ছিল, মহাকাশ যবে পূর্ণ করি 
অগ্নিষয় বাস্পরাশি, খেলিত কেবল ! 
ভাবিলাম সে কি শক্তি, লক্ষ যুগ ধরি 
ফুটায়ে তৃলিল যাহ! বিচিত্র কৌশল ? 
দেশে কালে সেই শক্তি দেখিনু ব্যাপিয়।, 
জড়ের বিচিত্র শোভা! তৃলিছে গড়িয়া । 


৩৬ 


জড় চেতনের পারে, ডুবিতে ডুবিতে, 

কি যেন ঠেকিল প্রাণে! ডুবুরি যেমন, 

অগাধ সলিল ভেদি নামিতে নামিতে 
পায় ভূমি; আমি ভথা হইয়! মগন, 
দেখিনু অতল তলে যেন আচম্বিতে 
সত্য-ভূমি । ৫সই শক্তি কুটস্ক চেতন, 

এ বিশ্ব যাহারি লীলা, অদ্ভুত-প্রকাশ, 
নিমেষে ভন্গিনি ভার ! দেখিন আভাস । 


হিমাত্রি-কুসুম 


গণ. 
৩৭ 


যতই ডুদ্বিল মনত, -সাগতর. 
ভবলিলাম দেশকাল ; যেন প্রাণাকাশে 
মিশাইল প্রাণ মোর ! বাহিরে অন্তরে 
যেই সত্তা বিরাজিত, উজ্জ্ব ন বিশ্বাসে 
ধরিনূ সে সত্তা বোন! তন্ব থরথ:র 
কেপে গেল; মন প্রাণ পুরিঙ্গ উল্লাসে ; 
উথলিল সাক্দ্রানন্দ হৃদয় গভীরে ; 
ডুবিল পরাণ সেই পৃণ্য-শান্তি-নীরে | 


৩৮ 


দেখিনু যে মহাশক্তি জগত মাঝারে 
ভাঙ্গিছে গড়িছে সদ' ; নিজে এক হয়ে 
বিবিধ শক্তির খেল বিবিধ প্রকারে 
দেখাইছে ; যুগে যুগে অদ্ভুত উপায়ে 
শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য, পুণ্য বিতর সংসারে ; 
দেখিনু সে শক্তি বোন ! মানব-হৃদয়ে 
লুকায়ে করিছে কাজ, নাঞ্জানি সন্ধান, 
সেই শক্তি নর-রাজ্যে বিতরে কল।াণ । 


৩৯ 
ভেবে দেখি এই আত্ম নিয়ত শায়িত 
তারি ক্রোড়ে! অভেদ্য যে যোগ দ্ঢ়তম ! 
এ জীবন, আদি অন্ত ষার লুকায়িত 
এ ক্ষুদ্র নয়ন হতে, এ নিঝণারণী সম, 
জনমিল এই উৎসে; হইছে ধাবিত 
ই'হারি সঙ্গম অংশে ! একি নিরুপম 
লীলা বোন ! প্রাণে তিনি, অথচ না'জেনে 
চলেছি তীহ্ারি দিক যেন কোন টানে । 


৪০0 
তিনিই সংসার সেতু, এই সত্য কথ' ; 
দেখ বোন ! নর-্হৃদে ভাব যে সকল 
গু থাকি, চালাইছে মানবে সর্বথা, 
উর্ণশনাভি নিজ হতে তস্ত অবিরল 
স্বজে যথা, সেইরুপ প্রণয়, মিজ্ততা, 
বাণিজ।, বিএ সন্ধি, বিজ্ঞান-কৌশল, 
সকলি সৃজিছে নব যে ভাব গ্রভাবে, 
রোপিল! সে বীজ প্রত নরের স্বভাবে । 


শিবনাথ রচনাগংগ্রন্থ 


৪৯ 


তাতেই সম 'জ-সৃষ্টি, সমাজের স্থিতি; 
ভেবে দেখি প্রেম তার এতহীন নরে, 
দিয়ে মাত্র অগ্ন বায়ু জলে আর ক্ষিতি 
নহিলা সন্তষ্ট বিভূ; জুডাতে অন্তরে, 
মানব-পরাণ-মাঝে সুংকামল প্রীতি 
রাখিলেন কৃপ। ক'রে; আপনা পাসরে 
যার গুণে ডোবে নর অপরের সৃখে, 
যার গুণে পর-হঃখে ধারা বহে মুখে । 


৪২ 


শুনেছি নক্ষত্রমাল। পরস্পরে টানে, 

সৃত্রে সৃত্রে বাধা হয়ে গগনে খেলায় । 

ভুবে দেখ, নর-বাজ্যে কিসে প্রাণে প্রাণে 
বাধিয়েছে ; এক অন্যে মিশবারে চায় 
কার গুণে? কিসেরজ্জ, যাহার বন্ধনে 
সকলে এমনি বাধা, সতহত পোড়ায় 
বিদ্বেষ-বিবোধ পাপে মানব-সংসারে, 

পড়ে থাকে, কাদে কাটে. নারে ছাড়িবারে । 


6৩ 


দেখিলাম মুঢচ আমি । এট ধনে তলে 
মোহে পড়ে কি কবেছি! রেখেছিনু মাশা 
ছার ধন, গিরি-শৃক্ষে ওই মেঘ চলে 

ও হতে চঞ্চল যাহা ! মামি ভাঙগবাসা 
মোহের কুহকে প'ড়ে কার পদতলে 
দিয়েছিন! তাই শান্তি তাই তো নিরাশ] | 
আক্ত তে! সে নারী নয় প্রথণের ভগিনি। 
চিনায়ে পরম ধনে দিল যে কামিনী। 


696 


ছেড়ে গেছে, সেই শান্তি বিধি দিল মোরে 
ফিরাইতে মোহ হতে ; আমি দুরাচার, 
তাতেও চেতনা নাই, ভাই বুঝি তোরে 
“বিনোদ !-বিনোদ।”- হায় পারিল না আর 
ভাঙ্গিতে মনের কথা কাদিছে অধীরে ! 

“দাদা !-_দাদ11”--ডাক ছেড়ে করি হাহাকার 
বলে ;:--'“ওরে নরাধম । কেন চিনিপি না) 
আগে এ গেমের লীলা কেন দেখিলি না।” 


বৃহমাি-কুসুম 


-২৪৯ 


5৫ 


“তাই বুঝি তোরে বোন! প্রতিশিধি করে 
দিলা সঙ্গে, নরাধমে স্বর্গের মাধুরী 
দেখাইতে, জুড়াইতে এ তপ্ত অন্তরে ? 
চাঠিনি লইতে সঙ্গে ভোরে ঘৃণা করি; 

হায়, হায় | যেই যায় দূরে পরিহরে, 

তাতেই ডুূখ্তে চাও আপনা প'সরি ! 

এ কার প্রেষের লালা? একি তোর কাক? 
দেখলো পরাণ তোর সেই ধরা ! 


গ্ঙ 


বলিতে উথলে প্রেম ; প্রাণে তারে চাপে, 
প্রেমানন্দে ঘন ঘন চুষ্বে দ্ুুকপোলে। 
কাদিয়া আকৃঙল শাল! থর থর কাপে; 
একি দীক্ষা আজ তার হয় বনস্থলে ! 
আধ ০ স্ফুটিত ফুলে, লতার মণ্ডপে, 
রবিকর চুদবে যকে, ফুটে দলে দলে ; 
সেরূপ এ প্রেম মন্ত্রে হদয় তাহার 

খুলে গেল । একি উৎস খুলিল দুয়ার ৷ 


৪৭ 


কে যেন পরশে প্রণে. ধরিতে না পারে, 
অঙ্গ য্টি তাই কাপে; সহসা খুলিয়া 

যেন কোন আবরণ, প্রেমের পাথারে 

কে যেন ভূবাল মনে । সে প্রেম ম্মরিয়া 
পরাণ আকুল করে, ভাসে নেত্রাসারে। 
ভাঁইবেোনে কাদে আজ সে পেমে গলিয়া। 
কবি বলে, ওহে প্রভূ! হে প্রাণারাম ! 
হেন দীক্ষা দও মোরে এই মনঘাাম । 


6৮ 


পরাণে কি ভাব আজ বে বহে আসে! 
উঠি উতি প্রাণ যেন উঠিতে চাহে না । 
ইচ্ছ। হয় ডুবে থাকি সেই সহবাসে ! 
অন্যদিন একস্বানে যে চিত্ত রহে ন৷ 

আজ সে থাকিতে চায় দেই জল-পাঁশে ! 
নির্ঝরিশী যাহ! বলে, আজ তা কছে না; 
খীরি ধীরি যায় আর হেসে হেসে বলে, 
জীবনের উৎদ আছে লুকান অচলে । 


শিবনাথ রচনাসংএহ 


৪৯ 


ভগিনী রে ছেড়ে “দয়ে নরেন্দ্র শিয়েছে ; 
ভাবিতে ভাবিতে এক পশেছে নিবিড়ে । 
সুন্দরী জানে না তাহা, নিজে হারায়েছে, 
একাকিনী একৃতির সেই জ্রোড়-নাঁড়ে 
বসিয়া ধেয়ানে আছে । উড়িছে ডাকিছে, 
পাখী কত ! কত ধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে । 
নির্জনতা তলে মন গঠীরে ডুবিয়া, 

যেন সে পরম রত্র বেড়ায় খু'জিয়া । 


৫০ 


বলিয়াছে বিনোদিনী যুড়ি দুই কর, 
মিয়া বিশাল নেত্র; দুটা অশ্রুধার 
ধীরে ধীরে গড়াইছে ) শ্রীমৃখ সৃন্দর, 
কি দেখায় কি খণিবে ! লাবপোর ভার 
প্রেমালোক পড়ি আজ কিবা মনোহর ! 
দ4শনে ভক্তি-রস মানসে সঞ্চার ! 
কুঞ্চিত কুম্তল-জাল পবন দোলায়, 

মু খচভ্রঃ যেন চন্দ্র জলদ-মালায়। 


৫৯ 


আছে ধানে হেনকালে নরেন্দ্র ডাকিল, 
“বিনোদ ঘবেতে চল,”--চলিল নামিয়া 
সুন্দরী উপর “তে ৷ পূর্বে পূর্বে ছিল 
কত কথ।, কত হাসি, আঞ্জিকে উতিষ্না 
ধীরে চলে, ক্রমে আমি দুদনে মিলিল ; 
পায় পায় ঘরে যায় দে ভাবে ডুূবিয়: ) 
আজ আর বন ফুল না করে চয়ন, 
ত'লি দিয়ে প্রথ্িধ্বনি-করে না শ্রবণ। 


৫২ 


আত্মস্থ উভয়ে আছে ; যেভাব পেয়েছে, 
মনে মনে তাই ভাবে?) কোথ' দিয়া যায় 
যেন তাহা নাহি জানে ) যে মৃধা পিয়েছে 
তাহাতে বিভোর, কথা মুখেতে খিলায়। 
ফুল তোলে মই বটে, যে ধন লয়েছে 
প্রাণে পৃরে তাহে মগ্র ঃ রাখিবে কোথায় 
সেই ধম! ধীরে ধীরে কুটিরে পৌছিজ ? 
নৃতম দুয়ার আজ জীবনে খুলিল। 


হিমাজি-কুমুম 


২৫৯. 


৫৩ 


দ'রত্রে মাণিক পেলে, ভিক্কৃকে রাজত, 
মংস্যেতে পাইলে জল, বিহঙ্গে আকাশ, 
সেন্দপ দুজনে পেয়ে সে পরমতত্ব 

কি .ষন পেয়েছে ধন, মিটিরাছে আশ 3 

বুঝেছে কিরূপে হয় নরের নরত্বঃ 

পরাঁণে পেয়েছে তার স্বর্গের বাতাস ! 
কি জামি কোথায় হতে আসিছে সুঘ্বাণ, 
যত পায় তত বাচছে, তত জাগে প্রাণ । 


৫৪5 


থাকে না ঝ'ড়র ভয় পৰতের আড়ে 

ষে রূপ ধাধলে ঘের, কুকুর যেমত্তি 
প্রভ্ভুকে পাইলে বাঁচে যবে তারে তাড়ে 
দুরস্ত কুকুরদলে । যথা বাচে সতী 
নর-পিশাচের হাতে যণ্দ কভু পড়ে, 
পুরুষ-প্রধান বীর আসে যবে পতি, 
তেমনি তারাও আজ পেয়েছে কাহারে, 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত প্রাণ পাইয়া যাহারে 


৫৫ 


বিদেশে পথক এক পড়ি দস্থা-দলে, 
হারায়ে সবস্থ ধন বিপথে পড়িয়া, 

ঘুরে ঘুরে প্রাণ-দায়ে প্রান্তরে, জঙ্গলে, 
অবসন্ন দেহ মনে শেষেতে আপিয়া, 
শৈশবের বন্ধু কোন পায় সেই স্থলে, 
নারীর অমূল্য স্নেহ মিলে যথা গিয়া, 
তাহার যে ভাব হয়, সে অপূর্ব ধনে 
পাইয়া সেরূপ ভাব বৃঝিছে দুজনে ' 


৫6৮ 

মরুতে উড়িছে পাখা, উড়ে উড়ে উড়ে 
বসিতে না পায় স্থান, যাইছে ভারিয়া 
পাখা ছুটী, জানে প্রাণ যেন ধড়ফড়ে, 
ভবশেষে বনু পথ আসি উভারয়', 
মরু-মাঝে যদি ভরু পায় জল-পাড়ে, 
ষে রূপ সে লভ প্রণণ সে শাখে বসিয়া, 
সেরূপ সে পাখী ছুটী এ মরু-সংসারে, 
বসেছে বসেছে আজ কোন তরু-পরে। 


বং 


শিবনাথ রচলাসংগ্রহ 
৫৭ 


সাগরে জাহাজ ডুবি নাবিক ভাহার 
কাণ্ঠ-খণ্ড মাঞ ধরি ৬েসেছে অকুলে ; 
গজিয়? দুর্জয় সিন্ধু আসে বার বার, 
দাপটে ডুবাতে চায় তাহারে অতলে, 
কাষ্ট-খণ্ড ! তাও গেল দিতেছে সাতার, 
হাবু ভুরু খায়, ডোবে বূঝি বা সে জলে, 
হেনকালে গিরি-শুস্্গ ঠকিলে চরণ 
যাঁঠ। পায়, তাই আজ পেয়েছে দুজন। 
৫৮ 
অনাৰৃষ্টি দেশে, কৃপ খুঁডে খুঁড়ে খুঁড়ে 
কতই গভীর হ'লো, মিলল না বারি, 
কৃষ'কর হাহাকার শঙ্য যায় পুড়ে, 
সে কৃপে সবার আশা, শত নরনারী 
শুফ-কণ্ঠে নিরাশেতে বসে আছে পাড়ে 
সহসা খুলিল উৎস, জল স্িগ্ধকারী 
যত লয় তত উঠে. সে রূপ দোহার 
প্রণণেতে প্রেমের উৎস খুলেছে এবার । 


৫৯ 


স্বরগ তখদের ঘরে প্রেমে হয়েছিল, 

আজি তাহে প্রেমচন্দ্র হলেন উদয় ; 

1” দুটী এক অন্যে এমনি মিশিল, 
এমনি আনন্দ-শান্তি-পণ্বত্রতা-ময়, 

কে যেন সে দুটা ফুলে উড়ায়ে লইল, 
স্বর্গের নন্দন যথা দেবের আলয়, 

সেথা যেন পে দিল ; দোহার বাতাসে 
দোহার ফুটিছে প্রাণ, দুটা যেন হাসে । 


৬০ 


হায়! কবি অপারগ সে ভাব বর্ণনে । 
ভারতি। ভারতি! আমি পড়েছি সঙ্কটে; 
কোথায় সে তুলি হায় এ তিন ভুবনে, 
কোথা সেউ বঙ্গ, যাহ! কনার পটে 

ঢালিয়া দেখাতে পার, পরাণে পরাণে 
মিশে কি ছরজ উঠে! চিত্রিয়াছি বটে 

বছ চিত্র, এবাবে যে ঠেকিয়াছি দায়, 

করিতে অধ্যাত্মু-চিরর রঙে ন! কুলায়! 


হিমাদ্রি-কুসুম 


২৫ 


৬১ 
বিশ্ব-গুর ! বিশ্ব-বন্ধু! প্রাণ, জগং-পতি ! 
কপা কর; আমি মূঢ় অধম পাতকী, 
পেমহীন, ভক্তিহীন, আমি হে দুর্মতি ! 
তোমার মহিমা প্রত্ব আমি তা কব কি! 
দেও ভাষা, দেও ভাব, দেও হে শক; 
তব বলে বলী হলে. দে ঘোর নারকী 
সেও পার চিত্রিবারে স্বরগের ছবি, 
হও হে উদয় তবে প্রাণে প্রেম রবি । 


৬২ 


বিনোদিনী নরেক্দ্রের আছিল সোদরা ; 
প্রেমালোকে পুপ্যালোকে আজি সে ভগিনী, 
জোতির্ময় বপু যেন! ভারে যেন ধর। 
ধরেছিল গর্ভে যাতে হইয়ে সার্জনী, 
লইবে অনন্ত ধামে, শোক দুঃখে ভবা 
সংসার-মরুতে হয়ে প্রেম প্রণাহিনী 
জুড়াইবে ; মুখ পানে যত তার চায় 
নরেন্দ্রের প্রাণ যেন আলোকে ডুবায়। 
৬গ 
নারী-ঠ্মে সে প্রেমাংশু হায় রে পড়িলে, 
কি হয় জানে না তাহ] এ পোড়া লংলার ! 
স্থনি্মল অয়ঙ্কান্তে ভান বিরা।জলে, 
অগ্নি উদগীরণ যথ?, নারা সে প্রকার, 
নিজ প্রেমে সেই প্রেম বারেক ধরিলে, 
বিস্তারে পুপ্যের জোতি, হয়ে অন্ধকার । 
কিন্ত রে সেজ্যো-রা।শ মধুরতাঁষয়, 
পরশে পবিত্র করে, জুড়ায় হাদয়। 


৬৪ 


ধিক থিকৃ স্থুল-মতি, ইন্দ্রিয়ের দাস. 

পুরুষ চেনে না নারী কোন্‌ উপাদ'নে 
গঠিত ! বিধাত' তারে কি প্রেম প্রকাশ 
করিবাকেঃ এ সংসার নন্দন-উদ্যানে 
পুতিয়াছে ! সে সৌরঙে কে পায় উল্লাদ ? 
1রপু-সেব! হতে সুখ নাহি যার ধ্যানে, 

সেই নীচ, সে ববর, জড়-বুদ্ধি নরে 

বুঝে কিঃ বিহরে নারী কি উচ্চ শিখরে ? 


২৫৪ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


৬৫ 
থাক্‌ হেথা একথার নাহি প্রয়োজন। 
নরেন্দ্র চিনেছে ওই নারী-শরোমশি 
বিনোদিনী কি যে ভার । সমুন্নত-মন 
সঙ্গে থাকি । প্রাণে তার কি রত্বের খনি, 
যত ভাবে, তত ছোটে শ্রীতি-৩ম্রবণ । 
যা বলে, যা ভাবে তার কাছে তুচ্ছ গণি । 
“বিনোদ ! বিনোদ 1”-বলে মুখ পানে চায় 
হরে হেরে মুখ-খানি যেন ডুবে যায়। 


৬৬ 


শুনিলে পায়ের শব জাগয়ে পরাণ, 
দেখেছ কি কেহ হেন ৫ শত কাজ ফেলে 
অমনি ফিরিয়। চায়; সধেক্ডিয় কান 
হয়ে যেন শুনে ! সে যে দুটা কথা বলে, 
তাহাতে কি থাকে ষেন সৌরভ-সমান ! 
গেলে বালা যায় যেন সে সৌরভ ফেলে; 
নরেন্দ্র বসিয়া ভাবে, এ পাপ-সংসারে, 
কিরূপে এমন বিধি গড়িল তোমারে । 

৬৭ 
নরেজ্দ্র ভাবুক বড় ; মাঝে মাঝে তার 
কণ্ঠ আলিক্ষিয়! বসি কত কথা বলে । 
মধু মাথা সেই কথা, অস্ত সঞ্চার 
করে প্রাণে ; নাহি জানে আকাশে, ভূতলে, 
জলে কিন্বা স্থলে বাজ।; হদয় তাহার 
বর্ণে বং ভূবে যেন প্রেম-সিন্ধু-গ্লে ! 
সে প্রেমে অনন্ত প্রেম পায় দেখিবারে ; 
যেন কে আলোক-রাজ্যে লুকায় তাহারে । 


৬৮ 


দুজনে বিপিনে পশে ; উপলে বসিক্বা 
ই কণ্ঠ মিলাইয়। ব্ভ-গুণ গায় 

বাস লয়ে প্রতিধ্বনি বেড়ায় ঘ্াষয়।, 

কুঞ্জে কুঙ্জে যেবা আছে সবারে জাগায় ; 
শিরি যেন গলে যায় লে রসে রপিয়া ) 
তরুদের অশ্রু ঝরে পাতায় পাতায়, 
বিহগে মিলায়ে তান সেই গান ধরে ) 
বিভ্বুনাম-ধবনি জাগে কন্দরে কন্দরে। 


হিমণত্রি কৃলৃম 


শইর্ডক 


৬৯ 


কত বা স্বতন্ত্র পশে নির্জন নির্জনে, 

প্রকৃতিতে ডু'ব করে বিভূ-আরাধনা । 

এমনি নিস্তব্ধ. ফুল ফুটতেছে বনে 

তাও যেন শুনা যায়; সেখানে সাধনা 

করে বসি; কি শৌরভ প্রভাত-পবনে 

বহে আমে; কোথা হতে জানে কোন্‌ জনা! 
সে সৌরভ ধ্যানে মিশি মিতা বাড়ায়, 

ডুবে তবে মন শেষে অনন্তে মিশায়। 


৭০ 


ধ্যানে মগ্ন বিনোদিনী, মুক্তা গণ্লয়? 

বহে যেন দু-কপোলে । বায়ু দিবাকর 
উভয়ে ঝগড়া করে, সে মুখ চুিয়া 

কে আগে শুখাবে অশ্রু ' ভক্তিতে নুন্দর, 
প্রস্ফুটিত যুখ-পদ্ধ দেয় ছড়াইয়া 

কি এক অপূর্ব ভাব ! বনের বানর 

বিস্ময়ে অবাক ২য়ে সেই মুখ হেরে) 
বন-পশ্ যায় আর চায় ফিরে ফিরে । 


৭১ 


যে যাহা সাধনে পায়, ঘরে আদি করে 
পরস্পর বিনিময় ; ভাবে ভাবে মিলে 
প্রেষের লহরী উঠে; জাগয়ে অস্তরে 
আত্ম-দৃষ্টি; গুঢণ্ত্ব অনেক খু'জিলে 
তবুও মেলে না যাহা, দিবা-চক্ষে হেরে । 
সংযম, বৈরাগ্য, প্রেম, একই শৃঙ্খলে 
বাধা দেখে ; আর তারা নরের আইনে 
নীতি না খু'জিতে যায়, দেখে তা নয়নে । 


৭২ 
সেই কি সংযম, তার) ঘে ভাবেতে আছে ? 
তাই যদ হয় হোক, তারা তা জানে না; 
জল বায়ু তাপে ষথা পালে ফুল-গাছে 
সেরূপ বাড়িছে তারা ; আর ত মানে না 
আপনারে বড় ধলে ; শ্রাণে যা পেয়েছে, 
তারি রসে বাচে যেন; মুখেতে আনে না 
আর নর-দ্বেষ দৌঠে, যে যা করিয়াছে, 
দেখিয়া প্রেমের লীলা ভুলিয়া গিয়াছে । 


২৫৬ 
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৭৩ 
আগে আগে পাখী-দুটি মাটিতে বসিত ; 
মাটির পতঙ্গ কীট করিত আহার, 
পাথিব ধূলায় ব'সে সে গান গাইত! 
প্রত ছে! বিচিত্র লীলা কি দেখি তোমার ! 
উড়ালে ঘটাকে তুমি, করিলে তৃষিত 
স্বর্গের শিশির তরে ; ছাড়িয়া সংলার 
তই তা! নবালোকে আকাশে খেলায়, 
উদ্ভে উড়ে গায় আর আলোকে মিশায় । 

৭9 
শিশির খাইয়া বাচে, এমন বিহঙ্ষ 
দেখেছ কি কেউ? যদি নাহিদেখেখাক 
ভেলায় হ'রে? না কাল কর সাধু-সঙ্গ । 
আমাদের পাখী দুটী দেখ, দেখ, দেখ, 
প্রভাতে সুবর্ণ-দ্রব্যে মাথাইয়া অঙ্গ, 
পান করে সেই জ্যোতি; তুমি পড়ে থাক, 
ওলো ধর! পড়ে থাক্‌ ওলে৷ নির্ঝরিণি ! 
না চায় তোদের বারি নর-বিনোদিনী। 

৭৫ 
ফের বিনোদিনী এল ! কবি কি প্রণয়ে 
পড়ে গেল? তাই হবে, বিনোদ নেশায় 
করেছে আচ্ছন্ল মন; ভুলে লোকালয়ে 
তারি পাশে পড়ে আছি; নির্জন চিন্তায় 
বিনোদ মিশ্য়া গেল) ঘৃমায়ে ঘ্বমায়ে 
বিনোদ স্বপন দেখি; এত বড় দায়! 
পড়িলে প্রেমের কৃপে নাইরে নিস্তার ; 
কল্পানে ! লইয়া! চল দেশে একবার । 


তৃতীয় দল 
নর-প্রীত 
১ 
দেশে ণিয়ে দেখি যথা জলের তরজে 
করিলে আঘাত্ত বাড়ি, ষেমন লহুরী 
উঠে উঠে চলে ছুটে, পবনের সঙ্গে 
মিলি ধায়, ক্ষণ মধ্যে চৌদিকে প্রসারি 
ক্ষণে পুন পায় লয় সরসীর অঙ্গে 
সেন্দপ ছাহার। গেল দেশ পরিহরি, 
উঠেছিল যে তরঙ্গ পাইয়াছে জয়; 
প্রাচীন কাহিনী সেই অল্প দোকে কয় । 


শি (৯)--১৭ 


২৫৭ 


র্‌ 


অথবা অস্ত্রেতে হাত কেহ ষঙ্ধি কাটে 
ঝরে নবরকজ্-ধার1, সবাই শিহরে, 

কি হলো কি হলে' ধ্বনি, যেন ঘর ফাটে, 
ভাকণডাকি ছুটাছুটি করে পরস্পরে, 
কিছুদিন থাকে ক্ষত, দুঃখে দিন কাটে, 
পুন কাটা জোড়া লাগে, পুন কাজ করে৷ 
সেই হাতে, সেইরূপ তাদের বিরহে 
কেঁদেছিল, থামিয়াছে, দাগ-মাঙ রহে * 


৩ 


দাড়াতে না দেয় কাল ঠেলিয়া লইছে ; 
নদীর বালুকা মত, সদ, পদতলে 

যেন মাটী সরে যায়; জন্মিংছ মবিছে 

জীব কভ  ঠাড়াবে যে হাসি কাদি বলে, 
তা হবে না; কেবা হেথা বসিতে পাইছে ? 
ছে!ট আর হস কাদ; দেখ ভূমণ্ডলে 
কালচক্রে দিনরাত এক ছুই করে 

ঘুরে যায় হানি-কাল্না ডোবে পরস্পরে ॥ 


৪ 


কার বিশ্ব, মুঢ নর ! তোমার গৌরব 
সাজে কোথা ? যারে তুমি এত ভালবাস 
সে জীবন তোমার কি? এই শক্তি সব 
ভাঙ্গিছে গড়িছে যার), যাহাদের ত্রাস 
তোমার পরাণে পশে করিছে নীরব, 
তার] কি তোমার ? নর! দেখ তৃমি ভাস 
যে শক্তির পারাবারে, সেই শক্তি কার ? 
ভাঙ্গিছে চুণিছে দর্প সতত তোমার । 


ও 


যেন কোন চাক্র পড়ি ঘৃরিবে সকলে । 

যেন সামালিতে নারি । নানিতে নিঃশ্বাস 
ঘবুরায় গ্ুবল বেগে, সাম'জিব বলে 

যুক্তি আটি, গুঁড়া করে, দেখে লাগে আস! 
মার ইচ্ছার মত কিছু নাহি চলে। 

এ কে শক্তি ? জোরে মোরে করিতেছে দাস! 
আশার প্রাসাদ মোর প্রেতে ভাসাইছে ; 
পাষাণ-শিলায় স্ত্যু বাসনা পিষিছে । 


২৫৯৮ 


শিবনাখ রচনাগংজহ 
শু 


টেনে ফেল্‌ সিঙ্ধু-জলে নাব্তিক বিজ্ঞান, 
কাপা-মাছি খেলে সে যে, ভাল তো! লাগে না। 
হায়রে! খচার পাঁথি ! হাত মণত্র স্থান, 
তাতেই রাজত্ব তোর! দিনে ও ভাগেনা 
খাঁচার আধার যার, আধারেতে গান 

ভাগ্য ধার, তার গানে ব্রন্মাগ্ড জাগেনা! 
কেব। তোর তত্ব লয়? কাল-স্রোত টানে, 
তিচিতে পারে না কিছু যায় কোন খানে ! 


৭ 


ছিছিরে! মানব! তুই লয়ে হাড়ি-কুড়ি 
সময়-বেলাতে বসি কতই খেলিবি ? 

না দেখি সিন্ধুর শোভা, বিজ্ঞানের ঝুড়ি 
লয়ে শুধু এটা ওটা কত কুড়াইবি ? 
আপনি আগুন জ্বালি সে অনলে পুড়ি, 
অবোধ শিশুর মত কতই কাদাবি? 
কাদ মুখে হাত দিয়ে, অট অট্ট হাদি 
ওদিকে অনন্ত সিন্ধু লয় সব গ্রাসি। 


৮ 


মুখে থু থু দিয়ে দূর কর সে বিজ্ঞানে, 
দীর্ঘ-প্রস্থ-বেধ-সীমা যে লজ্ঘিতে নারে, 
বূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ মাত্র সার জানে, 
বোভোলে ব্রক্মাণ্ড- তত্ব চায় পুরিবারে ! 

কে গো শক্তি ! বেদে যারে অবূপ বাখানে, 
দে গো দেখা । অজ্ঞতার এই কারাগারে 
বন্দী ছয়ে ডাকি তোরে । নয়নের ঠুলি 
খুলে দে মা! অনন্তের শোভা দেখে ভুলি । 


৯ 


দূর কর! কি দেখিতে আসিকিবা করি! 
সুরেজ্র-বিনোদ-শোকে ষে দাগ পড়েছে, 
ক্রমে ক্রমে লৌকে তাহ! যাইছে পাসরি ; 
ভাদের সে নাম দেখি গ্রামেতে ভুবেছে, 
মাঝে মাঝে হই এক জনে শুধু স্মরি, 

হায় ধায় করে; বলে, দেশ ছেড়ে গেছে, 
আছে কি মরেছে তার1 কেহ নাহি জানে, 
দশেতে উঠিলে কথা চরিত্র বাখানে । 


-বইিষাতি-কুসৃম 


২৫৪৬ 


৯০ 


এদিকে উঠেছে বঙ্গে ঘোর হাহাকার ; 
পড়েছে অকাল দেশে; ক্ষেতে শস্য নাই ; 
গোলাতে নাহিক ধান ? বিন্দ্ব বারি-ধার 
পড়ে নাই কত কাল; যে দিকেতে যাই 
এক কথা, এক দৃশ্য, অস্থি-মাত্র-সার 
এত শত নর-নারী, করি খাই খাই, 
ছুটিছে উন্মত্-মত নগরে নগরে ; 
জমিছে ধনির দ্বারে দেয় দূর করে । 

৯১ 


কোথা বা দরিদ্র জন, শ্রমে, অনাহারে, 
জীর্ণ শীর্ণ অবসন্ন ; না পারে খাটিতে, 

ন] খাটিলে নয়, সব মরে একেবারে, 
খাটিতে মুছিত হয়ে পড়িছে মাটিতে 7 

তবু গৌয়াইয়ে উঠি চায় খাটিবারে | 

পায়ে পা জড়ায়ে পড়ে, পারে না হাটিতে | 
সঙ্গেতে তিনটা শিশু, অস্থির পঞ্জর, 
পিতাকে ধরিয়! তোলে ক্ষুধায় কাতর । 


৯২ 

কোথ। বা পেটের দায়ে দরিদ্র-সম্তভাঁন 
গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ফিরে ভিক্ষা! মাগি; 
এঁটে! পাতা ফেলে যদি, কৃক্কুর সমান 
মারামারি ভদ্ূপরি করে তার লাগি! 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শ্রমে হইয়ে অজ্ঞান 

ঘুরে ঘুরে পড়ে পথে ; জননী অভাগী 
খুঁজে খুজে আসি তথা কাদে পথে বসে 
কপোঙ্জ-কঙ্কাল তার অশ্রুজলে ভাসে । 


৬৩ 


হায় রে নারীর লজ্জা রয় না এবার! 

ভুলি ভুলি বন্ত্রগুলি, কোন দিক ঢাকে, 
লজ্জায় যুবতী তাই টানে বার বার | 
অনাহারে যায় প্রাণ, লজ্জা কিরে থাকে, 
সকাতরে যোড়করে পথেতে সবার 

চরণে পড়িয়। কাদে ; দ্বণ। করি তাকে 
ভদ্র-লোক যায় সরি ছু'স্নি বঙলগিয়! ; 
পাগলিনী মত নারী বেড়ায় বুলিয়া । 


শিবনাখ রচনঃনংঞছচ 


৭ 


শুকায়েছে জ্তনে তৃগ্ধ, মনে তার স্নেহ । 
কোলের শিশুট। ঘোর ভার বোঝা লাগে ; 
যারে ভারে দিতে পারে যদি লয় কেহ; 
কোথা বা শিশুরে ফেলে মাতা তার ভাগে 
প্রাণ-দায়ে, কেদে কেদে অবসন্ন-দেহ, 
মরখ-গ্যাঙ্গানি ভার কর্ঠে শুধু জাগে; 
চৌদিকে দারিদ্রা-অগনি কে কোথা নিবারে ! 
দেখিছে অনেকে, কেহ নাহি লয় তারে। 


১৫ 


নরের অখাদ্য যত পাতা লতা মূল 

তাই খাদ্য ; ভারি তরে কত মারামারি ! 
শুকর সমান খোড়ে, ক্ষুধাতে আকুল, 
যাহা পায় তাহা খায়, লাগে মারামারি | 
ষে বাচে অকালে, রোগে সে হয় নিল; 
ছুটা-ছুটী চারিদিক রাজ-কমনচারি, 
বাচাও হাচাও রব উঠিয়াছে দেশে, 

শুনিন বিদেশ হতে শষ্য নাকি আসে । 


১৬ 


একি রে দারুণ দুঃখ | হা! শস্ত শালনি! 
জন্মতৃমি। মাগো তোরে হ্র্ণ-ভূষি ব'লে 
কত্ত যে বাড়াগ্ লোকে | হাম অভাগিনি। 
এই কি মা স্বর্ণভূমি ? ক্ষুধার অনলে 

পুড়ে পু্রকন্যা স্কোর, দিবস-যামিনী 

কেদে কেঁদে বুলে ;-_মাগে ভাসি নেত্র-জলে। 
এ দৃষ্ত সহে ন। প্রাণে, এই হাহাকার 

যথা যাই প্রাণ-মাঝে জাগে অনিবার ! 


১৭ 


বিনোদের ভয়ে ভেগে আগ্রি-কাঞ্চে পড়ে 
কবির ষান। হলো! হদর়-বিদারি 

এ দৃশ্য সহে না আর; প্রাণ ধড়ফড়ে 
যাইতে সে গিরি-কুঙ্জে । এ বিপতি ভারি । 
দেখি যদি ভারে যাই প্রেম-কৃপে পড়ে, 

না দেখিলে বহুকাল রহিতেও নারি । 
সাধে কিরে ভাল বাসি ওই নারী-ধনে, 
হদয় উন্নত যার পবিত্র দর্শনে । 


ঘইযাহি-তৃ দুধ 


১৬০ 


১৮ 


াইত সে প্রেম যাহে চিত্ত সমৃন্নত ; 

দহে কুবাসনা,, স্বার্থ দেয় ভুলাইয়। ; 
শীচ-রুচি কবি যত, শৃকরের মত 

প্রেমে অপকৃষ্ট বস্ত বেড়াক্‌ খুঁজিয়া। 
বিনোদ! পবিত্র মুখ তোমার নিয়ত 

ফুটে থাক ভ্রাত-পাশে ঘর আলোকিয়া-_ 
এসে কি নারী-মৃভি ; কবি মনে মনে বলে 
পৃণ্যালোক এক খণ্ড পড়েছে ভূতলে। 


১৯ 


কে পারে বণিতে প্রেমে, পাধিব কুয়াস। 
মাঝে পড়ি, ধরাতলে যেই ভেক বসে, 
সেকি বোঝে, কোন সুখে, পেয়ে কোন আশা, 
সুর আকাশে পাখী মনের হরষে, 
তরল তপনালোকে সাতারিয়া ভাসে? 
জ্ঞানীর জ্ঞানের সুখ বোঝে কিরে চাষ! ? 
সেরূপ কি প্রেম-শৃঙ্গে নারীর আলয়, 
-কুরুচি কবির তাহা! বোঝ! সাধ্য নয় । 

২০ 
অহা-পঙ্কে গজ-রাজ পড়িয়ে যেমতি 
পায়ে দলে, বড় বড় পৃতি-গন্ধ-ময় | 
অনেক কবির প্রেম দেখিরে তেমতি, 
ইন্্িয়-বিকার-গন্ধে ষেন বমি হয়! 
তাহাদের হাতে কোন পড়িলে যুবতি, 
কি দর্দশ। | সেই প্রেম পবিত্রতা-ময়্ 
তাহারে ডোবায় পাকে ; ভাহে তুচ্ছ ভানি 
রক্ত-মাংস লয়ে শুধু করে টানাটানি । 

চে 


ইক্জিয়-বিকাঁর রোগ জন্মেছে যাহার, 
তার যদি মহৌষধ কেহ মোরে চায়; 
আমি বলি- খুঁজে লও নারী এ প্রকার, 
পাহিব পাপের কালি স্পর্শেনি যাহায় 
'লাবণ্যে কলঙ্ক-রেখা হয়নি সঞ্চার, 
নারী যদ্দি পাও হেন, গিয়ে তার পায় 
আপনারে ফেলে রাধ, সাধূত1-বাভাসে 
ইক্জ্িয়-বিকাররোগ পলাবে হরাসে । 


6২৬২ 


শিবনাধ রচনাসংগ্রহ 


২ং 
রাঞ্জহংসী পদ্ম-বনে, নির্মল সলিলে, 
ডোবায়ে কোমল অঙ্গ যথা ভেসে যার, 
ভেমনি যে নারী-রত্র, পুণ্যের অনিলে 
বিস্তারি প্রেমের পাখা খেলিয়া বেড়ায়, 
দেখি প্রতিবিষ্ব তার যেন স্বচ্ছ জলে! 
সেরত্বে যদি রে! কবি একবার পায়, 
ভবে বুঝি সি'হাসনে বসায়ে তাহারে 
নর-কুলে দেবী বলে পৃজিবা:র পারে । 

২৬. 
ওই যা! অখ্যা্ি রাস্ট্র হলে! যে জগতে, 
রমণী পৃজক বলে দিবে টিটুকারি। 
দিক দি'কৃ। ওগো নারি ! ঈশ্বর-কৃপাতে 
সে সত্য পুরুষে যদি পরাণ আমারি 
নাহি পেত ; নাহি কিছু সংশয় ইহাতে, 
এ কবি পৃজিত বসে চরণে ভোমারি | 
প্রকৃতির শোভা তুমি, স্বর্গের সুঘ্বাণ, 
নয়নের জ্যোতলস। তুমি জুড়াইতে প্রাণ । 


২৪ 


প্রেমে প্রেমে চেনে, দেখে পুপ্যবানে পুণ্য । 
নব উষ। যবে দেখা দেয় পৃবাচলে, 
গো-মেষ দেখিলে তাহা দেখে শুধু শূন্য, 
ভাবুক ভাবেতে ভোলে ভাসে নেআজজলে । 
সেরূপ তোমার শোভা দেখে সেই ধন্য, 
যেজানে তোমার গুণ; জড় বুদ্ধি হলে 
তোমার রূপের ফাদে বাধ! পড়ি রহ; 
যাবে কি অধ্যাত্মে, আখি খুলিবার নহে । 


২৫ 
দর হোক যাই তখা । গিয়ে দেখি তার? 
উঠেছে ছুজনে দ্বরে পাহাড় উপরে । 
কি সৃরম্য স্থান দেটী! ছটী জল-ধারা 
বরিছে ছুপাশ দিয়ে ঝরঝর ঝরে) 
পাথে শাখে মিশি শিরে চত্দ্রাপ্তপ-পারা ! 
অথচ সম্মুখে দৃষ্টি রোধ নাহি করে। 
তথা বসি ওই দৃরে অসীম বিস্তৃত 
সমতলে, গ্রাম নদী হইছে লক্ষিত। 


৬৩. 


১ 


আজিকে দেশের কথ। প্রাণে জাগিয়াছে ; 
সেই কথা ভাই-বোনে একান্তে বসিয়া 
একি নর-দেষ দেখি ঘৃচিয় গিয়াছে, 
মানবের দিকে প্রেম চলেছে ছুটিয়া : 
দেশের দুর্গভি-চিত্তা প্রাণে উঠিয়াছে ; 
নরেন্দ্র বর্ণনা করে ; দে মুখ চাহিয়া 
বিনোদ শুনিছে বসি ; মাঝে মাঝে ভার 
সুন্দর কপোল বেয়ে বহে অঞ্ধার । 


ই 


“সমতল ক্ষেত্র বোন | ওই যে প্রসার 
দেখেছ ত কি উর্বরা ! এমনি ভারতে 
সর্বত্র :দখিবে ক্ষেত্র; তবৃ হাহাজার 
অর্থাভাবে ! স্বর্ণ-ডুমি বাখানে জগতে 
সেই ভূমে তারি দশা অজ এপ্রকার। 
থাকিলে এ ধন-্ধান্য প্রজাদের হাতে, 
আয়-বায় বাণিজেতে থাকিলে প্রভৃত্, 
খণকিত নল! দরিদ্রতা' ল্ভিত মহত । 

২৮ 
দারিদ্র গ্রজার। অগ্র, রাজোশ্বর যারা 
পরদেশে, পরভৃমে, স্বার্থের কারণে 
কিছুকণল ভরে হেথা আসে যায় ভারা; 
মরিলে দেশের প্রজা তাদের পরাণে 
জাগে ন। ভগিনি ! তাই দেখে অশ্রুধার। 
নাহি জাগে; লুটে লয় যে পারে যেমনে। 
এ নূতন জাতি বোন ! জেতা ও বিজিত; 
ভাড়িত দেশের লোক চরণে দলিত। 


২৯ 


সাঙ্র-নেজ্ে বলে বাজ ;--শুনি পুরাকালে 
হিন্দুর পৌরুষ কথা ; এমনি কি হীন 

হয়ে গেল ? ভূবিল কি এমনি পাতালে ? 
পরিতে দাসত্ব গলে মুখ কি মলিন 

হইল না? যবনের। আসিল যে কালে 
থাকিতে পৌরুষ এর দিত ন। দে দিন 
পরাইতে এ শৃঙ্খল । দাদা! বন-পারখী, 
তারে যদি ধরে কেউ সেও মাবে নাকি? 


২৬ 


শিবনাধ রচনাস*গ্রছ 
খর, 
ভাই বলে--“'ভাতে। বটে, সহজে ইহারা 
নিল যে দালত-পাণ, তাতেই প্রমাণ, 
'শোর্ষ-বীর্য যাহ! কিছু এককালে তারা 
পেয়েছিল, কালে সব হ'লে অন্তধান | 
এ হ'তে দুঃখের কথা $- দারিদ্র্য যাহার! 
পিষে যায়, তার। দেখ মেষের সমান | 
দিশাহার] ! যেন এক খোয়াড়ে পুরেছে ; 
যাহ'লেবাচিতে পারেভাহ!ন করিছে » 
৩১ 


বিনোদ জিজ্ঞাসে _-' দাদ] ! বিদেশির] চ'লে 
যায় যদি, তাহলে কি দেশ-াসিগণ 
আপনা শাসিতে পারে 2” ভাই হেসে বলে, 
“গাবন] কি তাহা হলে, বল দেখি, ধন 
উপাঞ্জিতে জানে, কিন্তু তাহা কি কৌশলে 
রাখিতে খাটাতে হয় জানে না যে জন, 
সার ধন লাভ কি চল। বিড়ম্বন। নয়? 
স্বাধীনতা ধন তথা জানিও নিশ্চয় । 

৩২ 
স্বাধীনত। বড় মৃখ, কিন্ত লো রাখিতে 
ন! জানিলে, স্বাধীনতা ঘোর বিড়ম্বনা । 
রাজার! ফিরু ক পৃষ্ঠ জাতিতে জাতিতে 
মারামারি কাটাকাটি, বাড়িবে যাতনা, 
বর্গার হাঙ্জামা পুন হবে বা সহিতে, 
আবার বাজিথে ঘোর সমর বাজনা, 
হিন্দ্ব ও ঘবন পুন হবে অগ্নিময় 
মানব-রুধিরে দেশ ডুবাবে নিশ্চয় । 


৩৩ 


কোথা বোন! সে একতা, সে মাজ্-সংযম, 
যাহ! বিনা স্বাধীনত উগরে গরল, 

যাহ! বিন মহানর্থ ঘটে :ল1 বিষম । 

যাহ] বিনা ডুবে দেশ যার রসাহুল। 
ভারতে বিভিন্ন জাতি ভাবে শক্রপম্ 
পরম্পরে, এই ভাব থাকতে সচল 

ফলিবে না মেই বৃক্ষে। প্রেমের বিস্তার 
দেশে না হইলে গতি দেখি নালেো৷ আর ।* 


ইিমাদ্রি-কুসুম 


* ৬$& 
৩৪ 


বলে বাল।, “দাদ! ! তুমি মহামৃল্য সভা 

প্রকাশিলে কথা-মাঝে । আপনা-শাসনে 

যে অক্ষম, সুনিশ্চিত এই সার তত্ব 

সে যদি স্বাধীন হয়, স্বাধীনতা ধনে 

তাহারে দরিদ্র করে, ঘৃচায় মহত ; 

পণ্ডর ধর্ম করে ইন্ড্রিয় সেবনে । 

আমি বলি সেই নারী মাপনা শাসিতে 

নাহি জানে, এ দর্দণা তার পৃথিবীতে |” 
৩৫ 

নরেন্দ্র পুলকে হৃদি চাপিয়া আদরে 

বলে. “বোন ! বেঁচে খাক। দেখ একব'র 

জাডিভেদে কি করেছে! খণ্ড খণ্ড করে 

ভারতন্সমাজে । বিষ ঢালিয়। ঘৃণার, 

দিয়াছে আগুন-স্বালি; মুগ যুগান্তরে 

সে আগুন নিবিল না) ভাই ভাই আর 

ভাই ভাই নাহি জানে; ঘৃণা করি ঠেলে, 

এক জাতি অন্যে যেন কতদূরে ফেলে । 


৩৬ 


বিষাক্ত লতার ফল পড়ি যথা বনে 

শতেক লতিক1 জ.ন্ম, সে রূপ ভগিনি! 

এই বিষ-বৃক্ষ হ'তে ভারত-কাননে, 

বিষ বৃক্ষ শত শত জন্মি সৃছাসিনি ! 

হরেছে মনের শাস্তি, ভবনে ভবনে 

ঢালিয়াছে বিষ; জন্মভূমি অভাগিনী 

পড়েছে এমনি বাধা অধীনতা-জা লে 

জানি না সরজে ! রক্ষা! পাবে কত কালে । 
৩৭ 

হাত পা এমনি বাধা এজাতি শৃঙ্খলে, 

পৌরুষ-বিহীন লোক, প্রতিভা, মহত্ব, 

সব লুপ্ত, দশ জনে, এক জন-গলে 

প] দিয়ে চাপিয়া রাখে ;নাধি মনুষ্যত্ব ; 

দল ভয়ে ভীত সবে; প্রাণ যাহা বলে 

তাহা! না করিছে পারে । শুন সার তত 

পৌরুষ-বিহীন যার, তাদের দুর্গতি 

কে নিবারে? সেরোগের সেই পরিণতি । 


২৬৬ 


শিবনাথ রচনণসংগ্রকূ- 


৩৮ 
নারীর দুর্গতি দেখ ; এই মহাপাপে 
স্বগেছে অনেক সাজ] মৃঢ় দেশ-বাসি ! 
প্রেমের প্রতিমা নারী, যদি মনম্তাপে 
ফেলে অশ্রু, দৃঃখানল ত্বর] করি গ্রাসি, 
পোড়ায় তাহার শান্তি। পদতলে চাপে 
নারী-কৃলে, জ্ঞান-জেযোতি ভাদের বিনাশি, 
রাখিয়াছে অন্ধকারে, এষ্ট সাজা ভার 
ভুবিছে পাপের পঙ্কে দেশ অনিবার । 

৩৯ 


ক্ষুদ্রাশয়, নীচ, অজ্ঞ, থাকিলে রমণী, 
ভার সনে পাপ-কুপে পুরুষ ডূবিবে, 

বুঝ কিলো? নারী প্রেম-পবিত্রতা-খনি, 
নারী পুণা-স্থিতি রক্ষা জগতে করিবে, 

সে নারী পঙ্কেতে ষ'দ ফেলে লে ভগিনি ! 
কে বাচায় সেই দেশে? কে তার তুলিবে 
দুরন্ত পুরুষে বোন ! এক গে যাবে ; 
আপনি ডুবিয়া নারী পুরুষে ডুূশ্গাবে। 


6০ 


তাই দেখ রমণীকে রাখিয়ে আধারে 

পাপ-পক্কে ডুবি মোর? প্রাণের বিনোদ ! 

তুমি বোন! শ্খায়েছ এ তত্ব আমারে; 

রমণীর মূল্য কি হইয়াছে বোধ 

তোমার আলোকে থেকে ।” বালা লজ্জা-ভাবে 
নভ-মুখ। ভাই বলে, এ গ্রণের গোধ 

নাই লে। ভিন ! আমি োমার কৃপায় 

নৃতন জীবন যেন পেয়েছি ধরায় ।” 


৪৯ 


বলি শুন, “আমি ভাবি, ও পবিত্র মুখ 

ছেরে মোর অন্তরাত্বা! যেরূপ উন্নত, 

যদি ঘরে ঘরে লোক পায় এই সুখ, 

জ্ঞানে ধর্মে প্রেমে নারী যদি সমুল্লত 

হয় এ প্রকার, তবে পুরুষ বিমুখ 

হ'য়ে কি ডুবিতে পারে পাপে অবিরত ? 

নারী প্রেমে সুরক্ষিত হইয়া, পুরুষ 

জ'নে ধর্ম বাড়ে বোন! পায় লে পৌরুষ । 


হি্াি-কৃু 


৯ 


৪২ 


বিনোদিনি। কি বলিব, বহু স্থান ঘুরে 
ভারত-নারীর বোন ! যে দশ দেখেছি, 
প্রাণেতে বেজেছে শেল, শোকের অক্ষরে 
সে কথা হৃদয়-পটে লিখিয়! রেখেছি । 
অবলা পাইয়া তাকে কাপুরুষ নরে 
কাদাইছে দিন-রাতি ! পরাণে দেখেছি 
সেই অশ্রু! আজি বোন ! কথায় কথায় 
কে যেন সে হৃঃখ-চিত্র খুলিয়া দেখায়। 


6৩ 


বঙ্গের নারীর দশা কি বলিব আর ! 
পিঞুরের পাখী তারা, ষে নারীর মৃখ 
সংসার-পথের জ্যোতস্সা, প্রেমা শু যাহার 
পরশে পবিজ্র করে, হরে সব দুখ, 
সে মুখ লুকায়ে রাখে, সংসার জাধার 
হয়ে থাকে, গৃহবাসে হইয়। বিমুখ 
পুরুষ সুখের আশে যায় স্থানাস্তরে, 
ভাহাতে সমাজ-নীতি কলুষিত করে৷ 

83 
অধিক কি পোড়া দেশে ভ্রাতা ও ভনিনী 
কত দূর পরস্পর ! ছিলাম তো! ঘরে 
তুমি তো! দিকটে ছিলে, কিন্তু বিনোদিনি ! 
স্বর্গের এ সুখ বোন ! দিনেকের তরে 
মিলে নাই; গাঁণ খুলে এমন ভগিনি ! 
হয় নাট কথা; যেন অন্তরে অন্তরে 
বেড়াতাম ; বিধি কৃপা করিয়। দুজনে, 
দিলেন অমূল্য শিক্ষা আনিয়া নির্জনে । 


৪৫ 


নীতির অবস্থা ভাবি হৃদয় শুকায়! 

বেশী কথ! কি বলিব, সতাট1 বলিতে ,-_. 
হয়েছি এমন হীন- বলে না কুলায় ! 
কতব্য বলিয়। বৃঝি, সে কাজ করিতে 
শক্তি নাই; লোক-ভয়ে সবে জড়-প্রায় ! 
কপটত1 নিত্য কার্য; ছলিতে ছলিতে 
পোৌরুষ-বিহীন লোক, হুর্বল, অসার ! 
সভ্যকে করিতে প্রীতি শক্তি নাহি আর | 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ্থ 


৪৬ 


আরে প্রবেশিয়া দেখ, গভীর স্থানেতে 
বসেছে রোগের বীজ । সেই প্রাথাধার, 
সেই সত্য, সেই জ্যোতি । যাহার ধ্যানেতে 
জখবনের উৎস খোলে, অম্বত- সঞ্চার 

হয় প্রাণে, ভুলে তারে ধরম জ্ঞানেতে 
অসারে সেবিছে দোক । ক্রিয়ামাত্র সার 
করে আছে; নাহি জানে, অদ্ধের সমান 
করিয়া অসত্য-সেবা খোয়াইছে গা । 


6৭ 


ধর্ম কি জানে না তার, অস্বতের থনি 
ফেলে, তৃষ্জানল তার! নিবারিতে চায় 

পচা! জলে । বিনোদিনি! দেখে মনে গণি, 
ছুঙিক্ষে অভাগী নারী যবে মরে যায়, 

শিশু তার বক্ষোপরে হাভাড়ে যেমন 
করিবারে স্তনপান, তেমনি কি হায়! 

ভক্ষ লক্ষ নর-ন্ণরী মৃত-দেহে' পরে 
হাতাড়িছে বৃথা তৃষ্ণা মিটাার তরে । 


৪৮ 


ওই দেখ তরুরাজি পল্লব-ভূ-ণে 
সাগ্জিয়াছে, সাজে যথা উৎসবের কালে 
গ্রাম বাসি, শ্বাম-কান্তি জুড়ায় নয়নে । 
প্রতিবারে মবরূপ, স্ৃবসত্ত হ'লে 

দেয় বিভু ওই বৃক্ষে ; পরের সদনে 

হয় না করিতে ধার ; মেঘ জল ঢালে, 
ধরণী যে'গায় রস, সুখাদ্য পবন, 
শিশির সুক্িগ্ধ বারি, উত্তাপ তপন। 


৪৯ 


প্রাণের ভগিনি ! বাড়ে দেখ বনস্পতি, 
ঈশ্বরের ভৃত্য-দলে বাচায় উহারে । 

তবে কি লে] এই আত্মা, অনন্ত শকতি, 
অনভ্ত অকণজ্ষা বোন ! দিয়ে এ প্রকারে 
যারে গড়েছেন প্রত সেই জত্ম'-প্রতি 
নাহি কি লে দৃষ্টি তার? বাচাইতে তায়ে 
নাহি কি ব্যবস্থা! কিছু? তাহার উদ্যানে 
সকলে বাড়িবে এটি শুকাইবে প্রাণে! 


৫6০ 


না ন৷ দেব নিন্দা হবে একথা ভাবিলে। 
আছে আছে সেই উৎস, যার ছল-রাশ 
নিত্য-স্লিগ্ধ, যার পাড়ে বারেক .রাপিলে 
এ জীবনে, নিত্য নব সৌন্দর্য বিকাশি 
বাড়িবে বাঁড়িবে ; তাহ! বারেক পাইলে 
পুন এ দেহে পাবে প্রাণ মৃত দেশ-বামি। 
হায়রে এ উৎপ ফেলে, কি লইয়া আছে ! 
বিকায় অমর আত্মা কৃহকের কা.ছ! 


৫১ 


পচিলে জীবের দেহ, কৃমি কীট তাত 
জন্মে যথা, বজ- বজ- গলিছে খসিছে ! 
তেমনি ভূলিয়! সত্যে স্বতের সেবাতে 
ঝরেছে অধ্যাত্ম ভাব, তাহাতে বদিছে 
যেন লো অগণ্য কৃমি ) পাপের ক্রিয়াতে 
গুরুর! ভুৰায় শি্কে; দুর্নীতি পশিছে 
হাড়ে হাড়ে $ পৃতি-গন্ধ সমাজ-শরীরে ) 
অঞচ ধর্মের ঠাট রহ্ধেছে বাহিরে । 

৫২ 


মানবের মনৃষ্যত গিয়াছে মিয়া ) 

ঘেখর ভ্রান্তি, ঘোর মোহে, মগ্র নর-নারী । 
কি যে করে, কেন করে, বারেক ভাবিয়া 
নাহি দেখে ? চিত্তা-শক্তি আবরি সবারি 
রাখিয়াছে কুংস্কারে ) শিরেতে ধরিয়া 
শান্সাদেশ, লোকাচার, সবে সারি সাগ্নি 
গড্ডলিকা -প্রবাহবং এক কৃপে ডোবে ) 
মনে ভাবে পরকালে ভাতে শাস্তি পাবে। 


৬৩ 


ভগিনি | ধর্মের তু এই মাত্র জানি -- 
সত্য বিমি কারে পাব ; সত্যের জ্যোতিতে 
আনন্দে করিব বাস; সত্যে শ্রেষ্ঠ মানি 
সমগ্র হদয়"মন তাহারি গীতিতে 
নিষ়োজিব ; সভ্য অল্পে ধাচিবে পরাণ । 
সন্ত গৃহ, সত্য বস্ত্র লজ্া নিবারিতে ; 
সত্যলোক পায় যেই সেই তস্বাধীন, 

নব শক্তি নব আশ ফুটে দিন দিন। 
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প্রই শক্তি, এই মাশ:, এই স্বাধীনতা, 
পাইতে হৃদয়ে আশ । সুনীল গগনে 
আনন্দে বিহগ খেলে উষালোক যথা, 
তেমমি বাসন। খেল সে সত্য-তপনে 
দেআগুনে পাপশঞ্রি পোড়াই সবথ। | 
বুঝেছি বুঝেছি বোন ! না! পেলে সে ধনে, 
আত্মার অস্থির কালি যাবে না যাবে না, 
আসক্তি উত্তাপ্টুকু কভু নিবিবে ন।। 


৫ 


এই শক্তি, স্বাধীন্ত। পাক দেশ-বাপি, 
দেখি তারা জাগে কিনা? নিশার আধার 
যায় চলি, পূর্াচলে সুষম! প্রকাশি 

যবে উষ। যায় দেখা! পাপ অত্যাচার, 
কুরীতি কুনীতি সব সেই রূপ নাশি, 
করিবে লে মৃতদেহে চেতনা সঞ্চার, 
পাইবে পৌরুষ সবে, আসিবে মহত্ব, 
আপনি পড়িবে খসি সকল দালত্ব ৷ ” 


৫৬ 


গু?নয়! বিনোদ বলে, “এই হঃখার্পবে 

মগ্ন দেশ, আমরণ কি বলিয়া নির্জনে, 
কেবল ম্মরিব দশা? চিত্রিলে কি হবে 
ও ছূর্দশ] ? হেন ইচ্ছ! হইতেছে মনে, 
ছুটে যাই, এই দেহে যতদিন রবে 
প্রাণ-বানু, দিবানিশি খাটি প্রাণ-পণে, 
নরের হুঃখের বোঝা য। কমান্তে পারি; 
সেই সমুচিত দাদা! সেবা যে ঙাহারি | 


৫৭ 


দ্বিয়া আপন মুখে রহেছি আমর] ; 
জগতের দুঃখে কর্ণ করেছি বধির ! 

আজ যেন শোকে পূর্ণ দেখিতেছি ধর, 

কি এক ক্রন্দন ধবল করিছে অস্থির 

আজ প্রাণে। 'দ্বার্থপর বড়ই তোমরা, 
কে যেন বলিছে কানে! যেন নেত্র-নীর 
ফেলে কেহ ডাকিতেছে ! শুণনয়। তোমার 
শোকের কাহিনী প্রাখ বসে না যে আর। 


ৃহিমাদরি-কুমুষ 


২৭৯ 


৫৮ 


এমনি কি হবে এই ঘোর দুঃখানলে 

পুড়ে পুড়ে দেশ বামি ধৃলিতে মিশিবে, 
নাই কি উদ্ধার দাদা ! ধার কৃপাবলে 
পাইয়াছি নব-জন্ম, সে প্রভু দেখিবে 

এ দুর্দশা] ? তবে তার নাম ধরাতলে 

কে করিবে? না না এই দেহেকি হুইবে, 
য্দি এ ছুর্গতি-ভার, এ ঘোর আধার 
ঘুচাইতে রক্ত-মা সনাষায় ইহার । 


6৯ 


দাদা গে!! এই নাবেগে ছোটে নিঝরিপী, 
ইহার উৎপত্তি হলে। উন্নত অচলে ; 

কিন্তু দেখ শৃঙ্গে শৃঙ্ে নামি প্রবাহিনী 
ধাইছে আনন্দে কেন? ছোটে সমতলে 
কার তরে ? কেন নদী, এ গিরী-নদ্দিনী, 
না রহিল চিরদিন জনকের কোলে ? 
জীবের কল্যাণ-তরে ওই নেমে যায়, 


কুহু কূলু কুলু কুলুষায় আরগায়। 
৬০ 


স্বর্গের দ্বহিতা কোন গাইছে গাইতে, 

পবিত্র প্রেমের উৎস ঢালিয়। ঢালিয়া, 
পৃণ্যধাম হস্তে যথা নামে অবনীতে, 
গেমনি নামিছে নদী! দাদা গো! দেখিয়া 
বড়ই বাসনা আজ হইতেছে চিতে, 

সখী হয়ে ওর সনে যাই গো নামিয়া ; 

লয়ে যাই প্রেম, পৃণ্য, শাস্তি, উর্বরতা, 
সন্তাপ-দারিদ্র্য-ছুঃখে মগ্ন লোক যথ:।” 


৬৯ 


নরেক্্র চুস্বিয়া বলে, “ভগিনি আমার | 
তটিনীর সখী হবে? প্রেম কল্লোলিনি ! 
তোই তে। তোমারে সাঞ্জে। হদয় তোমার 
যে প্রেমের উংস বোন! সামানলিতে আর 
যখন পারে না নদী, হয় প্রবাহিনী । 
উঠেছে তোমার প্রেম আজ উছলিয়া, 
মানব-সংসার-পানে চলেছে ছুটিয়া। 


২৭২ 
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৬ং 


তাই হবে প্রেমনদি! স্বার্থপর হয়ে, 

এ ক্ষুদ্র পল্মলে ধাধি আর রাখিব ন1, 
যাও ছুটি, শান্তি-জপ লয়ে যাও বয়ে। 
আমিকি কঠিনএত? আগমকিদিবনা 
এই পপ তব কাজে? একই আলয়ে 
ছটী ধারা জন্মিয়াছে, কেন মিশীব না 

ও জীবনে এ জীবন? চল দুই জনে 

এ দুই ধারার মত নামি লো ভবনে । 


৬* 


যদি আমি সেই'প আজি স্বার্থপর 
থাকিভাম, তবু তুমি এমনি পরাণে 
মিশেছ পশেছ বোন! ও মুখ সুন্দর 
ন। দেখে কিরূপে আমি এ বন-শ্মশানে 
থাকিতাম? কৃপা করি আমারে ঈশ্বর 
দিয়াছেন নব-চক্ষু ; বুঝছি এখানে, 
এই মত্যে, পরসেবা ষেব। করে সার, 
সেই সুখী, সেই ধন্য, সে হয় উদ্ধার । 


৬৪ 


আমি যাব প্রেম-নদি ! তব পাশে পাশে 
এ অধমে স্বর্-কন্যে | যেও না ফেলিয়া ।,/ 
বঙ্গিয়। নরেজ্জ কাদে । অশ্রুজলে ভাসে 
মুখ-পদা, ভ্রাতৃ-হস্ত বিনোদ ধরিয়া 

বলে, “দাদা! ওই মুখ দেখিবার আশে 
একসছি গহনে ; আজ তোমারে ফেন্িয় 
যাব আমি! শুধু ভাই নও তো আমার ; 
তুমি যে জীবন-দাতা বন্ধু এ আতআার ! 


৬৫ 


জন্গিয়া অভাগ। দেশে ছিলাম অধাবে, 
তুমিযে প্রাণের ভাই! কত ভালবেসে 
দিলে জ্ঞান, দিলে প্রাণ; ভাঙ্ষি কারাগারে 
হাভ ধরি ছেড়ে দিলে পুপ্যের বাতাসে ; 
ভুবায়ে পবিত্র প্রেমে তুলিলে আমারে 
কোন শূজে ! ধর্ম-গুরু হয়ে অবশেষে 
হাতে ধরি আত্ম-্ধামে নিজ/নে জইয়া, 
জীবনের উৎস মোরে দিলে দেখাইয়।। 


কিযাজি-কুসুষ 


শি (১)৯৮ 


২৭৩ 


৬৬ 


দেখেছি অপুর্ব জ্যোতি, পাইয়াছি আশা 
হইবে ধর্মের জয়! পাইবে উদ্ধার 
পাঁপী-তাপী; ডাই প্রাণে বেড়েছে পিপাসা; 
এই দেহ, এই অস্থি, এই মাংস ভার 

দিব তার কার্যে দাদা! €ই ভালবাস! 

যা পেয়ে বেঁচেছি আমি, দিব একবার 
বাটিয়। জগত-জনে ।” মুদ্রিত-নয়নে, 

নরেন্দ্র ওদিকে ওই ডুবে গেল ধানে | 


৬৭ 


হায়রে বিনোদ! আজ কি ভাবে পরাণে 
উথলিয়! উঠে! আজ স্পন্দহীন হয়ে, 
চেয়ে চেয়ে সেই মুখে, যেন কোনখানে 
ভবে যায়! নেত্র ছটা তারও নিমীলিয়ে 
গেল; বাল কর মুড়ি, সুমধুর তালে 

ধরে গান; €ুই কণ্ঠ একত্র মিলিসে 

কি এক অপুর্ব ধ্বনি জাগায়ে তুলিল 
পাহাড়ে পাহাড়ে রব ঘুরতে লাগিল । 


৬৩৮ 


গাইছে আচ্ছন্ন হয়ে, শুন বন-পাখী 
উড়ে উড়ে, ঘুরে ঘৃরে, মস্তক উপরে 
বসিছে সে বৃক্ষ-শাখে ; বনে বনে থাকি, 
পাহাড়ির কাজ ফেলি ডুবে সেসুদ্বরে। 
প্রাণ-ধন প্রজাপতি ধর' ফেলে রাখি, 
এক-দৃষ্টে দুজনের দেখে নেত্রনীরে। 

এ হেন সুন্দর ভাবে, সে সুন্দর স্থানে, 
জাত্োতস্গ মন্ত্র শীক্ষা লইল দুজনে। 


৬৩৯ 


স্বলেছে দুভিক্ষ-অগ্রি গুনিল স্বদেশে, 
থালক-বানদিক'-শত কাদে নিরাশ্রয়ে । 
প্রার্থনার পরে স্থির করে জবশেষে, 
ভাই-বোনে পুনরায় গিয়ে লোকালয়ে, 
কুড়ায়ে মে সব শিশু, রাখি ভালবেসে, 
জ্ঞান-ধম শিক্ষা দিবে মিলিয়া উভয়ে । 
সে কারণে পুন ভার] দেশে ফিরি যায় ; 
মানবের প্রতি প্রেম উৎলিয়া ধায়! 


্ৰ৪ 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


৭0 
রহিল সে গিরি-কুঙ্জ, সেই নিরঝরিণী, 
সেই শান্তিময় স্থান, প্রত্যেক প্রস্তর, 
প্রতি বৃক্ষশত যার । আজ বিনোদিনী 
ছাড়িতে আকুল কার্দ; গ্রথিত অন্তর 
তার সনে ; কত চিন্তা করেছে কামিনী 
বসি তথা, তাই প্রীতি তাদের উপর 
এত দুর, বাধা তার] জীবনের সনে ; 
না ফেলিয়া অশ্রু আজ ছাড়ে ব' কেমনে । 


৭১ 
শ্রীদয়়াশ ! আজ তুমি কেনরে আবুল? 
সমীপে ন। আসে, দেখি আড়ালে আড়ালে 
ফেলে অশ্রু; প্রাণে তার সংগ্রাম তুমুল! 
একব'র ভাবে, যাই নামি সমতলে, 
এই সহবাসে রব ; ভাব প্রতিকূল 
পুন আসে, যবে চিন্তে পরিজন দলে; 
বিনোদ ডাকিয়া কাছে মখ-পানে চায়; 
আপনি দুইটি ধারা দুচক্ষে গড়ায় ! 

৭২ 
গৃক্ের সামগ্রী কত দিল বাল তারে, 
ভগিনীকে দিও বলি, দিল উপহার । 
বিদায় লইয়া চলে । সেকুঞ্জ জাধারে 
ডুবিল রে! সে বিচ্ছেদে শোকের সঞ্চার 
সর্ব-জীবে ! আর পাখী তেমন সুস্বরে 
আজিকে ডাকে না যন! বন পশু আর 
ম1 দেখি সে মুখ যেন দাভাইয়া ভাবে ! 
পশে.ছ বিষাদ যেন ভাদেরে। স্বভাবে । 


চতুর্থ দল 

নর-.সব' 
ভাঙার! ফিরিল দেশে । ফিরিয়া প্রথমে 
নিজ-গ্রামে গেল, আজ বহুদিন পরে 
কি আনন্দ ঘরে ঘরে এই সমাগম! 
সদ। আসে যায় লোক; প্রলশ্ন-অস্তরে 
সকলে সম্ভাষে যুবা; বাড়ায় সম্ত্রমে 
গুরু-জনে ; বন্ধু যারা, ধাধি সে সবারে 
আলিঙ্গনে, প্রেমে যেন দেয় মাখাইয়া ) 
বাল বৃদ্ধ দবে তৃপ্ত সে প্রেম পাইয়া । 


৮১১ 


৮ 


রহেছে সেই সে বাটী, সেই সে উদ্যান, 
সবে করে হায় হার ! কিন্ত তার প্রাণে 
নাহি বিল্দ্মমাত্র ক্লেশ ; করে তুচ্ছ জ্ঞান 
সে সকলে; জ্ঞারি-গৃহে আনন্দে হনে 
করে বাপ; উচ্চ নীচে করি প্রেম দান, 
সবার হৃদয় কাড়ে; নির্জনে কেমনে 
গেল কাল, গেঙ্গে বলে; কথা শুনিবারে 
আত্মীর়-স্বজন-মিত্র ঘেরে চারিধারে । 


৩ 


উথলে আনন্দ প্েমকি এক হৃদয়ে ! 
হাসিরাশি প্রেমাপাপে পড়ে উছলিয়। । 
যে আসে নিকটে, সেই নবভাব পেয়ে, 
যতক্ষণ থাকে পাশে, যায় পাসরিয়া 
পাপ ত'প; কেহ যেন মনগুগ্ল লয়ে 
গালিয়! সে সুধা-রসে দেয় ফিরা ইয়া! 
কি এক অপূর্ব শক্তি সেই আবির্ভাবে, 
ছুদণ্ড থাকিলে পাশে ফুটায স্বভাবে! 


৪ 


বিস্ময়ে সকলে বলে, “এই কিসেজন? 
এট কি নরেন ! ষার হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিজ, অভিমানে ষে কড়ু ভবন 
ছাড়িত না, প্রাণ যার গরলে পুড়িয়। 
হয়েছিল জর জর কীটের মতন 

ভেরে নরে, ঘৃণা] ভরে গেল যে ছাড়িয়া? 
এই কি নরেন ! একি ভাবের চঞ্চার ? 
পেয়েছ কি ধন যাতে আনন্দ অপার ?” 


৫ 


ওদিকে বিনোদ দেখ প্রেম-ফুল ডালা 
সাজায়ে এনেছে দেশে; নিষ্কলঙ্ক মুখ 
প্রেমেতে ফাটন্না পড়ে ; প্রেমালোকে বালা 
ঢল ঢস করিতেছে; অন্তরের সখ 

হাসিতে উছলে পড়ে ; পেয়ে শত জ্বাল! 
বাল্যের সঙ্গিনী তার আঙ ল্লান-মৃখ 

কাছে এলে, অশ্রুঙ্লে অশ্রু মিশাইয়া, 
অর্ধেক যাতনা যেন দেয় জুড়াইয়! ৷ 


তথ 


শিলা রচনাসংপ্রহ্ন, 


৬ 


পবিত্র বসন-ভূষ', পবিত্র ব্ভার, 

বিনোদিনী নয় সেই ধনীর দুৃহিত! ৷ 

প্রসন্ন, বিনীত, শান্ত যৌবনে তাহার 

আজ যোগিনীর ভাব | হয় হরধিত। 
নরীগণ ভারে দেখি, করে বার বার 

কতই প্রশংস।, লাজে যেন নিমী'লিত। 
বিনোদিনী, কৌশঙেতে অন্য কথা আনে ; 
প্রেমালাপে ভোষে প্রাণে, বাড়ায় সম্মানে ॥ 


৭ 


সাধিল গ্রামের লোক ;--“ঘর কর দেশে,” 
1 কি পারে ? এসেছে যে দিতে প্রাণ-মন 
নরের কল্যাণ-ত্রতে ; তাই স্মবশেষে 
লইয়! বিদায় উভে করিল গমন, 

যে প্রদেশে নর-নারা ছুডিক্ষের গ্রাসে 
পড়িয়া! তরাসে কাদে, যথা শিশুগণ 
পিতৃ-মাতৃ-হ্থীন হ'য়ে পথের ভিখারী, 
অনাহারে শুক্কমুখে নেত্রে বহে বারি । 


৮ 


কুড়াইল ভাই-বোনে সে সব সম্ভানে ; 
লয়ে যায়, সহরের অদূরে. যথাক্ক 
প্রসন্ন সলিলা গঙ্গা, সুমন্দ গমনে, 
প্রবাহিত, বাধ তথ গৃহ দুজনায় 
শিশুগুল জয়ে বসে । একই ভঙ্গনে 
দুই খণ্ড; এক খণ্ডে বালক সবায় 
জইয়। নরেন্দ্র থাকে ; অন্যে বিনোদিনী 
জইয়া বাপিকা-দলে থাকয়ে কাৰিনী । 


৪ 


দুইখগু-মাঝে গৃহ বিশাল সুন্দর, 
পরিদ্কৃত, সৃসাজ্জত, সেখানে দিবসে 
শিশুর! সকঙ্গে পড়ে । উভে নিরস্তর 
তাদিগে লইয়া ব্যস্ত; প্রাণের হরষে 
করে সেব1; শ্রমে কত না হয় কাতর; 
জশনে, শয়নে, কাধে রজনী-দিবসে 
সদা সঙ্গী; প্রতিদিন তাহাদের সনে 
থাটিয়া, খাটিতে সবে শিখায় হুজনে। 


বহ্যাজি- কুযুম 


১৯০, 


১০ 


মা হয়েছে বিনোদিনী, মাতৃল নয়েন। 
সেকি দ্ৃশ্ত! চারিদিকে ভাহারা যখন 
ঘেরে আমি মা মা বলে, আনন্দেতে যেন 
স্বরগ সে হাতে পার ! সুমিষ্ট ₹চন 

বরষে অন্বত ধারা । ভালবাস! হেন 
দেখি নাই! যবে বাল। হইয়৷ মগন 
নিজ কাজে বসি রহে গৃহের উদ্যানে, 
খেলে আর এসে তারা চুম্বে সে বদনে। 


৯৯ 


পতিত জঙ্গল-পূর্ণ আছিল যে স্থান, 
শ্রম-গুণে ছবিখানি ! প্রাতে পৃধাচলে 
উষ1 না খুলিতে ছার, নরেন্দ্র আহ্বান 
করেন বালক-দলে, আনন্দে সকলে 
সমাপিয়া প্রাতঃকৃত্য, সুললিত গান 
করিতে করিতে নামে সেই ক্ষেত্রতলে ; 
কেহ বা কাটয়ে মাটি, কেহ বহে জল, 
কেহ বা বপয়ে বীজ, কেহ তোলে ফল। 


১২ 
শ্রম-ভরে ঘর্ম ঝরে, তবু শ্রান্তি নাই; 
খাটে আর গান গায় মনের উল্লাসে । 
কে কত খাটিতে পারে ইহারি লড়াই; 
নরেক্ঞ শ্রমেতে পটু, বড় ভালবাসে 
পালিতে সে তরুলতা।, তবল্য়াছে তাই 
ধন-গর্ব, ফলফুল যে কালে যা আসে 
সকলি ফলায় তথা; সে বিচিত্র স্থান 
এমনি সুন্দর, দেখি মুগ্ধ হয় প্রাণ । 

৬১৩ 


শ্রমে সৃস্থ, দৃঢ় দেহে দিন দিন সবে ; 
প্রসন্নতা মূখে যেন সতত ফুটিয়। ; 

এ উহরে ভালবাসে ; শ্রম অন্তে যবে 
পাঠে বসে, কি উৎসাহ, নরেন্দ্র বসিয়া 
দেখেন সবার পাঠ ; কত বা বিজনে১ 
একাকী বলিয়া, পাঠে মগন হইয়া, 
চিন্তাতে গভীর রত ; জ্ঞানের পিপাসা 
হৃদয়ে অনন্ত ভার পুরে নাকো আশ] । 


2১1 গদ্ব পাঠটি কি নীরবে (1)? 


শিব নাথ রচনাসংগ্রন্থ 


৯৪ 


হইলে স্ানের বেল দল-বদ্ধ হয়ে 

স্সাতারে সে গঙ্গাজলে ; নক্ন্দ্রে সাতার 
দেন নিজে ; কত খেলা ! কে কারে ছাড়ায়ে 
যেতে পারে, তোলপাড় সেই জলভার ! 
হাফ-পরিহাঁসে সবে প্রফুলপ-হৃদয়ে, 

উঠে আসে । ওদিকেতে সময় পুজার ; 
বিনোদ বাদলকা-দলে জইয়] সে ঘরে, 

ওই যে ধরেছে গান সুমধুর-ম্বরে ! 


১৫ 


শিশু সনে দুইজনে কণ্ঠ মিলা ইয়া, 

মরি রেকি গান গায়! ভক্তি-অশ্র-ধার 
গড়ায় দোহার মুখে ; সে অশ্রু দেখিয়া 
শিশুর] অবাক, ভক্তি-রসের সঞ্চার | 
ভক্তিভাবে বিনোদিনী ! দুকর হুড়িয়, 
যখন প্রার্থনা করেঃ পারে নাক আর 
রাখিতে নেত্রের জল, কাদে সবে মিলে ; 
সবারি পরাণ ডোবে প্রেমের সলিলে । 


১৬ 


জইয়। বালিকাদলে আপনি রন্ধন 
বিনোদ করেন নিত্য ; প্রেমগুণে তার 
সকলে খাটিতে চায় ; জল আনয়ন 

করে কেহ, কেহ বাটে, যে কার্ষেতে যার 
শক্তি আছে, সে ত1 করে; গ্রসম্নবদন 
এমনি সে, নাহি দেখি বিরক্তি-সঞ্চার 
দিনেকের তরে তথা ; সে যুখ দেখিয়া 
প্রাণ পেয়ে শিশু-দলে কি সৃখী খাটিয়া। 


১৭ 
ছিগ্রহরে পাঠ-গৃছে সবে সমাগত ; 
ভাই-বোনে শিক্ষকতা ; জ্ঞান-বিতরণে 
কি উৎসাহ ! মুখে মুখে শিখায় নিত 
কত তত্ব | এত মগ্র, নাহি থাকে মনে 
কিরূপে সময় যায় ; ক্রমে দিন গত, 
আবার গৃহের কার্ষে শিশুদের সনে 
রত উভে; এই ভাবে দিন কেটে যায় 
উভয়ে পাইছে প্রাণ পরের সেবায়। 


৭৯ 


১৮ 


মুখে যা শিখায় উভে, গ্রন্থে যা পড়ায়, 
সে তো তুচ্ছ. শিখে যাহা নয়নে নন্লনে, 
প্রত্যেক কথাতে, কাজে, সবে সে শিক্ষায় 
গড়িছে সুন্দর করে, পবিভ্র পবনে 
থাকিয়া বাড়িছে তার] ; চক্ষু খুলে যায় 
সে আলোকে ; পুণ্যানঙ প্রাণে জ্বলে উঠে; 
জ্ঞান-প্রেম-পবিত্রতা-পিয়'স এক্সনি 
যস্ত বাড়ে তত চায় না নিবে আগুন । 

১৯ 


বিনোদের এক শক্তি । সধৃনার প্রতি 
এমনি গভীর প্রেম ! কাহার বাত।সে 
থাকি তাঁতা বিষ-সম পাপে পায় ভীতি ; 
অপাধু কামনা যদি কু প্রাণে আসে, 
জলন্ত অঙ্গার ভাতে দিলে যেই গতি 

হয় নরে, সেঈবুপ ছুধ্ড ফেলে ভ্রালে; 
বিনয়ে লজ্জায় ক্ষোভে, অশ্রুজণ্ল ভাসি 
একান্তে মা়েরে কয় সকলি প্রকাশি । 


গোপন থাকে না কিছু ; বন্ধু িতকা'রী 
সে জননী ! কি আশ্চর্য একদিন তরে 
একটা কর্কশ বাণী বদনে ভাহারি 

শুনে নাই, তবু -দখ, পাপ দেখি ভরে; 
হাসি হাসি মুখখানি যদি হয় ভারি, 

তা হ'তে শাণিত খড়গ যদি রে অন্তরে 
পুতে দেয়, তাও ভাল | সেমৃখ আধার 
হইলে তারাও সবে দেখে অন্ধকণর । 


২১ 


প্রেমে ভে! ফুটায় প্রেমে ; পিঞ্জর-তিমিরে 
বন্দী পাখী, জড-প্রায় দৃবন্ত শীততে, 
নিশা অন্তে নস- রবি কর সে কটীরে 
প্রবেশে হরি তম যবে পিঞ্জরেতে 

পশে ধীরে, সে উঞ্ণতা পাইয়া শরীরে 
ডাকে সে নিতঙ্গ যথা, প্রেম পরশেতে 
ভেমনি মানব প্রেমে চেতলা-সঞ্চার ! 
তেমনি অপূর্ব নীতি উঠে অনিবার ! 


২৮০ 


ন্‌ 
বিনোদের পেমে তারা সবে সঞ্জীবিত ; 
জানে না যে দিন দিন সাধৃতা ফুটিছে ; 
জ্ঞান-লাভে, সাধূ-কাধ, সবে আনন্দিত ; 
সেই প্রেমে প্রেম ধার] সবার ছুটিছে 
পরস্পরে সেবি ভার! কত হরযিত ! 
সকলে এমনি বশ, চরণে লুঠিছে 
মনগুলি যেন তার ; লয়ে সেসংসার 
বিনোদ সার্থক জন্ম শ্াবে আপনার । 


২৩ 


দেখিয়া! দোহার কাজ গ্রাম বাসি জন 
সবে মুগ্ধ; সেই কথা হয় ঘরে ঘরে ; 
সবাই বাখানে, আপি করে দরশন 

সে কুটার; সদালাঁপে সবার অন্তরে 
বাড়য়ে অপূর্ব প্রীতি ; দুই এক জন 
এমনি আকৃষ্ট, শুধু আহারের ভরে 

গৃছে যায়, দিবানিশি নতৃব! সেখানে 
পড়ে থাকে, সহায়ত। করে শিক্ষা- দানে । 


৬১৪ 


বিনোদ সায়! লোকে নিজ-গৃহে ডাকে ; 
কত স্লেহ! হাঁস হাপি সেই মুখখানি 

যে দেখে সে তলে যায়; কাথা রাখে তাঁকে 
যেন না ভাবিয়া পায়; করি টানাটানি 
নারীগণ লয়ে যায়, বসায় তাহাকে 

নিজ ঘরে, কত কথা! ভাল গ্রন্থ আনি 
বিনোদ যোগান সবে; উৎসাহে তাহার 

দিন দিন জ্ঞানে রুচি বাড়িছে সবার । 


২ 
নিত্য নিত্য উপহার পুষ্প মূল ফল 
আসে কত বাড়ী হতে; যেযাভাল পাষ, 
অমনি পাঠায় কিছু; নিত্য শিশুদল 
পায় প্রেম উপহার ; দশদিকে ধায় 
এ বারতা ; কত দেখি করিয়া কৌশল 
না! দিয়ে দাতার নাম, কেহ ব' পাঠায় 
বন্ধ অর্থ; দিন চলে কেমনে লাজানে ; 
একান্তে বিধির কৃপা উভয়ে বাখানে ৷ 


বছিষাডি-কুসুম 


৯৬ 


প্রেমের আবর্ত এক খুলেছে সেখানে ; 
ষেআসেঘ্ুতায় তারে! যেন বেকি খালা 
আছে তথা প্রাঁণ-মন টানিক্া দে টানে 
অমনি ডূবায় ! ক্রমে সববক দুজন] 

এমনি মিশিঙ্গ আদি ভাহাদের সনে, 
থাকে, খায়, খাটে সুখে ; গ্রাম-বাসি মানা 
করে কত, নীচে জাত শিশুদিগে লগে 
খেয়ে, শুয়ে, জাতি-ভ্রম্ট তাহার উভয়ে । 


৮ 


বারণ কে শুন £ গাশ পেয়েছে তাহার? 
সহ-বাসে, প্রাণ-মন ঢালি পে কারণে 
মিশিয়াছে ; প্রেম স্পর্শে প্রেমের ফোল্লার! 
খুলে গেছে; নব-ন্পাজ্য দেখেছে নয়নে; 
সে সতা-পুরুষে দেখি আজি প্রেম- ধারা 
ফুটেছে ভাহারি পানে ; ছৃঞ্জয় গমনে 

ধায় নদী. শৃঙ্খলিতে কেবা তারে পারে £ 
সে টান পড়িলে প্রাণ কে রোধে তাহারে ? 


২৮ 


ক্রমেতে বিধবা ছটা আসিয়। জটিল ; 
দিল প্রাণ সেই জে ; একই অনল 
স্বাজিল সবার প্রাণে ; তাহাতে পুড়িল 
সুখা সক্তি, মন-প্রাপ ঢালিক্পা কেবল 
করে সেবা ; প্রাণগুলি এমন মিশিল, 
আহারে, 'বহারে, পাঠে, সুখ নিরমল 
পায় তার? ; তিন ভাই তিনটী ভগিনী ; 
তার মধ্যে মধ্য মণি যেন বিনো দনী । 


২৯ 

পাতে, শ্রমে, গৃহ্ছ-কার্ষে ছয়টা হৃদয় 

ক্লাস্ত নয় । কি বৈরাগ্য দেখি সেভ্ডবলে! 
ঈম্বনে স্পিলে প্রাণ এমনি কি হয়? 
এমনি কি পুণ্য, শাস্তি, বিরাজে জাবলে ! 
এমনি কি সুখ চির-প্রসল্ন তা ময় 2 

হাসে, খেলে, মিশে সুখে, কাহারে বদলে 
ইঞ্জ্িয়-বিকার- রেখা না দেখি সঞ্চার; 
আপনা পাসকি লেবা করে অনিবার । 


২৮২ 


শিবনাথ রচনাসংএ্রক 


৩০ 

ক্রমে পাড়া ব'সে যায় ! কত পরিবার 
ভিন্ন ভিন্ন গাম হ'তে আসিয়া বসিছে ! 
কোন্‌ গুঢ আকর্ষণে ? ছজনেতে আর 
[বজনে নী করে পুঙ্গ!; এএন পুরিছে 
লোকে গৃহ ; কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিয়া সবার 
মধুর সঙ্গাত-ধ্বনি সন্ধ্যা্তে উঠিছে 

তা শুনি পাথক-দল্স চিআাগিত-প্রায় ! 
দাড় হস্তে মাল্লাগণ বহ] ভুলে যায় ! 


৬১ 


মাঝে মাঝে ভাই-বোনে তরি-আরোহণে, 
সহরেতে গিরর'। গ্রন্থ বাছিয়' বাছিয়া 

কিনে আনে; গ্রন্থাবলী বাড়ে দিনে দিনে ; 
সে গ্রন্থ ছড়ায় গ্রামে ; গৃহেতে বসিল্না 
কুল-নার"'-গণ পড়ে; তাদের যতনে 

নৃতন জীবন যেন পড়িয়ে ব্টাপিয়া 

সেই গামে ; সহতশাহে সবে অগ্রসর । 

যে থাকে ছ'দিন গ্রামে জুড়ায় অন্তর । 


৩। 


নর-সেবা-ত্রতে তার দেহ-মন-প্রাণ 

যত দেয়, তত ডোবে, ততই হৃদয়ে 
পৃণ/নল জ্বলে উঠে, হয় অন্তধান 

কু বাসন', বিভ্ু-প্রেম তত গাঢ় হয়ে 
প্রাণে বে, তত করে সেই সুধা-পান, 
সে প্রেনে সবারে গড়ে, সে শ্রেম- প্রভাবে 
কি এক স্বগের ছায়।? পড়িল স্বভাবে । 


৬৩ 


ফিরিল দেহের কান্তি, নয়নের জ্যোতি; 
ওদ্ধতা, উষ্ণতা, গর, হরিল সে প্রেমে; 
উৎদাহে উদ্ত্বল মুখ, তাহে স্িগ্ধ প্রীতি, 
সোহাগ! পড়িল যেন সে পবিজ্র হেমে ! 

যে দেখিবে সে ভাধিবে, নাহি আর ভীতি, 
নাহিক সংশয় প্রাণে, যথা চির-ক্ষেমে 
থাকে নর, সেই পথ পেয়ে পূর্ণ আশ, 
প্রীতি-পবিত্রতা-শান্তি তাই বার মাস। 


ফিমাঙজি-কুসুম 


২৮৭ 


৩৪ 


নিত্য নিত্য নবোংসাহ, নব নব কাজ; 
গ্রামে গ্রামে ফিরে ভার।; পাপাচারী জনে 
ফিরায় সে পথ হ'তে : ছাড়ি লোক-লাক্গ 
সামান্য দীনের কেশে, ভবনে ভবনে, 
নিজেযায়; লোকে বলে কি বৈরাশ্য আজ 
দেখি ইহাদের প্রাণে! সবাই বাখানে। 
তারা ত জানে না তাত, নর-সেব*দৃখে 
এমনি ডুবেছে, নাহি গণে নিজ-দুখে । 

৩৫ 


পানাসক্ত, পাপাচারী, কত শতজনে 
ফিরাইল ; কত নারী নয়ন আসারে 
ভাদিত, তাদেরি গুণে পেয়ে ম্বামা-ধনে, 
প্রাণ খুলি শুভাশীষ করে সে সবারে। 
ছিল যার] দগ্র-প্রায় ব্ষয়-সেবনে 
নিদ্রাসক্ত, শুনে কথা চমকি অন্তরে, 
তারাও জাগিয়া উঠে; অপূর্ব সে কথা ! 
একি শক্তি ! যথ। পড়ে জ্বলে যেন তথা! । 


৬ 


তুমুল সে আন্দোলন । ধর্মের চ্চাতে 
রত লোকে ; শাস্ত্রে কচি ; যেখানে সেখানে 
সেই কথা; সে বিচার পাড়াতে পাড়াতে 
স্বপক্ষ-্বিপক্ষ-দলে ; এদিকে উদ্যানে 
স্বরগ খুলেছে তারা ! হৃদয় জুড়াতে 
যে আসে, কি যেন শক্তি আছে রে সেখানে! 
আপন। পাসরি ডোবে ; মাক্ষক। যেমন 
পড়িয়া মধুর হুদে হারায় চেতন । 
৩৫ 
আত্ম-পর নাহি তথ, ভিন্ন ভিন্ন ধন 
নাহি আর, যেবা যাহ! সঙ্গে এনেছিল 
সব দিয়ে, এক ধন, এক প্রাণ-মন, 
এক লক্ষ্য, এক আশা, হইয়৷ মিশিল 
ধনে প্রাণে ; সৃনিমিত খিলানে যেমন 
ইঙ্টকে ইঙটকে জমে, এষনি বাধিল ! 
একটা ধরিয়া টান, কত পারিবে না; 
সমগ্র আসিবে খদি এক খসিবে না । 


শিবনাথ রচনাসংগ্রনথ 


৩৮ 


গাহি করে ভিক্ষ', চাদা নাঞি মাগে দেশে, 
ধনে ধন মিশাইয়া শ্রমেতে খাটায় 
কৃষি-কার্ষে, শিল্প-জাতে, শ্রমের পরশে 
চৌঁদিকে ফলিছে সোনা ; বাজারে বিকায় 
কত দ্রব্য, নানারূপে, কত অর্থ আসে! 
টুতার-কামার-কাজ সকলি শিখায় 
শিশু দলে কারু-কার্ষে বালিকা-সকলে 
পরিপক্ক ; কত দ্রব্য ষায় কত স্থলে । 

৩৯ 
সন্ধ্যাতে ভজন-অন্তে, সবে এক ঘরে 
বসে আসি। নানা কথ। সেখানে বসিয়া ; 
হাসে গায় মন-সৃখে ; প্রীতি পরস্পরে । 
বালক-বালিক। কতু ছু-দল হইয়! 
সারি গায়; কি সম্ত্রম এক অন্যে করে। 
নর-লারী এক সনে প্রেমেতে মিশিয়! 
উভয়ে উন্মত্ব হয় ; নিত্য বাড়ে প্রীতি ; 
হৃদয় পবিত্র করে, প্রাণে জাগে নীতি । 


8৪০ 


কড় ব সকলে মিলি তরি-আরোহণে 
নদীতে বেড়াতে যায়! পৃশিমা শর্বরী 
শোভে যবে, তরি-পৃষ্ঠে সঙ্গীত-নিঃস্বনে 
পৃরি দিক্‌, নদী-বক্ষে গায় তারা সারি । 
অপৃর্ব-আনন্দ. নৃধা ভাদের ভবনে 
নিরস্ুর বহে । ধর্ম কি দেয় মাধুরী 
দেখিতে বাসনা যদি সেই গৃছে যাও ; 
গিয়ে আর পালটিতে বৃঝি বা ন' চাও । 


৪১ 


বালক-বাজিক। বাড়ে ' প্রণয়-সঞ্চার 

হয় যদি, সে দুজনে দাম্পতা-বন্ধনে 

হেঁধে দেয়; কি আনন্দ সেণ্দন সবার | 

বিবাঠ-উৎসবশ্গৃহে । ভাহার' দুজনে 

নিকটে ধীধিয়! ঘর, নব পারবার 

হ'য়ে বসে; নিজ-্শ্রমে উন্নতি জীবনে । 

যত দূর যায় তারা, প্রাণে লয়ে যায় 

সেআলোক । সেই যশ দশদিকেগায়। * 


হিমান্রি-কুসুম 


হি 


৭২ 
দুটী প্রাণ এইবুপে মিশিয়া খাটিছে ! 
কৃষি- দলে মিশি মিশি সে ভাব প্রচার 
করে তথা ; একি শক্তি! তাহার] ছাড়িছে 
পানাসক্তি, বর্বরত1, শঠ, মিথ)াচার ; 
দেখিয়া] অবাক লোকে ; বাজারে যাইছে 
দেখে সত্যবাদী তারা ! দেখে পূর্বকার 
মত গ্রবঞ্চনা নাই ! দেখিয়া বিস্ময়ে 
ডোবে লোকে ; পঞ্চস্পর কথা তাহা পঃয়ে। 
১৩ 


যৌবন হয়েছে গত, এমে বিনোদিনী 
প্রো-দশা-প্রাপ্ত। আজ সে পবিত্রমুখে 
গাভ্ভীর্ব-ম'ধুরী কিবা ! আজিকে কামিনী 
বিশ্বাস-বিনয়-প্রেম-পবিত্রতা- সুখে 

এত সুখী, চঙ্গ ঢল দিবস-যাঁমিনী 

মুখখানি ; সেকি ভাব! দেখলে সে মুখে 
অপূর্ব সম্ত্রম-ভক্তি-রসের সঞ্চার ! 

লাজে লুকাইয়া যায় ইন্্রিয়-বিকার ! 


8৪ 


মরেক্দ্র প্রাচীন-প্রায় ; ভক্তিতে উজ্জ্বল 
মুখ তার ; গভীরতা সে মুখে বিরাজে ! 
বিভু-নাম শুনি মাত্র ধার অবিরল 

বহে নেজ্রে, মধু-সম বাসে তার কাজে; 
স্বকবি, সংগীত তার গায় শিশু-দঙ্গ 
শুনিলে পাষাণ গলে ! সেজন-সমাজে 
চৌদিকে ছড়ায়ে গেছে ; হাট করি যায় 
কৃষিগণ, উচ্চস্বরে সেই গীত গায় । 


5৫ 


জ্ঞান-ভক্তি-কর্মে কিবা অপূর্ব মিন ! 
একি রাজ্য খুলিয়াছে । মানব-পরাণ 
এমনি কি জয় হয়? কি সেছ্য়জন 

এ সযংমে যাপে দিন ? তাহার সন্ধান 
জান কি মানব ! যেবা করে সমর্পণ 
দেহ-মন বিভু-পদে, করে বল্গিদান 
স্বার্থ-আশা' বিস্ব তারে আপন করিয়া, 
নিজ বলে বলী করি লয় বাচাইয়! । 


৯৮৬ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রঠ 


56১৮ 


সে খেমে যে মঙ্ছে, প্রেম রক্ষা হয় তার। 
বৈবাগ।-অনল জ্ব।লি, বাসন? দহিয়া, 
নব-জন্ম দিয়ে ভারে, প্রাথমন তার 
ফেলিয় সে ইচ্ছা-স্রোতে লয় হাসাইয়। । 
রিপুকূল পরাজিত ; অথচ তাহার 
থাকে ন' গৌরব তাঁহে ; অপরে দেখিয়। 
হয় ত বিশ্ময়ে ডোবে ; কিন্তু ঙার প্রাণে 
আশ্চধ না লাগে, শুধু ভেসে যায় টানে । 
6৭ 
দুরন্ত প্রবৃতি-কুলে, উচ্চ্জ্থল মনে, 
কেবা পারে শৃঙ্ঘলিতে বিনা শক্তি তার ? 
যে দেয় তাহারে প্রাণ, সে বিভু সে জনে 
নৃতন করিয়া গড়ে; হরিয়ে তাহার 
কু-বাসনা, নখালোকে উজলি নয়নে, 
প্রাণ-মাঝে শঞ্জিরপে করেন বিহার | 
বীরের বীরত্ব দর্প চূর্ণ যার পাশে, 
হাসিয়। খেদায় তারে সেষে অনায়াসে | 


8৪৮ 


দশদ্দিকে ছুটে রব, স্বর্গের ব্যাপার 

খুলেছে সে গঙ্গা ঠীরে ; কত পান্থজন 
য'ইতে যাইতে তরি ধর একবার 

দেখে যায়; ফিরে গিয়ে সে শোভা কীতন 
করে দশে ; মুখে মুখে সে রব বিস্তার ! 
দোকানি, পপারি, চাষা বুঝি কোন জন 
শুনিতে না'হরে বাকি! হুলস্তুল দেশে ! 
পাপী-তাপী দলে দলে শান্তি পায় এসে । 


৪৯ 


একদিন রাতিযোগে, তরি-আরোহণে 

কে আসিল? বৃদ্ধা দাসী উঠি একজন 

আসিয়] বিনোদে ডাকে বিনয়-বচনে ; 

রীত্ে কে নাবী আছে, বড় আকিঞ্চন 

বিনোদ দেখিতে তার; যদি কপাগুণে 

কেন দেখা, ক্রীত হয় জন্মের মতন । 
একেনারী? কেনডাকে ? হায় বিনোদিনি | 
কি দৃশ্য দেখিবে তুমি জান না কামিনী! 


ধছমাদি-ওসুম ২৮৭ 


৫০ 


গিয়ে না দাড়াতে কূলে, দখে বন্ত্াঞ্চলে 

বাপি মুখ, কাদে নারী, সামালিতে নারে । 
“হাত খোলো কে গে তুমি 2" তার ক্ষুত্র বলে 
সে ঙগাত খুশিতে নারে : নয়ন-আসারে 

তিতিগ অঞ্চল, তবু কানে ফুলে ফুলে ; 

বিনে!দ দাড়ায়ে ভাবে, কথা নাতি সরে 

আর মুখে; হায়! হায়! এঝোন্‌ দুখিনী? 
কি শোক উথলে প্রাণে? কাহার কামিনী 


৫১ 
“কেঁদ না কেদ না" হাক ! সে আমৃত-বাণী 
কর্ণে যন্ত পড়ে, তত আকুল কী্দয়া 
অবশেষে হাত খুলি দেখে বিনোদিনী 
সেনারী তো মন্য নয়, উঠে চমকিয়া, - 
এই তো! বৌদিদী তার । সেই মভাগিনী 
কঠিন-হৃদয়! হ'য়ে, কূলে কাস দিয়, 
যে পালাল । ভায়! হায় বিনোদ! বিনোদ 
কাদ কেন? কেন কঠ হয়ে গেল রোধ ? 
৫২ 
কণ্ঠ- রাধ, স্পন্দহীন, ধরণী-উপরে 
নেত্র স্থির শুধু দেখি দর-দর-ধার 
সুন্দর কপোনল দিয় অশ্রুধার ঝরে ! 
হাতখানি ধরে তার নারী বার বার 
ঠেলিতেছে হু'স নাই! তাহার অন্তরে 
পৃর্াপর কথা জাগে) সিদ্ধ যে পকার 
পবন-তাড়নে দোলে, সে বরূপ“হাদয় 
ভাবের তরঙ্গে প'ড়ে আন্দোলিত হুয়। 


৫৬৩ 
“বিনোদ ! বিনোদ !"-আহা পারে ন| বলিতে, 
গাঁণ বৃঝি ফাঁটে !_-“বোন | চিনিতে কি পার 2” 
বলিয়া আকুল নারী! নারে সামালিতে ! 
বিশোদ মৃছিয়া জাখি বলে, “এ প্রকার 
দা কেন?” হায়হায়! একথা বলিতে 
কণ্ঠ-রোধ হয়ে মাসে -“কি জন্যে আবার 
দেখা দিলে? আমাদিগে পারনি ভুলিতে ?” 
গচ'র আবেগে ওই হারায়ে চেতন, 
মৃ্ছিত হইল নারী, ধকিছে দুজন] 


২৮৮ 


শিবনাথ রচনণসংগ্রহ 


৫6 


জেগে বলে-“বিনোদিনি ! ভাল যে বাসিতে, 
ডাঁকিতে যে দিদি বঙ্গে, আজ কৃপাগুণে 

ক্ষমা কর, সাহসী যে হয়েছি আসিতে, 

করে ন! বিরাগ তাতে ; পাপের আগুনে 
পড়িয়া হয়েছি খাক ; আপনা নাশিতে, 

সপিয়া পাপের হাতে নিজে জেনে শুনে, 

দেহ মন, কি যে শান্তি পেয়েছি জীবনে, 
বলিব সকলি বোন! তোমার সদনে ! 


৫৫ 


“এখন প্রার্থন1, মোরে লও কৃপা] করি, 
দাস্য-বৃত্বি দিয়ে রাখ ; শুনি লোক-মুখে, 
দেবতু পেয়েছ দৌঁহে ; বনু নর-নারী 
পেয়েছে উদ্ধার নাকি, শুনি স্বর্গ -সৃখে 
আছ সবে, ভাবিলাম যাই পায়ে ধরি 
মাগি ক্ষমা, পাপে, তাপে ঘোর মনো হখে 
গেল দিন, তারি পদে মরি অবসানে ; 
হেনেছি বিষাদ-শেল ধাহার পরাণে । 


&৬ 


“শুনি বনু পাপাচারী গিয়াছে তরিয়। 
সহবাসে ; পাপীয়সী আমার সমান 

আর ত পাবে না বোন! করুপা করিয়া 
আষাকে তরাও; মোরে দেও দেওস্থান। 
করেছি যে পাপ আমি, জনম ধরিয়। 
দাস্-বৃত্তি কর যদি, যদি এই প্রাণ 

যায় কারাদণ্ডে, তবু প্রায়শ্চিত তার 

হয় না বিনোদ | হবে কি গতি আমার ।” 


৫৭ 


আবার ফুপিয়] কাদে; বিনোদের প্রাণ 
সহজে কোমল ; তাতে বাল্যাবধি যারে 
কই বেসেছে ভাল, ভিখারী-সমান 

আজ সে মাগিছে কৃপা, থাকিতে কি পারে ! 
অঞ্চলে মুছায়ে আখি, করি আশ' দান, 

বলে হৌক মহাপাপা, ঈশ্বরের দ্বারে 

আছে প্রবেশের পথ, হও আম্বাসত,-- 
ষেক্কাদে পাপেতে পড়ি সে পাবে নিশ্চিত 


রিহাছি -কুসুষ 


শি (১-৮১৯ 


২৮৯ 


৫৮ 


“বৌদিদি !--_ শুনিয়া সেই পুরান নামে 
কাদিয়া উঠিল নারী --«এ ক্ষুত্র আয়ে 
হ'তে পারে স্থান, কিন্তু তোমার এ ধামে, 
লইতে, লাগে বা ফ্যথ! দাদণর হৃদয়ে 
তাই ভাবি ; যে যাতন' তাহার মরমে। 
লেগেছিল, বু-কষ্টে যদি পাসরিয়ে 
গিয়াছেন, পুন পাছে প্রাণে তাহা জাগে, 
সেই চিন্তা, অন্য বাধা কিছু নাহি লাগে । 
&১ 
“চল যাই একবার ডাকিয়া বিজনে 
বলি তাকে । পূর্বভাব নাহিক তাহার ;. 
হয়ত আনন্দ হবে তোমার জীবনে 
দেখি অনুতাপ-অগ্রি; কিন্ত যেপ্রকার 
আছি আমি, আছে নারী অপর দুজনে 
যে সংযমে, ভেবে দেখ মনে আপ্নার, 
পারিবে কি চিরদিন সে ত্রভ রাখিতে ৮ 
ঘুচেছে দাম্পজ্য-সখ এই পৃথিবীতে 1” 


৬৪ 


“দিও না যাতনা বোন !” বলিল কামিনী 
“পোড়ায়েছি এ অনলে দে সব বাদনা। 
মিটেছে পাপের ক্ষুধা ; আমি অভাগিনী, 
সহেছি অনেক শান্তি, নরক-যন্ত্রণা : 

এখন আকাতক্র। এই, প্রিয় বিনোদধিনি ৪, 
চরণে মাগিয়' লই তাহার মার্জন] ; 

থাকি কাছে যদি তার পাই অনুমতি ; 
গাস্য- বৃদ্ধি ক'রে মরি, পাই লো সদগতি ।৮ 

৬১ 

বিনোদ জইয়। নিজ শয়নের ঘরে 

বসাইল ; ডাকি আনে দাদাকে গোপনে 9 
নরেজ্ গুবেশে যেই, পদ-যুগ ধ'রে 

বাদে নারী. লুকাইয়ে মুখ সে চরণে ; 
নরেন্দ্র টানিয়া তোলে ; হাপি দুই করে 
পাপ-যুখ, ফুলে কাদে ; সুমিষ্-বচনে, 
কেদ না বেদনা থলি নরেজ্ নিবারে। 
নিজেরে! উৎলে শোক রুধিতে না পারে ৪ 


২৯০ 
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৮ 


সাধে কি রে সে আবেগে উতলে হৃদয় ! 
বিস্যৃতি-পাষাশ চাপা স্াছিল যে কথা, 
উঠে তা কবর হ'তে 7 সুধ-দুঃখ-ময় 

ভূত কাল জেগে উঠে; তাই তো রে ব্যথা 
সহসা লাগিল প্রাণে ; সেই সমুদয় 

সেই গৃহ, সে এশ্বর্য, বন-বাস কথা 

সকলি চকিতে দেখে! সে প্রিয় বদনে 
অশ্র-জল দেখে আজ ধার দু-ন্য়নে | 


৬ 


ডানি হস্তে বাম হস্ত খরিয়া তাহার, 

বাম হস্তে মুছে আখি; দৃ-তস্তে অঞ্চলে 
মুখ ঢেকে কাদিছে সে; দুটী অশ্রুধার 
বিনোদের মুখে বরে ; চাঠিয়া ভূতলে 
অদূরে দাড়ায়ে আছে । ছবি এ প্রকার 
কে দেখেছে কবে? পুন সমতলে 

'যে দিন নমিল তার? জানিত কি তবে, 
ক্জীবনে এমন দিন এক দিন হবে ? 

৬৪ 


পায় অনুমতি, ধন্য ভাবে আপনারে ; 
লাজে দুঃখে মুখ-খাঁনি সতত মুদ্িয়া, 
দাসীর অধিক খাটে 3 আহারে বিহারে 
উদাসীন ; ধরাসনে রান্তিতে পড়িয়। 
বাহু-যুগ করে আর্জ নয়ন-আসারে ; 
স্মরিয়া পাপের কথা হৃদয় ফাটিয় 
যায় যেন! নরেজ্স সেদেব সমজানে 
তাকাতে সাহসী নয় তাই মুখ পানে । 


৬৫ 


কি বিনীত ! না ডাকিলে নাহি যায় পাশে । 
মেই ঘোর মনন্তাপ দেখিয়া নরেন 

সর্বদ! ডাকেন কাছে ; বিবিধ আশ্বাসে 
বলেন আশার কথা ; বুঝিবে সে কেন, 
যতই সাধুতা দেখে ততই ছুতাশে 

পোড়ে প্রাথ ! হায় আমি এই প্রাণে কেন 
দিয়াছি দারুণ ব্যথা | এ প্রশ্ন অন্তরে 

জেগে উঠে, দাড়াতে না পারে সেই ঘয়ে। 


ধুহৃমাজি-কুসুম 


২৯৬ 


৬৬ 


বিনোদ ভুলাতে তারে কত মিষ-ভাষে 
আশ্বাদিছে! অবশেষে আনি নিজ ঘরে 
শয্যা পাতি, পাশে থেকে, যবে নেত্র ভাসে 
ক্ষোভে ভার, আলিঙ্গিয়ে, মুছি নে ধারে, 
শুনায় বিধির কৃপা; কৃ উঠি বসে, 

মধুর সঙ্গীত করি জুড়ান অস্ত্রে । 
বিশ্বাস-বৈরাগ্-প্রেমে জীবন সে পায়; 
নিরাশ-দুর্দিন যন ক্রমে কেটে যায় । 


৬ 


এ কিরে! এই না সেই ধনীর দুহ্থিতা ! 

ঈর্ষা] ময়ী, বিশ্লাসিনী, কর্কশ-ভাষিশী ? 

এই ন! সে নরেক্দ্রের নির্দয় বনিতা ? 

একি হলো? কার ভারে ভাঙ্গয়া কামিনী 
পড়িয়াছে ? কোন্‌ হুঃখে আজ নিষীলিতা ? 
প্রভ হে! তোমারি স্পর্শে সাজ অভাগিনী 
পাইয়াছে নব-জন্ম ! আখি খুলিয়াছে। 
অসার-অসত্যা-মাবঝে সত্য চিনিয়াছে। 


৬৮ 


সকলি তো! হলো! সেই পতি সদাশয়, 
বাড়ী ঘর, ?ঙ্গাক জন. সেই নন্দিনী, 
নব আছে ;ক্ছিনাই! চায়না হদয় 
আর তো পাধিব সুখ ; ডুবিছে কামিনী 
বিভ্ু-প্রেমে ; ভাঙ্গা এাণে ভূ দয়াময় 
শুনেছি বাসেন ভাল, তাই অভাশিনী 
নিত্য নিত্য তার কৃপা জীবনে পাইছে? 
দেখিতে দেখিতে যেন উঠিয়া যাইছে। 


৬৯ 


আছে ঘর, গৃহস্থৃত1 গিয়াছে চলিয়া; 

আছে পতি, সে দাম্পত্য জনমের মত 
ঘুচিয়াছে ; আছে জন, গেছে ফুরাইয়া 

সে গ্রভুত্ব ; আছে দেহ, রক্ত-মাংস যত 
হয়েছে আত্মার দাস; শিয়াছে দহিয়! 
রিপু-কুল; এখন সে দেখ আবরত 

চেয়ে আছে তা।র পানে, যিনি প্রাপাধার । 
সুখ-দুঃখ-সম দুই, দুই তুচ্ছ ভার। 
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৭0 


“রাখ রাখ লও লও প্রভুহে! তোমার 
দাসী আমি ।”--এই মন্ত্রে এবে পে ধরেছে) 
এই মন্ত্র সাধে সদা; ভব-দুঃখ আর 

দুঃখ বলে নাহি গণে; আশ্রয় করেছে 

সেই কৃপা; মৃত্যু-ভয়ে অদ্তরে তাহার 

আর না লাশিছেডর ; আজ সেপরেছে 
সুদৃঢ় বিশ্বাস-বর্ম ; জেনেছে উদ্ধার, 

পেয়েছে পেয়েছে সত্য কৃপায় তাহার ' 


৭১ 


প্রণশ পেয়ে নারী ক্রমে কলহ্কিনী-দলে 

বলে সে মুক্তির বার্ত । আরে কত প্রাণে 
সে আগুন জ্বলে উঠে! পড়ি সে অনলে 
পতিত রমণী কত ক্রমে সে উদ্যানে 

পায় স্থান; বিনোদিনী লয়ে সে সকলে 
জ্ঞান-ধম্ন-শিক্ষ1 দেয় বিবিধ-বিধানে । 
এক-তরু-ফ:ল শত তরু জন্মে যথা, 

কার্য হ'তে কাধ-সৃষ্টি হইতেছে তথা । 


৭২ 


ছ-জন আছিল তাঁর ছয় শত জন 

জাশে পাশে ; কত শিশু মানুষ হইয়! 
আজ প্রোড-দশ' প্রাপ্ত ; সকলে এখন 
করে সেবা ভাই-বোনে ; নিজেরা খাটিয়া 
খাটিতে ন' দেয় দেখাহে ; তাহার! এখন 
আত্ম-চিত্তা, উপাসনা, ধ্যানেতে তুবিয়া 
আনন্দে হল্রন কাল ; প্রগাঢ় বিশ্বাসে 
উজ্ঞল সে মুখ সদ! ভক্তি-জলে ভাসে । 


৭৩ 


ক্রমে তো বার্ধক্য এল ; পলিত স্থবির 
হজে! তারা ; আম়ু-রবি যায় অন্তাচলে ! 
জীবনের সন্ধযাকালে সেনাপতি বীর 
পৃত্র-কন্যা-স্কদ্ধে ভর করি যথা চলে, 
জীবন-সংগ্রাম-অস্তে, আজ ধীর স্থির 
সেরূপ চলেছে দে ছে! ধরিয়া] সকলে 


। ধীরে ধীরে নামাইছে যেন স্বৃত্যু-পানে ;; 


শেষ-শব্য] সখ-শষ্যা করিছে যতনে । 


৭6 


মরি রে বিচিত্র প্রেম! যদি ক্রোধ করি 
বকে কত্ত, যারে বকে সেই ছুট আসি 
দুষ্ে মুখে; মিউ-ভাষে সে বিরক্তি হরি 
অমনি সে কাজ করে; সে উদ্যান-বাসি 
রাখিয়াছে সে উভয়ে যেন প্রাণে পৃরি ! 
বসায়ে দুজনে মাঝে আনন্দেতে ভাসি, 
হাসে খেলে, ফুল তুলে গাথি প্রেমহার, 
সোহাগে চুদ্বিরা, গলে পরায় দেশাহার ! 
, ৭& 
আর কি শুনিবে? দিন হয় অবসান ; 
' দিন দিন ভাট? পড়ে উভয় জীবনে । 
প্রস্থ হে। এমনি ভাবে, দেহ-মন-প্রাণ 
এমনি সেবাতে দিয়ে, এমনি সাধনে 
বত থাকি, এইরূপে প্রেম-সুধা-পান 
করি তব, অবসানে বিশ্বাস-নয়নে 
ওই সত্য-জেযোতি হেরি, সন্ধ্যাকি আমিবে? 
জীবন তোমারি জ্রোড়ে অন্তে লুকাইবে ? 


গন্য 
সৃচনা 

একদ] বিরলে বসি বন্ধু কয়জন 
কহে কথা পরস্পরে । মজিযাছে মন 
এমনি সে-কথা-রসে, যাইছে সময় 
কোথ! দিয়ে বহে, তাহা লক্ষ্য নাহি হয়। 
জ্রমে বাড়িছে রাতি; আট নয় দশ, 
বেজে গেল; আজ তার ফেলি কথা-রস 
উঠিতে না পারে, আজ তুলেছে আহার 
বিচিত্র কথার স্রোতে দিতেছে সাঁতার ! 
ভ্রমি নান' স্থানে কেবা কি কোথ। দেখেছে, 
সুন্দর সৃরম্য দৃশ্য কি মনে রেখেছে, 
বন্ধ-গ্রোর্টী মাঝে বসি করিছে বর্গন ; 
শুনিতে শুনিতে মন সবারি মগন। 


২৯৪ 


প্রথম দল 
অরণ্য 


প্রথম বজিল ;--“ভাই ! আমি একবার, 
আমোদ-নগর ভতে. সরদ্বতী-পার 
প্রহলাদ-প্রৰেতে যাই ; যাইতে তথায় 
অরণোর মধ্যে পথ ; দেখিনি কোথায়, 
এ হেন সুন্দর দৃশ্য ! দেখি বনে পশি, 
কি খেল। খেপিছে বিধি সে নির্জনে বসি! 
নির্জন গহন কিব1, কিবা তরু-রাজি 
অযত্র-সম্তৃত কত ফল-ফুলে সাজি, 
নির্জনে বিস্তারে শোভ' ; বযু-ভরে দোলে ; 
সোহাগে ছড়ায় ফুল প্রকৃতির কোলে । 
ছেন শাস্তি-ময় কুঞ্জ, সকলি সেখানে 
চিত্তের উত্তাপ হরে ; সৌরভ আঘ্বাণে, 
প্রফুল্লিত প্রাণ মন; নেত্র তৃপ্তি কর, 
চৌদিকে শ্যামল-কান্তি কিবা মনোহর | 
বসি থাক ভরু-তলে, সর সর সর, 
সুমন্দ মলয়ানিল বহে নিরম্তর ; 
সে পরশে স্রিগ্ক দেহ, শ্রান্তি লয় হবি; 
ক্ষণেক বদিলে যেন সংসার পাসরি | 
নিস্তব্ধতা, পবিত্রতা, শান্তি ও বিশ্রাম 
সতভ বিরাজে তথা ; অপূর্ব আরাম 
হলো প্রাণে : সে বাতাসে যেন নির্জনতা, 
বহে বনে আসি প্রাণে, হরিল উষ্চতা ! 
ভরুগুলি পল্লবিত সতেজ সুন্দর | 
কোনটী ধরেছে ফুল, ফল মনোহর 
কোনটীতে শোভা পায়, লতায় পাায় 
কোনটী এমন ঘেরা, লুকায়ে তথায়, 
কি পাখী দিতেছে শিশ-! চেয়ে চেয়ে দেখি 
উ-কিবুঁকি মারি ঝোপে, কিছু না নিরখি ৷ 
বনু অন্বেষণে দেখি, সে কুঞ্জ গভীরে, 
সুন্দর বিহক্ষ দুটা বাধিয়! কুটারে, 
আনন্দে করিছে বাস; মানব যায়নি 
যেন, কোন দিন দেখিতে পায়নি, 
সর্য ভারে, চির-শান্তি-ময় সেই স্থণন ; 
সে কুঞ্জে বসিয়া পাখী করিতেছে গান। 


শিবনাথ রচনাসংগ্রতু 


ঠা 


হিষান্রি-কুমৃষ 
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কোন স্থানে দেখি বায়ু বহিয়! বহিয়া, 
কি জানি কাহার লাগি যেন ঝাড়ু দিয়া 
তরুতল রাখিয়াছে । অজ্ঞ লোকে বলে, 
সে সুরম্য বন-কুর্জে, সেই তরু-তলে, 
যবে জ্যোংস্লাময়ী হাসে শারদ শর্বরী, 
নাচে আর গাজ মাসি কিন্নর-কিএরী ' 

সে বনের মাঝে বিল দৃর-প্রসারিভ 
দেখিলাম ; শত-দঙ্গ তাহে প্রস্ফুটিত! 
এমনি প্রশান্ত, স্বচ্ছ, সুনির্মল বারি, 
জঙগ-পাঁশে বসি বক, মূরতি ভাহারি 

দর্পণে পড়েছে যেন, জলেতে ফলিত ; 
সুগন্ভীর জলরাশি, চির-বিনিদ্রত ! 
একটীও পদ-চিহ নাষ্ি তার ধারে ; 
যে যেখানে জন্মিয়াছে, জন্মাণধি তারে 
কেহ না ছু য়েছে যেন, আছে সেইখানে, 
আপনা আপনি বাড়ে, বিবিধ বিধানে 
জড়াইয়ে পরস্পর শাখায় শাখায় 
গবিত চরণে নর কভু না মাডায় । 
সারা-দিন বসি বক কত ঘন্ট: গণে, 

কত না শিহরে তনু কোন রব শুনে। 

এ বন সে বন ঘুরে বদি তরু-জলে, 

কাননে নয়ন রাখি । নির্জনত1 তলে 
ডুবিতে ছ "াবিতেছি কি জান কেন তেন, 
কি যেন হারায়ে গেছে, খু'জিতে ছ যেন, 
আধ-জাগা আধ-ঘৃম, আসিছে বাতাসে 
কি সৃত্বাণ ! ফিরে দেখি, সেই বন-পাঁশে 
কি জানি কি ফুঙ্স পেটা, ফুটছে নির্জনে ; 
মধুর নিঃশ্বাস দেয় মাখায়ে পরনে । 
সৌরভে আকৃপ হয়ে দেখ মত্ত-প্রায় 
কোথা যেতে অন্ধ গলি যেন কোথা যায় ? 
এ গাছে ও গাছে পথ জিজ্ঞাসিয়া ঘোরে, 
ঘুরিয়া ফিরিতে চায়, ফি'রবারে নারে । 
সে ভূঙ্গের রঙ্গ দেখি ডুবিন হরষে, 

লুকায়ে রাখিনু ফুলে; আসি অবশেষে 
পায়ে ধরি হাতে ধরি সাধাদাধি কত, 
প-গুপ-রবে মধূ লোভী মধূ-ব্রত । 

বসি সেই একুতির নির্জন মন্দিগে, 

কেহ নাহি তবু দেই উঠিছে শিহরে : 


২৯৩ 


শিবনাখ রচনাসংগ্রাহ 


বিশুদ্ধ শান্তি নীরে পরাণ ডুবিল ; 
মনের দৃশ্চিন্তা যহ কোথা পলাইল ! 
দেখেছি অনেক দৃশ্য এমন সুন্দর, 
দেখিনি সুরম। কিছু অবনী ভিতর '” 


দিতীর দল 
পরত 


দ্বিভীয় হাসিয়া বলে._-“তুমি ষা বিলে, 
আমি যদি ভেঙ্গে বলি. সে কথা গুনিলে, 
কোথায় বনের শোভা লাগে তার কাছে। 
দক্ষিণে সহা্রি-শৃঙ্গে স্থান এক আছে; 
কি সুন্দর কি বলিব! আগে ভাবিতাষ, 
ন। জানি কিরূপ গিরি ; একা করিতাম 
কতই কজ্পন মনে; ততপরে যখন, 
খনেক পাহাড ঘুরে করিনূ দর্শন, 

প্রাণ পুলকিত হলো ; দীড়ায়ে শিখরে 
দেখিলাম উপভ্যক1 ; পুলক-অন্তরে 

যত চাই তত ডুবি আনন্দ-সলিলে ; 

বসে থাকি সে কাস্তারে ছুটা চক্ষু ফেলে, 
ক্রমে সে সৌন্দর্-হরদে ডোবে মন-প্রাণ, 
কিনূপে সময় কাটে থাকে ন' সন্ধান! 

এ সব সুন্দর বটে, কিন্তু সহা-কোলে 
দেখেছি যে শোভ! ভাই | এই ধরাতলে 
তেমন সৃন্দর কিছু আছে কি সন্দেহ; 
জানি না দেখেছকি নাতার মত কেহ । 
আছে এক গিরি-দুর্গ, তিন দিকে তার 
অজ-ভেদী তৃঙ্গ-শৃঙ্ষ দুর্জয় প্রাকার ; 
দক্ষিণে শ্যামল-ক্ষেত্র দূর-প্রসারিত, 

কত শত ক্রোশ যেন হইছে লক্ষিত। 
স্বৃৎ্ম্য সে গিরি-দুর্গে প্রকৃতির শোভা! 

কি বলিব! যোগী-মুনি-কবি-মনোলোভা ! 
বলেছ বনের কথা, সে গিরি-কান্তারে, 
ঘোরারণা জন-শৃন্য ! কিবা চারিধারে 
সৃগস্তর তরুবর মন্তক-উন্নত, 

মেঘেতে ঢাকিছে শির! যেন কত শত 
বর্ষ ধরি বসিতেছে শৈবাল তাহাতে ; 
আবেনিত লভা-পাশে ; দাড়ালে তাতে, 


াযাদি-কুছুষ 


২৯৭ 


সামান্য জীবের মত ভাবিবে আপনা ; 
যেন তার গ্রাহ্া নাই তুমি কোন্‌ জন! 
জক্ষলেরি কিবা শোভা ! বিধির তুলিতে 
এতই কি বর্ণ ছিল? পে বৃক্ষগুলিতে, 

কি বিচিত্র কারিগরি ! কেহ শ্বেতবর্ণ- 
পত্র-ধারি, কেহ লাল, কোনটার পর্ণ 

যেন মকমলে গড়া ! পাতায় পাতায়, 
কত সৃষ্ষ্প রেখা, তাহ গণা নাহি যায়। 
পথে যেতে, প্রত পদে অপুর্ব সুবাস, 
বহিয়1! আসিবে, প্রাণে বাড়িবে উল্লাস । 
গম্ভীর পাষাখ-মুত্তি সে কি গিরি-বর ! 
বলিবার সাধ্য নাই ; কাপিবে অন্জর, 
চাও যদি মাথা তুলি সে পাষাণ-পানে ; 
অপুর্ব সম্রম এক উপজিবে প্রাণে । 
শৃঙ্ষ-দেশ মেঘ-জালে আছে লুকায়িত ; 
চিকি মিকি চিকি মিকি বিজলী জব্তিত ! 
এক দিকে শূঙ্গ হ'তে ঝ”্র নিঝএরিপী, 
প্রস্তর-মাঝারে ঘোরে কল-নিনাদিনী, 
ধীরে ধীরে, নেমে নেমে পাথরে পাথরে, 
শেষেতে লুকায়ে গেছে জঙ্গল-ভিতরে । 
নয়ন চলে না তথা. সুস্বর-লহরী 

কুলু কুলু কুলু শুধু দিবস-শবরী ! 
নির্ঝরের চারি পাশে সুরমা বিণ্পন, 
কত বাদ্য-মন্ত্র তথা বাজে সারাদিন ! 
গভার নির্জনে পাখী বসি বসি ডাকে ; 
ঘুমায় যে প্রতিধ্বনি জাঙগাইছে তাকে । 
দিব! শেষে রব যবে পশ্চিম অচলে 

ঢজে পড়ে. প্রবেশিয়ে দেখ সেই স্থলে, 
জলে প্রপাত কি বা' পূর্ব-শৃঙ্গ হ'তে 
ঝরিতেছে ; যেন কেহ বোৌপ্য-ময় পাতে 
খেলায়ে সে গিরি-শুক্ষে পথিকে দেখায় ! 
সায়াহিচছিক ভানু-কর পড়ি ভার গায়, 
গুসবিছে ইত্-ধনূ ; ক্ষণে ক্ষণে তার 

নব নব ভাব “দেখি, নূতন আকার । 
কোথা ব' প্রকাণ্ড দেখ পর্বত-কন্দর, 

কত দৃর প্রসারিত, জানে কোন্‌ নর ! 
গিয়ে দেখ, লেখা আছে অতীতের কথা, 
শ্রমণ তাপস দল বসিতেন তথা; 


৯৮ 
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প্রমাণ তাহার দেখ পাষাণ খুদিয়, 
সুন্দর মন্দির কত রেখেছে নিমিয়া । 
প্রবেশিতে গিরি হ'তে সইভ্রধারায় 

ঝরে বারি দিবানিশি ; দাড়ায়ে তথায় 
কর স্নান, হবে প্রাণ তখনি শীতল । 
শিশির-কণিক! জিনি স্বচ্ছ সেই জল । 
পশু-পাল নামে সবে সন্ধা-সমাগমে, 
শিরি হতে, ধারে ধীরে এক দুই ক্রমে 
নেমে যায়, পুরে দিক্‌ কিন্কিণী-নিঃস্থনে ; 
শতেক কিন্কিণী বাজে, সান্ধ্য সমীরণে 
সেই ধ্বনি জাগে কানে; যেন নানা-যন্ত্রে 
মিশায়ে সৃষ্বপ্র বাজে ! যেন যা মন্ত্রে 
কি রসে ড্ুবায়ে প্রাণ কোথা লায় যায়! 
ঠনু ঠনু ঠনু ধ্বনি চিন্তাতে মিশায় ! 
সবরম্য গা্তীর্য তথা আনন্দ বিস্ময় 
মিশায়ে সৌন্দর্য-রসে ডুবায় হাদয়ে ।” 


তৃতীয় দল 


সাগর 


তৃতীয় বলিল্গ,__''ভা ! কড়ু কি সাগরে 
শিয়েছিলে ? জাভা হলে সব সম-স্থরে 
বকতে সিদ্ধুর সম সুন্দর জগতে 

কিছু নাই ' পকাশি:ত নাঁধি কোন মতে 
সে সুন্দর, সে গম্ভীর, সে পবিজ্র ভাব; 
পরাস্ত কল্পন' ভাই ! ভাষার অভাব । 
একবার গিয়াছিনু যখন সিংহলে, 

এখনে পরাণ জাগে তাহা মনে হলে। 
যদি হে জাহাজ দেখি ছুটিয়া উচিতে 
এমনি আবেগ হয়, হয় নিবারিতে 
বহু-কফ্টে সেই মন । সে নীলাম্বু-নিধি, 
গাডভীর্ষে সৌন্দর্যে তারে কি করেছে বিধি, 
বাসন! দেখিতে যার, সুদূর সাগরে 

যাক সে একটি বার ; জনমের তরে 
ভ্বুলিতে হবে না আর প্রাণে মিশে রবে ; 
যখনি স্মৃতিতে দেখ সৃখোদয় হবে। 


হিমাজি-কৃসৃষ 
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অসীম সুনীঙ্গে যবে পছ*ছিল ভরি, 
বাহিরিয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করি; 
সেকি হৃশ্বয! নীল নীল কেবল নীলিম! 
জল-রাশি আছে গ্রাসি চৌদিকে অসীম | 
এতো প্রকাণ্ড তরি শহর-সমান, 

সে অসীমে পড়ি, ছেন হয় অনুমান. 

যেন কি জলের পাখী. বুকেতে ঠেলিয়! 
জল-রাশি, ভাসি ভাসি বেড়ায় খেলিয়! ! 
যড যায় চেয়ে দেখি তরি পিছে পিছে 
জল-চারী গল্‌ পক্ষী সঙ্গেতে আসিছে। 
ঘুরিভে তরির ধারে এরা ভালবাসে ; 

কত পাশে, কভু পিছে, কভু বা আকাশে, 
কত সে তরঙ্গোপরি বসিয়া ভাসিছে ; 
দোলায় তরঙ্গ তারে, দু্দিয়া আসিছে । 
ক্রমে দিন গত ; তরি প্রবেশে গভীরে ; 
ওই পড়ি রহে বঙ্গ; মিলাইছে নীরে ; 
আর গল্‌ নাহি আসে, ফিরে ডাঙ্গা-পানে ; 
এদিকে অপূর্বব শো ডা মোহিছে পরাশে ! 
ডুবিছে রবির ছবি নীল-জল-পারে ; 
অসীমে অসীম মিশি গ্রাসিছে আধারে । 
নিমেষে নিমেষে যেন খসি পড়ি যায়; 
দেখি দেখি! সে নীলাম্ববতলেতে লুকায় ! 
অনন্ত-জল -প্রাস্তরে আসিল গোধুলি ; 
আকাশে সাগরে যেন হয় কোলাকুলি ! 
ওই দূরে অন্ধকার বেয়ে বেয়ে আসে; 
নিমেষে নিমেষে দৃষ্টি তিল তিল গ্রাসে ! 
ন। হ'তে অহাধার, উধ্রে হাজার হাজার 
ফুটিয্সা উঠিল ফুল ; তার! এ প্রকার 

দেখি নাই কোনদিন ! সে ঘন অশাধারে 
সে সুন্দর দৃশ্য প্রা* ডুবাল পাথারে । 

দেখি না নীঙ্গান্ব আর কানেতে তখন 
শুনিতে বিচিত বাজে গভীর গর্জন । 
তারাপোকে দেখি ফেনা দু দিকে ছুটিছে, 
শত শত বেল যেন একত্র ফুটিছে। 

ব'সে আছি সুগভীর ভাবে এ প্রকার, 
নাক. মুখ, চোখে যেন পশে অন্ধকার । 
প্রশ্থাসে আন্ধার গিপলি, নিঃশ্বাসে উগারি ! 
চিন্তা যায় কোন রাজ্যে ধরিতে না পারি । 


শিবনাথ রচনা সংগ্রহ 


সপ্তষি- মগুলে ছাড়ি গ্রবেতে পশিছে ; 
গরুকে ছাড়ি ছায়া-পথে শেষেতে মিশিছে ! 
কানে বাজে প্লাস রব. প্রাণে নির্জনতা, 
কি গভীরে, পশে মন! এমমি ঘনত। 
।রিদিকে ! মন ভাতে ডূবিষ্লা ডুবিয়।, 
আপন খুঁজিতে শিয়া ষায় ভারাইয়া । 
প্রভাত হইলে নিশি এ কি দেখিলাম! 
উঠিনু শিহরে ভাই! এমন সৃশ্যাম 
জঙগরাশি হতে পারে, কত তা' স্বপনে 
ভাবি নাই ; কিবা স্বচ্ছ, দেখিনু নয়নে 
অতল গ্রভীরে, যথা! শৈবাল বিহরে, 
ভাহাও সৃস্প্ট দেখি | জলরাশি 'পরে, 
সহ স্বঃ সমীরণ ব'তে বহে যায়; 
কোমল লগরী মাল এমনি খেলায়, 

কে যেন তুপিকা ধরি সুক্ষ রেখা টানে! 
যে দেখে মাধুরী তার সবাই বাখানে । 
এইত প্রশান্ত সিন্ধু, প্রবল পবনে 

কি মুণ্তি সাগর ধরে বঠিব কেমনে | 
উন্মতের মত জল যা পায় আছাড়ে ; 
ভরঙ্গে ভরঙ্গে পড়ে কেহা কার ঘাড়ে ! 
কুলেতে রয়েছে গিরি অষ্ট অট্রহাসি, 
গিরি-দেহে বল-দর্পে তাল ঠোকে আসি ; 
আঘাতে তরঙ্গ ভেঙ্গে রেণু রেণু উড়ে; 
শত শত রাম ধনু খেলে সে পাহাড়ে । 
ভীরের নিকটে ধায় উলটি পালটি, 
কামান দাগিছে কোথা ব। শতটী। 
তীরে লোটে. ফেনা ফোটে, সদর্পে লাফার 
হাসে জল খল খল উন্মতের প্রায় ! 
দেখেছি দাড়ায়ে কৃলে সে নৃত্য সৃন্দর, 
শুনেছি দু-কান ভরে রব মনোহর | 
দেখেছি অনেক শোভা সিন্ধু দেখে ভাই. 
বুঝেছি এমন দৃশ্ট ধরা-ধামে নাই ।” 


চতুর্থ দল 

বাসস্ত' পুলিমা 
চতু হাসিয়া বলে,_-«“আমার বিষয় 
ছোটখাট ; গান্ভীযেতে 1সন্ধ-সম নয়। 
কিন্ত ভাই দেখিব না কেবল গাস্তীর্য, 
€সীন্দর্যে দেখিতে হবে প্রথমে মাধুর্য 


হিাতি-কুসুম 


বাসন্তী পৃর্ণিমা আমি আজ বাখানিব, 
কেমন সৃন্দর জাগে পরে ভা জানিব | 
একদা বিদেশে ভাই 1 পথ হারাইয়া, 
প্রকাণ্ড মাঠের মাঝে বেড়াই ঘৃুরিয়। ; 
বেল গেল সন্ধা হলো না পাট সন্ধান, 
মণ পাই দেগিতে গ্রাম কোথা লই স্কান 1 
হন কালে সে প্রাস্তরে উদ্যান হেরিনূ, 
চন্দ্রালোকে হাসে যেন ; আহ্বান করিনু 
হ্বারে গিয়ে; কেহ নাই ; পশিনু ভিতর; 
ভাবিনূ কাটাব রাত্রি সেসৃরম্য ঘরে । 
পশিয়া দেখিনু সেই উদ্যান-মাঝারে, 
বসিবার আছে স্থান; বসি তহপরে, 
ক্রমে হলে] শ্রানম্ত দূর; ক্রমে যেন মন 
সে 'সীন্দর্য-নীরে শেষে হইল মগন' 
বসন্তের পৌর্শ-মশসী, কি শোভা ফুটিছে 
সৃধ:র সাগরে যেন তরঙ্গ উতিষ্চে ! 

সুনীল আকাশ, নাই একটুকু রেখা ; 
ভূবেছে নক্ষত্র কোথা নাহি যায় দেখা। 
উঠিছে জ্যোৎস্লার ঢেউ কানায় কানায়; 
ন] ধরে ব্রন্মাণ্ডে যেন উছপিয়া যায়! 
চক্রের সে হাসি রাশি, প্রেমের কিরণ, 
€বুপ্ত ধরার মুখে চন্দ্রের চুম্বন ! 

এমনি সে নিশি ভাই মধুর-হাসিনী, 
এমনি অ.নন্দ-ময়ী, সম্তভাপ নাশিনী, 
প্রাণের আরামে কিম্বা দিলস ভাবিয়া, 
ভরু-কু্জে থাকি পাখী উঠিছে ডাকিয়া! 
ফুটেছে অগণ্য ফুল । বায়ু মাতোয়ার। ; 
খুলিয়া গিয়েছে যেন সুখের ফোয়ার] ! 
হাসি হাসি তথা হাসি, কুসুম কলিকা, 
দুপাশে দাড়ায়ে আছে সরলা বালিকা, 
কি ষেন বলিছে কানে ; আপরে নাচায়। 
সোহাগে চুন্বছে সবে, চুদ্বিয়া বাসায়। 
অঙ্গে লাগে জ্যোতা-রস, নাসাতে সৃত্।থ 
কি অপূর্ব বৃধা-রসে ড্ুবাইছে প্রাণ ! 
এমনি হইল বোধ ভুবিয়া সাতার 

সেই রসে দেয় মন। ভব থখ জার 

মনে নাই; সে সৌন্দর্যে ডুবিতে তৃবিতে, 
কোথায় গেলেম আমি রাহনু যহীতে, 


১1৬ 
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কিন্ব' সে চত্দ্রিকা ধরি চত্দ্রেতে উঠিনু, 
কিম্বা! সে বায়ুর সনে ফুলে মিশাইনু ! 
কতই ভইল রাতি, উড়িয়া বাদুড়, 
পড়িছে কলার গাছে ক।র দুড় দুড়, 
অদূরে আমের বনে বাম সর সর; 

চিক মিকি খেলে পত্রে সে স্ুধ ংশু কর 7 
মর মর শুপ্কপত্রে বন-জন্ত ষায়; 

দ্পনে ডাকিয়া পাখী আবার ঘৃমায় । 
ব্রন্গণের স মারব বহু আস কানে) 
পরাণ ডুবিছে তাহে সে 'ডাবে পরাণে | 
দেখেছি অনেক শোভ' ভেমনটা আর 
দেখিব না; নাহি দেখি তুঙ্গন। তাহার ।” 


পঞ্চম ্রল 
রমণী 


পঞ্চম বলিল,_-“ভাই | গুজরাটে গিয়া, 
যা দেখেছি তাহা যদি বলি হে বিয়া, 
জখনি না পারিব কি না সে শোভা দেখাতে, 
দেখিয়া! আমার মন মজেছিল যাতে । 
সুরট-নগরে বসে, যুবক-দম্পতী 

ছ-মাস ভাদের ঘরে করি হে বসতি! 

দে খছি অনেক দেশ, ধু পরিবার, 
এমন শাস্তির কুঞ্জ, প্রেমের আগার, 
দেখি নাই ; দুটি তার। যেন চকাচকি ! 
এক সূতে বাধ' দুটী। তোমরণ জান কি 
নাহি অবরোধ পীড়। বঙ্গের মতন; 
স্বাধীনতা সুখ তথা ভুঙ্জে নারীগণ । 
আমি হে অতিথি যার, অতি সদাশয়, 
শিক্ষিত, সুজন, নত, উদার-হুদয়, 

এমনি সপ্রেম-ভাব, এমনি সততা, 

হরে লয় পর ভাব জন্মে আআীয়ত । 
ভূপিন বিদেশ-বাস সুমিষ্ট ব্যভারে ; 
সেই হলে। ঘর, নিজ ভাবি সে দোহারে 
কিন্ত স গৃহের কন্রী যিনি, সে রমণা 
কিযেভাই! কি বশিব? নারী-শিরে 'মধি, 
এ কথা, রমণা-কুলে যদি কারো প্রাতি 
খাটে, তবে শিরোমণি জানি পে যুবতী । 


হিমাদরি-কৃসুম 
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প্রথমে রূপের কথা কিছু বনি শুন, 
বলিব পন্চাতে তার কি দেখেছি গুণ । 
নর কুলে হেন রূপ হইতে যে পারে, 
ভাবি নাই কোন দিন ; সভা, আলো! ক'রে 
আছে ঘর; রূপে গুণে নারী নিরুপম ) 
স্বর্গের উ্ণান-সার গোলাপের সম । 
বয়সে পঁচিশ হবে, নাতি দার্থকায়, 
নাতি-উচ্চ সুপ্বদেহ, কি এক আভায় 
ঘেরিয়া রেখেছে তারে | যেখানে 'যাইছে, 
যেন সে অপুব জেযাতি তথ] ছড়াইছে। 
লজ্জ| আবরণ ভিন্ন অগ্তে নাহি ঢাকে; 
নি্কলঙ্ মুখখানি দদ' ফুটে থাকে । 
দেহের লাবণ্য কিবা! -সবর্ণ সৃন্দর, 
ঢাঁলিল স্বর্গের রঙ্গে কোন চিত্রকর। 
প্রেমে বিকশিত মুখ করে ঢলঢল, 

কি ষেন ভাসিছে নেত্র সুষ্গিগ্ধ উদ্ত্বপ । 
সুবশাল নেত্র দুটি ক যেন টাণিয়া, 

বলি বসি চিত্রিয়াছে প্রেম-তুলি-দিয়া । 
ঘন-নীল পক্ষগু“ল কোমপ কোমল, 
প্রেমের আসন পাত, যেন মক-মল ! 
কজ্জ্বল সুরমা মাদি যেন মাখাইয়া, 
রাখিয়াছে পক্ষ্মগুলি সুস্রিগ্ধ করিয়া | 
থাক মুদে, থাক খুলে, সে ছুটি নয়ন 
সতত সুন্দর ভাই! গগনে যখন 

দিবা -শেষে দি ফেলে সুন্দরী দাড়ায়, 
কথা কি কহিৰ প্রাণ দেখে ডুবে যায় । 
কি এক সাধূতা সেথা, কি এক স্িগ্মত] ! 
কি এক শীতল জ্যোতস11 কি এক মিষ্টভ। ! 
ছুটি চোকে শাঁব যেন গলায় গলায়, 
হাঁস হাসি প্রেমে ভাগি দুটিতে খেলায় । 
প্রেম পবিত্রতা শান্তি থাকিলে পরাণে, 
যে হাসিতে “স বারতা বাহিরে বাখানে, 
সেই হানি বিরাজিত সুপ্রসন্ন মুখে; 
দরশনে সুখোদয়, হরে মনোদুখে 
অধরে ফুটিয় হাসি তরক্ষে বহিয়া, 
দ-কপোলে গিয়া! যেন যায় মিলাইয়া 
সুন্দর ললাট! সেকি রক্ত মাংস-ময় ! 
পড়েনি একটী রেখা ; দেখে বোধ হয়, 
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শিবনাথ রচনাসংপ্রই” 


না গড়িল সব লারী এক উপাদানে! 
নহে সোনা নে মাটি, এরি মাঝ-খানে 
কি এক কোমঙ্গ ধাতু. লানণ্যে মিশ্রিত, 
তাহাতে নির্মল বিধি মুখ আনন্দিত । 

সে লঙাটে শোভ' রাশি কি যেন খেলায়, 
প্রসন্ন নির্মল স্বচ্ছ অপূর্ব দেখায় । 

কুঞ্চিত টাচর ঘন চিকুর সুন্দর, 
নামিয়াছে ছুই স্কন্ধে কিবা থরে থর ! 
ঢেকেছে দুদিকে পড়ি আধ হু-কপোলে 
ভ্রমরের পাল যথা ঘেরে নবোতপলে ! 
প্রেমের তরঙ্গ যেন কপোলে লুঠিছে, 
ভিত”্র থাকিয়া প্রেম ফুটিয়া উঠিছে । 
সন্তোষ, লাবগ্য, প্রেম সে মৃুখ-মণ্ডলে, 
দেখা যায় যেন ! দেখে প্রণ-মন ভোলে । 
নধর কপোল দুটি স্বাস্থে'তে ফুটিয়।, 
বিস্বাধর-প্রান্তে এসে গিয়াছে ভুবিয়! । 
ওষ্দ্বয় সুরক্তিম অন্তুল গঠন, 

স্বটাতে মগন দুটা অপূর্ব মিলন । 

সুগোল মৃঠাম বাহু; সে বাহু চিত্রিতে 
চিত্র-করে বহৃক্ষণ হইবে ভাবিতে ৷ 

নহে স্ুল নঠে ক্ষীণ, নহে নতানত, 

নহে তুস্ব, নহে দার্থ, নহে শ্বেতপীত। 
এমনি সে দেহ-যষ্টি, ছবি যা (দখেছি, 
ফাবো যা পড়েছি কিম্বা মনে যা লিখেছি, 
সেই নার'-মুতি যেন দেখিনু সেধানে ! 
ফুটিয়। রয়েছে সেই সংসার-উদ্যানে। 
রূপ-সম গুণ বিধি দিয়াছে তাহারে ; 

কি যে স্বেহ সজনে, এ পাপ-সংসারে, 
এমন সৌঞ্জন্ু ভাই! আরকিরেহবে। 
আমি ত সামান্য পর, আপনর ভেবে 
প্রাণ যুূলে কত কথা ! সে মিষ্ট-বাশী 
শুনিলে জুড়ায় কর্ণ জাগয়ে পরাণি | 
বিজনে বিরস-মৃখে, যদি কান দিন, 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি সে মূখ আন্গিন। 
কিসে যে মনের ভার ঘচিবে আমার, 
ভাবিয়া আকুল বাল। । এক একবার, 
সে পবিত্র প্রেম দেখে কেঁদেছি নির্জ.ন) 
নারীকুলে রত্ব তুমি বলিয়াছি মনে । 


হিমাদ্রি-কুসুম 
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বিমল দাম্পতা-সখ যা দেখেছি সেথ' 
জানি না এ দেহে আর দেখিব হে কোথা! 
কি গভীর শ্রদ্ধা মরি ফ্োহাতে গৌোোহার, 
দেখিলে নয়ন ভোলে, লাগে চমৎকার । 
এমনি অপূর্ব প্রেম, যেন পরস্পরে 

হেরে হেরে ক্লাস্ত নয়; অৃপ্ড অস্তরে 
চাহি চাহি মুখ পানে, কি আনন্দে ভাসে । 
চাকিতে না পারে সুখ আপনা প্রকাশে । 
হছুজনে শিক্ষিত, দুটী চিন্তায় চিন্তায় 

কি সুন্দর লয় মরি ! সুন্দরী সহায় 

সব কাজে ; পতি যবে ক্রাস্ত-দোহ আসি,. 
লভেন বিশ্রাম-সুখ, তিয়তমণ বসি, 
দিনের সংবাদ সব পড়িয়া শুনায় । 

কতু বা সে পদ্ম-হস্ত চরণে বুলায়। 

পতি কাধে ব্যন্ত সদা, সে মুখ সুন্দর 
পাশে পাশে ফুটে থাকে; পত্রের উত্তর 
কখনো! সে নিজে দেয়, কু বা সুন্দরী, 
মংদারে চিন্তাপ্ন, কার্ষে, সদ সহচরাী । 
এমনি মিশেছে ছটা জীবনে জীবনে, 

দুই কিংবা এক তারা ভাবি মনে মনে । 
পতির উৎসাহ, কাধ, প্রাণের দৃঢ়তা, 
সভীর মাধুর্য, প্রেম, স্েহ, কোমলতা, 
মিশে কি অপুর দৃশ্য খুলেছে তথায়, 
তটিন) পড়েছে ঢ'লে সাগরের গায় । 
তাদের চরণ ফেরে এ নর-লোকেতে, 
পরাণ ফিরিছে দুটী কোন আলে কেন্কে! 
প্রেমে কি এমনি হয়! সংসার কুয়াস! 
এমনি কি দূর করে! পুশ্যের বাতাস 
এমনি কি আনে ঘরে ! সরগ প্রকাশ 
এমনি কি মরতে; হয়! আগে তো স্বপনে 
জানি নাই, হেন স্বর্গ আছে এ ত্ববূন! 
কি ছার সৌন্দর্য-কথ] বায় শুনাও, 
ধরার সৌন্দর্য-সার দেখিবারে চাও, 

যাও শিষে একবার দেখ সে সংসারে 
স্বর্গের কুসুম ছুটা ফুটে কি প্রকারে। 


শিবনাথ রচলাদংঞ্রহ 


ষষ্ঠ দল 


সাধুভা 


ষষ্ঠ বলে, “তরুলত, ভূধর, সাগর, 
বাসন্তী পৃপিম", নারী, সকলি সুন্দর, 
তাহানে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভাবি মনে 
সাধুর প্রসন্ন-মুখে, যখন নির্জনে 

যোগ মগ্ন দেখি ঠারে, যে পৌন্দর্য নিরখি । 
একবার নাল! তীর্থ দেখিয়। বেড়াই 
যেখানে জনত। দেখি তারি মাঝে যাই। 
দেখিলাম কোন তীর্থে সাধু একজন, 
কহেন ধর্মের কথা গুসন্প-বদন । 
আরক্ত বিশাল নেত্র, প্রশস্ত লঙ্গাট, 
আত্ম-বধিত ঘন কেশ পরিপাট, 
পলিভাধ শ্মশ্রুরাজি, রেশম সমান. 
ব্যাপিয়া! বিশাল বক্ষ সদ] বিদ্যমণন । 
গোঁর-কান্তি, সুস্থ-দেহ, সবল, সুঠাম, 
মংষমে উজ্বল-মৃ্ি, নয়নাভিরাম 
অধ্যাত্ব-সংগ্রাম রাখে নাহিক ললাটে, 
বিজিত প্রবৃত্বি-কুল সৃখে দিন কাটে । 
সন্তোষ-বিশ্বাল-প্রীভি-জড়িত সুন্দর 
সৃষ্টি তার, অর্ধ-দণ্ডে জড়ায় অন্তর । 
এমনি সে দ্বষ্টিমাত্রে যেন প্রাণ কাড়ে, 
বিশ্বাস উৎপন্ন করে নিরাশ উপাড়ে । 
গভীর অধ্যাত্ম তত হাসি হাসি কয়, 
স্মধূর আবির্ভাবে স্থান জোণতিময়। 
কি ষে আছে আবির্ভাবে অব্যক্ত শকতি। 
কুমুমে ফুটায় যথা! দিবাকর-জেযাতি, 
সে রূপে ফুটায় প্রাণে; সাধৃতার আশা 
হৃদয়ে জাগিঘা উঠে; পেয়ে ভালবাস, 
পাপেতে মলিন চিত্ত আপনা ধিন্ধারে, 
সম্তা প-অনলে প্রাণ যেন দগ্ধ করে। 
হুদণ্ড থাকিয়৷ সেই সাধুতা পবনে 

দৃষ্টি খোলে ; মনৃষ্তত হয় যে কেমনে 
বুঝি তাহ! ; এমনি সে মধুর সমান 
সহবাস, একেবারে মছে মন-প্রাণ । 
প্রথম দাঠায়ে শুনি, বস দাজ্ানিয়। 
সে কথা-রসেতে মঞ্জি গেলাম ভুলিয়া 


বহমাহি-কৃসৃষ 
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কোথা আছি, আসিয়াছি কি কাজে কোথায়। 
কুসুম ভ্রমরে বাধে, সেদূপ আমায় 

কি এক ভাবেতে বাঁধি যেন বসাইঙ ; 
বসাক্ে চিতের ক্রমে উদ্বেগ হরিল । 
সন্ধ। হলে! প্রাণ ঘরে ফিরিতে না চায়; 
ইচ্ছা! হলে! দিবানিশি পড়ে থাকি পায়। 
যেনে হলো, পরদিন না৷ যেতে শর্বরী, 
এসে দেখি, সে প্রতৃ'ষে গাজোন্ধান করি, 
স্লানান্তে বিপিন প্রান্তে, বদি পল্পাসনে 
হাছেন মগন যোগে ; আজি সে বদনে 
কি জ্যোতি দেখিন আমি! দেখিনি নয়নে 
মানবের মুখে হেন ; পোহাইলে নিশি 
তরল তপন-কর গিরি শৃঙ্গে আসি, 
তৃহিন-শিখরে যথা সুমণ্ডিত করে, 
'দেখিনু সে শোভা যেন সে যুখ-ভিতরে । 
ভিতর হইতে আলে! আসিছে ফাটিয়া, 
তছৃপরে অশ্রঞ্জল যায় গড়াইয়। । 
ভাবাবেশে প্রস্ফরিত, পুশ্যে বিকশিত, 
আআলোক-মণগ্ডুলে মুখ দেখিনু ম্ডিত ! 
পভীর অস্ফুট সখ জাশিছে পরাঁণে 
পড়িয়া ভাহারি আন্ড1 সে পবিত্র ধ্যানে, 
কি এক অপূর্ব জ্যোতি করিছে বিস্তার, 
সম্ভরমে বিস্ময়ে চিত্ত ডুবিল আমার | 

এই কি অধ্যাত্-যোগ, ভাবি মন মনে, 


'সে সত্য-পুরুষে জীব ধরিলে পরাণ, 


এমনি কি প্রাণ-পদ্ম হয় পুস্ফুটিভ ! 

স্বর্গীয় প্যোতিতে মুখ এমনি রঞ্জিত। 
দেখিনু আচ্ছন্ন হয়ে, ভাবিনু একান্তে 
বসেছেন ধ্যানে আসি এই বনশ-্প্রান্তে, 
অনুচিত থাকা হেথা ; আসিনু সরিয়।। 
খযানান্তে আসিলে ফিরে, বিনয় করিয়া 
চাহিন থাকিতে সঙ্গে, পাই অনুমতি ; 
তদবধি থাকি সঙ্গে ; দেখি মোর প্রতি 
কি অপূর্ব ভালবাসা! থাকি তার সনে 
কানের পিপাসা মোর নিত্য বাড়ে মনে । 
পড়িলাম কত শাস্ত্র; এদিকে আবার 
হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টি সদ! দেখ তার । 


৩০৮ 


শিবনণখথ রচনাসংগ্রহ 


মাতার বাংসল্, আর সভীর প্রপয়ে, 
শিশুর সারন্্য-গুণে, সাধুর বিয়ে, 
ঈশ্বরের প্রেমচ্ছবি, সৌন্দর্যের খনি 
কথায় কথায় খুলে দেখান এমনি, 
হৃদয়ে পবিত্র ভাব এমনি উপজে 

ঈশ্বরে নিকটে যেন পাই হে সহজে । 
পাপেতে দারুণ ঘ্বণ1; অনায় শুনিলে 
ন? শুনি কর্কশ ভ'ষ', কিন্ত হে দেখিলে 
বোধ হয় অগ্নি-হুদ, চুটিলে অন্তরে 
আগগ্েয় পর্ব যথা কাপে থর থরে, 

সে রূপে সে হৃদি কাপে, দেখে লাগে আস । 
ঘ্বোর বেগে বহে যেন পণ্যের বাতাস । 
বিশ্বাসী, সৃদুঢ-চিত, নির্ভরে সাহসী, 
স্থির, ধীর, সুগস্তীর, জিতেক্জিয় বশী, 
পুরুষ-প্রধান সেই ধাব্ধিক সুজন ; 
আজিও ম্মরণে হয় সমুন্নত মন । 
এ-দিকে যেন হে: জর অন্যদিকে ফুল, 
দীনজন প্রতি ঠার করুণা অতুল ! 
মায়ের মতন প্রেমে পালেন আমারে ; 
সংমান্য অসুখ হ'লে, রেতে বারে বারেঃ 
দেখেন বুলায়ে হাভ এ পাপ-শরীরে ; 
ভাসেন ডট লে হঃখ নয়নের নীরে । 
ছি ঠার সুতদারা অকালেতে গভ; 
লয়েছেন চির প্রিযক্স গুচারের ভরত । 
[কন্ত প্রেমে এমনি সে ধাধেন সকলে, 
ভাই বন্ধু সুত দারা কতধরাতলে। 
ব্রাহ্মণ চণ্ডাল-ভেদ সে প্েমজানে না; 
ধনী দরিদ্রের বেড়া সে পম মানে না; 
উদার হৃদয় কিব।! নরের কল্যাণে 
ষেষা করে, কেহ যদি বলে তার কানে, 
অমনি জানন্দ রেখ দেখি সেই মুখ; 
এত্কই গভীর সখ অপরের সুখে । 

কি গভীর শ্রদ্ধা! মরি রমণীর প্রদ্ধি, 
জীবন্ত সপ্তাব বলেঞ্জীবিত (স নীতি! 
দেখান-বৈরাশ্য নাই ; নারীর বদনে 
ফেজিতে পরিজ আখি নাহি য় মনে; 
আমাদের মস্ত কত নারী ভালবাসে ; 
ভোষেণ সম্ভাবে সবে) কত বা উল্লাসে 


হিমাহ্রি-কুযুম 


৩৩৯ 


বয়সে কল্তার মত যে সব যুবতী 
দেখান কতই স্নেহ তাহাদের প্রতি | 
সোহাগে ধরিয়ে করি মস্তক আঙ্ত্রাণ ; 
গুপের প্রশংস।' করি কতই বাড়ান । 
এবূপে ছিলাম সুখে, সহসা তাহারে 
আপিয়। হিল স্বহা ফেলিয়া আধারে । 
তদবশি খুরিতেছি অবনী-ঠিতর 
সে চরিত্র-সম কিছু ন দেখি সুন্দর |” 
কাব বলে সৌন্দর্যের সার কথা যাহা, 
সবাই না জেনে ভাই ব'লয়াছে তাহ, 
যা দেখিলে, য শুটিলে, প্রাণ সমুন্নত, 
নীচ কুবাসনা হরে, পশু-ভাব যত 
লজ্জ1 পায়, দেব-ভাব ফুটে ফুটে উঠে; 
স্বগ।য় সৌরভ যেন প্রাণ-মধ্যে ছুটে, 
আমি বলি ধরা-ধামে সেইত সুদর। 
“সর্ব-শ্রেষ্ঠ, অরূপ সে বূপ মনোহর । 


বিচ্ছেদ 


প্রথম দ্বল 


পুরুষ 
কথায় কথায় আজ বন্ধু ছুই-জন 
ষায় কোথা? পরস্পর কণ্ঠ আলিঙ্গন ; 
গ্রাম ছাড়ি নামিয়াছে বিশাল প্রান্তরে, 
কথায় ভুলিয়। যায় দ্বর বনাস্তরে ! 
উৎসাহী বক দুটি, ০মিক সু ক্রন, 
সুশিক্ষিত, আজ দৌহে হয়েছে মগন 
দেশহিত-চিত্ত-ভ্রোতে ; তরঙ্গ উঠি-ছ 
কত তাহে, কথা-সৃত্রে কি কথা যুটিছে। 
রাজনীতি. সাম্যনীতি, সঞীজচরিত্র, 
হুর্নীতি দূর্গতি, ঘোর দারিপ্র্যের চিত্র, 
একে একে কত ভত্ব আসিছে যাইছে 
চরণ কোথার যায় টের না পাইছে। 
ওদিকে দিবস-শেষ ; ওই চর করি 
দলে দলে ধায় পাখী মাঠ পরিহরি। 
কোথা বৰ! গ্রকাণ্ড কোন বনস্পতি-শিরে, 
শত শত পাখি আদি বসে ধীরে ধীরে; 


৩১৪ 


শিবনাথ রচনালংঞহ 


হেলে দুলে গাভীকুল যায় সারি সারি, 
রাখাল ধরিছে ভান, দূর হতে তারি 

ধ্বনি বহে বছে আসে. অপূ্ শুনায় । 
অদৃরে চাষার গ্রামে, শিশুরা খেলার, 
অস্ফুট সে কে!লাহল আসিছে বাতাসে ; 
হাজ গরু সনে চাষ গ্রহমুখে আসে । 
জলের কলস কাকে কৃষক সৃন্দরী 
দোলাইয়। বাগ ঘরে যায় ত্বরা করি! 
দূরেতে গ্রামের আড়ে লুকাইল রবি; 
গগনে সিন্দুর-ছটা, প্রকৃতির ছবি 

আধ খোলা আধ ঢাকা গোধূলি আধান্ধে, 
সে গ্রাম-প্রাস্তরে সন্ধা] আসে এ গ্রকারে ॥ 
বন্ধু দুটি বন-পার্খে ধরা-স্তুপোপরে 
বসিয়াছে ; বসি এক অঙ্গে প্রশ্ন করে। 
“শন সখা! বহুদিন এ-বাসনা চিন্তে, 
জিজ্ঞাসি কি কারণে কয় মাস হ'তে, 
স্কোমারে কিরূপ .দখি ? বিষাদের রেখা 
পড়েছে বদনে ; আর নাহি যায় দেখ! 
সেই সদানন্দ ভাব ; সতত চিন্তিত, 
নির্জনত'-প্রিয় তুমি ; হেন লয় চিত, 

কি এক দারুণ শেল প্রাণে বসিয়াছে ; 
গভীর অস্ফুট হুংখ লুকাইয়৷ আছে। 
শুনেহি বিবাহ তরে সাধিছে স্বজনে, 
করেছ প্রতিজ্ঞা ন1! কি দাম্পত্য-বন্ধছুন 
পড়িবে না বাধা কু ; দেশ-হিত-্তরে 
দিবে প্রাণ; সে কঠোর প্রতিজ্ঞার ভোতে 
বাধিয়াছ ; ভব-সৃখে নাহি আর আশ । 
বল সখা, কিসে এত হইলে হতাশ ?" 
ওদিকে ছাইয়া এল আধার যামিনী । 
যুব। বলে, “গুন ভাই যে দুঃখ-কাহিনী 
কব আজ, কর সত্য. না বলিবে কারে, 
সকলি ভাঙগিয়! বন্ধু! বলিব ভোমারে ? 
মাতুল-আলয়ে ভাই গত জ্যেষ্ঠমাসে 
গিয়াছিনু ; সখা গিয়ে, মনের উল্লাসে, 
ভাঁই-বোনে সবে মিলি হাসি খেলি গাই; 
কোলাহলে সেই ঘর আনন্দে জাগাই। 
একদিন নবাগতা আসিল কামিনী 


মাঠুলীর ভ্রাতুষ্পৃত্রী নাম সণালিনী। 


কিষা দ্রি-কুসুষ 


শুন সখা, পক্ষিকুলে যদি হেমযুরী 
আসি পশে, যে গ্রভেদ সবে লক্ষ্য করি, 
সেরূপ সে নারী-রত্ক অপূর্ব স্বভাবে 
পৃরিল সে ঘর এক নব আবির্ভাবে । 
বয়সেতে বিংশ বর্ষ, কিন্তু হে সন্ত্রমে 
না পারে হেঁসিতে কাছে মন কোনক্রমে ॥ 
দিতে সাধৃতা হৃ্টি, নাহি চপলতা৷, 
বিনয়ে সলজ্জ সদ, প্রেম, কোমলতা, 
দিয়ে কি গড়িল বিধি? প্রেমেতে সবারে 
কিনিয়! ফেলিল যেন ! পাইয়া তাহারে 
সবে সুখী ; এক। বালা সব পরিজনে, 
করে সেবা ; পর-ছৃঃখে তার দু-নয়নে 
দেখেছি ঝরিতে অশ্রু! কি যে এক জ্যোন্ভি 
ঘিরে আছে ! কাছে যাই না হয় শকতি । 
সুন্দর সে মুখ-শশী দেখিবারে চাই» 
দেখিতে পরাণ-খুলে যেন বা ডরাই । 
নধর সে মুখখানি, বিশাল নয়নে 
কি শোভা করেছে তার। যেন এক সনে 
স্বর্গের বিচিত্র রঙ্গ মিশায়ে ঢেলেছে! 
প্রেমের অপূর্ব রস দৃষ্টিতে জেগেছে । 
নীলোজ্ল নেত্র-দুটী আকর্ণ-বিশ্রাস্ত, 
দ্বিতে মিলিলে দৃষ্টি মন পথ-আ্রাস্ত ! 
সুঠাম কপোল দুটী আরক্ত-বরণ, 
স্বাস্থ্য প্রস্ফুটিত তথা, দটাতে মগ্ন 
ওঠ-প্রান্তে ; ঘন-নীল কিবা কেশ-ভার £ 
আত্ম-শোভিত ভাহ।; কুত্তল তাহার 
আপনি পড়েছে আসি হই নেত্র-কোণে ; 
করিছে শোভিত মুখে অপূর্ব শোভনে ॥ 
উত্ত্বল সৃশ্যাম-কান্তি, কোমল গঠন 
স্বাঙ্গ-সৃন্দর তনু, প্রসন্প বদন 
মঙ্গা মধূরতা-ময় | &াসি-রাশি যবে 
পদ অধরে দেখা দেয়, কি সৌন্দর্য তবে 
গ্রকাশিত, কি বলিব? এই মাত্র জানি 
দেখিলে না ভোলা যায় সেই মুখখানি । 
সরল সে মুখখানি যার তার কাছে 

ফুটে থাকে । সে মৃখের জান হেকি আছে, 
অপূর্ব মোহিনী-মন্ত্র, বিচিত্র চাতুরী, 

চুপে পে প্রাণে পশি মন করে ছুরি 


৭১২ 


শিবলাথ রচনণসংগ্র্থ 


সে সৌন্দর্য-নীরে ভাই, ডুবিলে নয়ন 
আর না উঠিতে পারে । সারী যেমন 
উঠিতে জলজ-লত। পায়ে টেনে আনে, 
সেরূপ সৃন্দরী ধেন আমার পরাণে 
যথা যায় টেনে লয় ! কূপ-রাশি ভার 
হৃদয়ের ছায়ামাজ ! যথ। গন্ধ ভার 
ছড়ায় কম্তরী, তথ। সে নারী-রতন, 
বর্গের সুঘ্রাণ আনি, “যন সে ভবন 


. পর্ণ করে ! সে বাতাসে পরাণ আম।র 


দলে দলে ছুটে গেল ; অস্বৃত সঞ্চার 
হলে! মনে ; জীবনের মহিমা বাড়িল; 
সুখের স্বপনে চিত্ত ষেন ড্ূবাইল । 
গনেছি নক্ষত্র, তারা, গ্রহ, উপগ্রহ, 
সৌর-রাজ্য-বাসিগণ, এই ধরা-সহ, 
ষধ্যবিন্দ্ব রবি-দেহে ডুবিবারে চায়, 
কেজ্জ-বিবর্জনী গতি ডুবিতে ন] দেয়, 
অনন্ত অন্বরে তাই নিয়ত ঘৃরিছে ; 

সেই মধ্যবিন্ত্ব ফেলে যাইতে নারিছে 
সেরূপ পরাণ চায় ডুবিতে পরাণে, 
সন্ত্রমে বাধিয়া রাখি ; রাখি মাঝখানে 
সে আলোকে যেন দি ! দীপালোকে ছিরে 
শলভ চৌদিকে যথণ বুলে বুলে ফিরে, 
শেষে সে অনলে করে আশত্ম-সমর্পণ ; 
বাসনা আমিও ঢালি জীবন-যৌবন 

সে আলোকে ; কিন্ত মন সস] বসিতে 
নাহি পারে; ঘুরে ঘুরে ফিরে চারিভিতে, 
পরিচয় যত বাড়ে, যে লজ্জা-আড়ালে 
ছিল বাল, ক্রমে তাহা খসি পড়ে কালে । 
কত কথ। দুই জনে, সজনে নির্জনে, 

কত বা পৃপিমালোকে, বে উপবনে 
সকলে বেড়াতে যাই, জামরা উভয়ে 
বিবিধ প্রসঙ্গে শুধু থাকি মগ্ন হয়ে । 

কি উদার, কি পবিত্র, কি সাধুত'-ময়, 
সেই চিত্ত । দিন দিন আলাপে হৃদয় 

উচ্চ হয়; সে আলাপ কত গুণ ধবে, 
ফুটায় সম্তাং-রাশি, অসাধুতা হরে। 

কত বা জাধার ছাদে, একান্তে ছুজনে, 
ফেলি দৃষ্টি ভারা-ময় অনন্ত গগনে, 


চি কৃষুম 
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বিশ্বের অনন্ত ভাবে যেন ডুব যাই! 

কি বলিব সখা, আমি কত দেখি নাই 

এ হন ঈশর-প্রীতি ; বলিতে বলিতে 
কতদিন অশ্রু-বারি দেখেশ্ছ ঝরিতে 

সেই নেত্রে; ধর্মতত্ব কতই সৃন্দর 

শুনাল সে; জড়-প্রাস্ম আমার অস্তর 
ছিল ভাই! তারস্পর্শে পাইল চেতন; 
জানিনু পরম-তত্ব, পাইন জীবন। 

দিন দিন সদাল'পে মন-প্রাণ ভোলে ) 
নবালোক দেখি নেত্রে, জ্বান-চক্ষ খোগে। 
কি সুখে যে দিন কাটে ন। হয় বর্ণন। | 
কু সারা-নিশি জাগি, বলি দুই জন! 
করি হে রোগীর সেবা; করি বিনিময় 
ভাবে ভাবে, মনে মনে প্রাণে প্রাণে লয়! 
দরশনে আনন্দের কি জহরী উঠে, 

হয়ত জানে না বাল।, মুখে নাহি ফুটে 
প্রাণের দে ভাষা মোর, মুখখানি চেয়ে, 
কেবল সৃধার রসে যাই রে ত্লায়ে। 
আগুনে আগুনে স্বালে ভাই কি ঘটিল ? 
প্রাণ মোর কানে কানে যেন হে বলিল, 
সে বে ভালবাসে ; দেখি তাহারে? অন্তরে 
সেই অগ্নি সবলে; কথা এত সমাদরে 
বলে মোরে, মনে মনে বড় লজ্জা পাই; 
আমি জানি সে পদার্থ এ অধমে নাই। 
দেখিলে আমার মুখ কি যে প্রফুলতা 
ফুটে উঠে! দেখি আমি থাকি যথা তথ, 
একাঞ্জ সে কাজ ল/য়ে সেই ঘরে আসে, 
ভঁলিয়া! অপর কাজ থাকে মম পাশে । 
কি যেন মনের ভাষা ফুটিবারে চায়, 
ভাবের সম্বূদ্রে যেন তখনি গ্ছলায়। 
কপোলে রক্তের ছটা, শুষ্ক ওঠদয়, 

দেখে বুঝি সেই প্রাণে কিবা ভাবোদয়। 
ইচ্ছা! হয় হাত ধরি বসাইর়া পাশে, 
জিজ্ঞাসি, কি ভাব তাহা, যাহা প্রাণে আসে, 
অথচ না আসে মুখে, সন্ত্রমে লুকায় ; 
বলেছে অনেক কথ, ঘৃণ্রয়া বেড়ায় 

কিন্ত সকলের সেরা কি কথা হৃদয়ে, 
কপোল ফুটিয়া যাহ! যায় মগ্ন হয়ে? 
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কি যেন জানিতে চায়, বলি বলি বলি, 
অমনি সে এগ তাঁর কোথা যায় চলি ! 
সন্ত্রমে ভাঙ্গিতে নারি ; তৃষিভ-নয়নে 
হেরি শুধু নিষ্ছলহ্ সুধাংশু-বদনে | 

কি দশা হইল মোর ! পদ-শবে ভার 
জাগে প্রাণ; স্বাঙ্গেতে অম্বত সঞ্চার, 
কাছে এলে ভাব-সিন্ধু উৎলে অন্তরে ; 
প্রাণ তন্ত্রী বাজে ভার অক্ষরে অঙ্গরে ! 
মনে সে জড়ায়ে গেল, অথবা ভাহাতে 
যেন হে পশিল মন ; সে আসে ঠিস্তাতে ; 
একা থাকি, সে নির্জন করে সে সন; 
জাগিল্ল সে চিত্ত প্রাণে, নিদ্রাতে স্বপন ! 
চিনি-অগ্ু জল-অগ্ু যথ! শরবতে 

বিশে রয়, তাহে আমি সে এল আমাতে । 
অথচ বাসি যে ভাল, একথ, বলিতে 
শরমে বধাধিছে মুখে ; হেন জাগে চিতে 
বিলে প্রেমের মূল্য বুঝি বা কম্মিবে, 
সুন্দরী আমারে হীন বৃঝি ব৷ গণিবে । 
আগুন কি ঢ'কা থাকে বসন-অঞ্চলে ? 

না জানিতে মোর যেন জানিল সকলে । 
করে তারা কানাকানি বুঝিবারে পারি ; 
আমি জানি লুকায়েছি লুকাইতে নারি, 
আধ ঢাক! আগ খাজা লাবণ্যে যেমন 
টাকে নারী, আরে খোলে; সে প্রেম তেমন, 
চাকার প্রয়াসে ভাই, আরে পড়ে ধরা । 
একপে বিষম ফাদে পাড়েছি আমরা, 
গুনকাজে, মাম] মোর ডাকি একপ্সিন,-- 
উদার প্রেমিক তিনি সৃবিজ্ঞ প্রবীণ-_ 
জিজ্ঞাসেন ছার দিয়ে, “কানাকানি শুনি, 
মিশিছ অন্যায়-ভাবে তৃমি ম্বপালিনী :, 
হয়েছিল বড় লজ্জা! ; কিন্তু হে অন্যায় 
কথাটা "গালার মত প্রাণকে পোড়ায় । 
কে দিল সাহস মোরে ! বলি, মামা। আমি 
লুকাব না কোন কথা। জানে অন্তর্যামী, 
“ভাবা স" একথাট! বলি নাই ভারে । 
কিন্ত হামা! ধিরিয়াছি কি চিত্ব-বিকাযে, 
ভাছে মগ্প মন-প্রাণ ; নারি ফিরাইতে ; 
বলেতে, মাতুল | মোর যত নিবারিতে 
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চাহি চিতে, আরে যেন পড়ি সে নেশায়; 
আমারে পরের করি যেন কে ভুবায়। 
ভরে বলি, স্বণালিনী বড়ই পবিভ্র, 

অভি ধীর, সংযত, উদার চরিজ, 
বৃঝিয়াছি বাসে ভাল, কিন্ত কোন দিন, 
দেখিনি এ হেন ভাব, যাহাতে মলিন 
আছে কিছু; ভয় হয়, উপরে তাহার 
অন্যায় সন্দেহ মামা! জন্মে আপনার।' 
বজিলেন মাম1,--'আমি চিনি তো তোষায় 
ভোমাতে বিশ্বাস আছে; তৃমি যে নেশায় 
পড়িয়াছ, নর-নারী প্রথম যৌবনে 

পড়ে হেন ; কিন্ত বংস ! জেনে রাখো মনে 
বিধব' সে, পিতা তার সমাজের দাস ; 
দিবে না বিবাহ কত ; এ-কথা প্রকাশ 
হইলে মেয়েটি পাবে বিষম যাভনা ; 

নিগ্রহ সহিতে হবে অশেষ গর্জনা । 


. ফিরাও হৃদয়; ধৈর্যে বাধ আপনারে ; 


প্রাণ হ'তে উপাড়িয়ে ফেলে দাও ভারে 
গেলেষ আপন কাজে ; দেখি ভাড়াতান্তি 
যোগাড় করিছে তারে পাঠাইতে বাড়ি । 
কি সংগ্রাম দুটী প্রাণে, বিধাত1 জানিল ; 
তেমন প্রসন্ন পদ্ম দেখি শুকাইল ! 

আর নাহি কোন কথা দৌহে; ফেলিয়া ভবনে 
বাণ-বিছ্ধ-স্বগ-সম ফিরি বনে বনে ; 

ফিরি বটে, মন মোর পেই দিকে ছুটে; 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, প্রাণ বুবি ট্ুটে । 
আসিল যাবার দিন ; ভাবিলাম মনে, 
থাকিব যাবার কালে নিকটে কেমমে ? 
অথচ শেষের দিনে দিব না বিদায়, 

ভাই বা কেমনে হয়? বু কফ্টেহায়। 
বেঁধে প্রাণ সেই দিন রহ্িনু দাড়ায়ে। 
অশ্রুকে থামাই, রাধি মনকে বুঝায়ে। 
ক্রমে বালা! একে একে বিদায় লইল 
অবশেষে অভ্ভাগার নিকটে আসিল । 

সে এল নিকটে বটে, আমি যে তখন 
কোথা ছিনু জানি না তা; দে কোনে বচন 
বলিল কি নাহি জানি; মৃখ বলে নাই; 
নয়ন যা বলেছিল, ভাই শুনে ভাই, 
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ধরণী ফাটিয়া! যেন শিলিল আমায় | 
বলিতে নারিনু কিছু মরিনু লজ্জায় । 
আছ হেন, স্বপালিনী পায় পায় চলে; 
ঘন ঘন মুছে মুখ বসন-অঞ্চলে। 

অবশেষে যানে যবে বপিঙেছে পিয়া, 
একবার এই মূখে দেখিল চাহিয়া । 

ব'লে গেল 'মনে রেখ+* নয়নে নয়নে । 
তদবধি তাই আমি রাখিয়াছি মনে। 
একি দেশাচার |! আমি মামার চরণে 
পড়িয়া! করিনু ভিক্ষা, যদি এ জীবনে 
আর না হইবে দেখা. হয় হোক ভাই; 
পঞ্জাদি লিখিতে যেন অনুমতি পাই । 
শুনিনু জনক তার জানি সে বারত', 
অশেষ নিগ্রহ করি, নিষেধ সর্বথা 
করিলেন কোন কথা লিখিজে, শুনিতে, 
তদবধি বহু-কষ্কে বাধিয়াছি চিতে । 
বিষাদে নিরাশ-নীরে, জনম মতন, 
আশার প্রতিম ভাই ! করি বিসর্জন ; 
ভাবি প্রাণ হ'তে চিন্তা ফেলি হে উপাড়ে, 
জড়াইয়! থাকে প্রাণে কেন নাহি ছাড়ে ? 
দুরন্ত বালকে মাতা ঘৃম পাড়াইতে 

চায় যবে, বলে চাপি তাহারে শব্যাতে, 
শিরে করে করাঘাত, কিন্ত সে সন্তান, 
বিষম দুরন্ত শিশু, না শুনে সে গান, 
জননীর হাতে ঠেলি উঠে বার বার; 
ভাই রে। আমার মন যেন সে প্রকার, 
এ কাজ সেকাজে ফেলে ঘুষ পাড়াইতে 
যত চাই, ভত যেন জেগে উঠে চিতে 
সেই চিত্ত! ; যথা যাই প্রাণ মাঝে জাগে; 
সংমারের সৃখকাশি তাই তিক্ত লাগে । 
করেছি প্রতিজ্ঞা ভাই, যেই দেশাচারে 
সরল। ন'রীর প্রাণ পিষে এ প্রকারে, 
তাহার উচ্ছেদ-ত্রতে সপিব জীবন ; 

নিব না এ কণ্ঠে আমি দাম্পত্য বন্ধন । 
যে অনলে স্বেলে বালা গিয়াছে হৃদয়ে, 
নির্জনে স্মৃতির কান্ঠ তাহাতে যোগায়ে, 
সজাগ রাখিব ভারে ; সে প্রেমের ধার 
সখা কে । শকতি নাই শুধিত্ে আমার, 


হিযান্রি-কুসুম 
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ভবে যদি দিতে পারি এই মন-প্রাণ 

ভার প্রিয়-কাধে ভাই, ধাহার সন্ধা" 

সে শিখাল মোরে, তবে বুঝি জোকাত্তরে 
পেজেও পাইভে পাৰি মর্খ-অন্তরে ” 


দ্বিতীর দল 
রমণী 


শারদ পৃপিম। আজ, সংরের দুরে, 

বহু দূরে, কোন গ্রামে. গৃহস্থের ঘরে, 

হুটী সখী বেড়াইছে গৃহের প্রাঙ্গণে । 

গভীর কথাতে মগ্র. একে অন্যজনে 
ধাধিয়াছে আলিঙ্গনে, ধাধিয়। জিজ্ঞাসে ;-_ 
“বল সই! ম্লান প্রাণ কি ঘোর নিরাশে ? 
কেন নিবাসিত হেথ1! করেছে তোমারে ? 
নষ্ট দুষ নও তুমি, তবে এ প্রকারে 

কেন লো পাইলে সাজা! কেন বা তোমার 
বদনে কাপিমা-রেখা দেখি অনিধাঁর ? 
প্রাণ-সই, ওই মুখে মধুময় হাঁসি 

সাজে ভাল, সেই হাসি সদ৷ ভালবামি। 
বল লো সরলে, কেন কঠিন নিগড়ে 

বেঁধেছ রসন] তৃমি ? দেখি অশ্রু পড়ে 

ওই মুখে, এক! তুমি বিজনেতে বসি 

ভাব যবে; কিন্তু যদি কারণ জিজ্জাসি, 
প্রাণ-সই, ধৈর্য-বস্ত্রে ঢেকে শোক-রাশি, 

এ কথা সে কথা বলি ভুঙ্গাইতে চাও, 
লুকান বেদনা যেন গভীরে লুকাও। 

কি শেল, কি বিষ সেই, যাহা প্রাণে পশি 
খাইছে অন্তর খুলে. ম্লান মুখ-শশী ? 
প্রাণ-সথি ! পায় ধার ফেনা আশম্বারে 
এত দূরৈ। ঙেঙ্গে বল, ষদি করিবারে 
কিছু নাহি পারি সই! ওই অশ্রু সনে 
মিশাইয়ে অজ্ঞ পার কাদিতে জনে । 
সখি লো! ভোমার তাতে না৷ হোক্‌ সান্ত্বনা, 
আমার ঘুচিবে সই, এ ঘোর যাতন। |” 
বলিতে সে পদ্ম-নেত্রে অশ্রুধার। ঝরে, 
বিন্দু বিন্দু বাহু পড়ে সখী-বাহ'পরে ! 


*৩১৮ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


স্বণালিনী প্রেম ভরে বসন-অঞ্চজলে 
মুছি তার তশ্র, বলে,--“সই লো৷ সরলে, 
জনম-দুঃখিনী আমি ; কেন মোর প্রতি 
এত স্নেহ! কি হইবে শুনিয়ে দুর্গতি। 
বাড়িবে দুঃখের বোঝা, ভাই ত বলি ন। 
£খের কাহিনী মোর ; ভোমারে ছলি না 
প্রাথ-সই, পর গাব নাহি লো তোমাতে । 
শুন তবে, পিসী মোর, ধার কথ. পরাতে 
হয়েছিল, তার গৃহে, গত ত্যৈষ্ঠমাসে 
শিয়েছন্। প্সী মোরে বড় ভালবাসে, 
কথা ছিল রব তথা কিছুকাল তরে । 
কিন্ত সই! দেখিনর এক মনেকরে, 
ঘটন-চক্রেতে বিধি অপর ঘটায়! 
সেখানে ব্ষিম-ফাদে ফেপিল আমায় । 
সই জে | বিধব। আমি, জানি তে নিশ্চন্ন, 
বিমল দাম্পত্য-সৃধ, পবিজ্র প্রণয়, 
জীবের কল্যাণ তরে বিধি যা রচিল, 
সংসারে করিতে স্বর্গ ধরাতে থুইল, 
সে সুখ মোদের নয়; ভাই দঢ করি 
বেঁধেছিনু প্রাণ-মন, জীবনের তরি 
চালাইব এক একা, পুরুষের পানে 
ফেলিব ন! সেই দৃষ্টি, কবিরা বাখানে 
ষে দৃষ্টিতে জন্ম প্রেম ; জজ্জা-আবরণে 
সতত ঢাকিব নিজে ; রাখিব চরণে 
দুরে দূরে, গুরু-সেবা ভ্রাতৃ-সেব। লয়ে 
জীবনের দিন ক'ট1 দিব লে! কাটায়ে । 
আলস্ে কাটিলে দিন পাপে হয় রতি, 
ভাই সখি, আনাইনু যেঞ্ন শকতি 
নানা গ্রন্থ ; ধর্ম তত্ব আলোচন করি, 
মহা সুখে কাটে দিন বিডু-৩প ম্মরি। 
ভেবেছিন্ব নিরাপদে জীবনের পথে _ 
এরুপে চলিয়া! যাব; আমি কোন মতে 
পড়িব না বাধা সই ! কোন মায়া-জালে ; 
গ্রণয় কাহাকে বলে তাহা কোনকানে 
জানি নাই; শুনিভাম প্রণয় গ্রণয়, 
শুনিতাম এক প্রাণ অন্যে কাড়ি লয়; 
ভাবিভাম, আমি নাহি দিলে মন-প্রাণ, 
কে পারে লইতে কেড়ে; হুর্বল অজ্ঞান, 


খছিমাজি-কুসৃষ 


ভাবিভাম সেই সবে প্রণয়ের ফাদে 

পড়ি যার! এ সংসারে শুনিভাম কাদে! 
গই লো! জানিনি তবে মোর অহঙ্কার, 
চূর্ণ হবে, দেই দশা ঘটবে আমার । 
ভাই হলে ; পিসী মোরে নিলেন নিকটে 
ভাল ভেবে, কিন্তু সই, এম“ন সঙ্কটে 
পড়ে গেনু, কেদে দখ শেষে হই সারা, 
বুঝেছি বুঝেছি এবে প্রণয় কি ধারা! 
অনেক নৃতন লোক মিলিল সেখানে ; 
সে বাড়ীর ছেলেমেয়ে সবে প্রেম-দানে 
তুধষিল আমারে, নিল পরম আদরে ; 
অকপট প্রেম গুণে জাবি নিজ ঘরে। 
কিন্ত সই. তার মাঝে পুরুষ সুন্দর 
দেখিলাষ এক ; দেখে সম্ত্রমে অন্তর 

পূর্ণ হলে! ; ধীর, স্থির, সৃজন, বিনীত, 
অথচ প্রপন্ন-চিত সদ প্রফুল্লিত, 

পুরুষ প্রধান সেই, প্রশন্ত ললাট, 
আকৃঞ্চিত ঘন নীল কেশ পরিপাট 

ঢেউ খেলাইয়া তাহে পডেছে দু পাশে । 
জ্যোতি-পূর্ণ, আরক্তিম, নেত্র-হুটা ভাসে 
ধেন প্রেমে ; শুন সই. সে হট নয়ন 
সারলা-সাধু হা-মাখা সুন্দর 'এমন, 

চাছে যদি কারে। পানে বুঝি ব। জুড়ায় 
দেহ ভার; সেই মুখ বুদ্ধির আভায় 
এমনি উজ্্বঙগ সখি, বারেক দর্শনে 
ভূলিতে নারিবে কভু সদা রবে মনে । 
সুদ প্রতিজ্ঞা যেন ওষ্েতে বিরাজে ; 
হুকপোলে লোমাবলি কি সুন্দর সাজে। 
গোৌর-কান্তি, বলবান, বিশাল উরস, 
আসন পেতেছে তথা যেন লো সাহস । 
অ'কৃতির মত গুণ। দেকি সরলতা, 
দে কি উচ্চ-ভডাব সখি ! নাহি কপটতা 
লেশ মাত্র; অনুরাগ বিরাগ গপন 

করে না সে; সভ্য প্রিয়, নাহি লে' সে জনা 
এ জগতে, যারে ডরে, কিম্বা যায় তরে 
কতব লঙ্ঘন করে ; নিভাঁক জস্তরে 
করেন সত্যের সেবা; কাপুরুষ মত . 
চলে না সে; গ্রীবা তার সদা সমুন্নত । 


৩১২ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রনথ 


পদভরে কাপে ধরা ; ধীর-কগ্ঠ-স্বর 
নবীন নীরদ জিনি জাগায় অস্তর ; 
বীরদর্পে ভরা প্রাণ ; অথচ বিনয়ে 
নারী-পাশে সসম্্রমে থাকে নত হয়ে । 
কি সাধূত। মোর প্রতি ! সথি জে, দেখিয়া 
আপনারে দিনু লজ্জা ; নিজনে বসিয়া, 
কতই ঠ্কার নিজে দিয়া বলি মনে; 
সাধূতার পাঠ মন লও ও চরণে । 

ষ্ত পরিচয় বাড়ে, নূতন জগত 

দেখি সই ;জ্ঞান-ধর্মে এত সমৃন্নত 

পুরুষ দেখিনি কভু ; উদার চরিত | 

হায় সখি, সে হৃদয় এমনি পবিজ্র, 

যেন স্বার্থ-গন্ধ নাই ; বুঝি অনুমানে 
আমাতে গভীর প্রেম; উডে কত স্থানে 
বিনে হইল কথা, সই | কোন দিন 

না দেখিনু না শুনিনু কামন। মলিন । 
নাই লো নীচতা তাতে, পুরুষ-প্রধান, 
বীরত্বের উচ্চ শৃঙ্গে সদ তার স্থান। 
সখি লো, পড়িনু জালে ; পুরুষ-রতন 
যাদু-মন্ত্রে গ্রাণ মোর করিল মোহন । 
জানি না কেন যে প্রাণ চায় হেরিবারে 
দেই সুখ, দিবানিশি যাই বারে বারে 
নানা ছলে তার পাশে; নিকটে দাড়ালে, 
এক নব ভাব-সিদ্ধু অন্তরে উৎলে ; 
যতনে সামালি তারে ; দেখি ও' ছয় 

ন1! পারে কহিতে কথা যেন শুষ্ক হয়। 
ছরস্ত সংগ্রাম সই, বাজিল পরাতণ; 
ফিপাইতে ৮াহি মনে, বারণ নী মানে ) 
যত রোধি তত বলে সেই দিকে ধায়? 
সে মোহুনমৃভি-পাশে থাকিবারে চাঁয়। 
সই লো, বর্ষার দিনে ক্ষুপ্র শ্োতস্থতী 
খেয়ে বেগে মহা-রবে পড়ে দ্রুত-গতি, 
সেন্ধপে জীবন মোর দাখ গরঙ্চিয়। 
তাহাতে মিশিতে যেন যায় লো ছুটিয়া! 
যাই যাই, ভুবি ডুবি, সামাল মাল, 
কি আবর্ঠে পড়ে দার | যে গ্রতিজ্ঞ'-জাল 
দ্নচ করি বেেছিনৃ, ছিন্নভিন্ন হয়ে 
কোখ' গেল ! নব-ভাব জালিল হৃদয়ে ; 
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গ্রাণ সেই-ময় হইলো; বসিয়া নির্জনে 
চমকে চমকে উঠি; যেন আলিঙ্গনে 
বাধে মোরে সে সহসা, যেন হাসি হাসি, 
কি কর মৃণাল বলে জিজ্ঞাসিছে আসি! 
চিন্তাতে মিশিল মোর । প্রাণেতে পশিল ; 
ভাবে জড়াইল সই, হৃদয়ে বপিল ৷ 

সখি, মোর পূর্বকার যতেক কল্পনা 

ঘুচে গেল; একা তরি চালান গেল না " 
ট্রি করে প্রাণে পশি, সে তরির শিরে 
কে বসিল | নিজ দশ]! ভাবি অশ্রু নীরে 
ভাসিলাম ; যেই আশা কত পৃরিবে না, 
কেন তাহে ডোবে মন, কেন গশুনিবে না'' 
কঠোর প্রতিজ্ঞা মোর, এই বলি মনে 
আবার বাধিত চাই প্রতিজ্ঞ'্বন্ধতন ।' 
সই! সই! নিম্ন মুখী, দুর্জয়-গামিনী, 
বাধ ভঙ্গি ধায় যথা কল-নিনাদি নী, 
প্রতিজ্ঞার সেতু মোর কোথায় ভাপায়ে 
লয়ে গেল ! পারিনু ন সে প্রাণ ফিরায়ে 
আনিবারে ; প্রাণ-মন গেল, পরহাতে ; 
সে জনে গেলাম আমি সে এল আমাতে। 
তিনি যেসুঙ্গন সাধু, সই, কত দিন, 
ভাবিলাম খুলে বলি, কিরূপ কঠিন 
সংগ্রামে পড়েছি আমি, কত উপদেশ 
পেয়েছি তো, পাই যদি সন্ধান বিশেষ, 
যাহে উচ্ছৃঙ্খল মনে শৃঙ্ঘপিতে পারি. 

সে দায়ে বাচিয়া যাই কপার কাহারি । 
কিন্ত তাই পারি নাই; দাড়াইয়া পাশে 
বলি বলি মুখে কেন সে কথা না আসে! 
ফোটে ফোটে কথ সই, সন্ত্রমে লুকায় 
হদয়ের ভাবাবতে পুন ডুবে যায় । 

এ কথা সে কথা বলি যাই কার্যান্তরে, 
আন্দোলিত ভাব-সিন্ধু পৃরিয়া অন্তরে । 
এ বূপেতে দিন যায় বুঝি কানাকানি 
হলো সই. এক দিন, কেন যে না জানি, 
পিসীম চাহিল মোরে পাঠাতে স্বদেশে ; 
লজ্জায় মরিনু সই; আমি বছ-ক্লেশে, 
ভেরেছিনু লুকায়েছি সে নব-বিকার ; 
ডুবায়েছি স্বগভীরে সংগ্রাম আমার ; 
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কিন্ত ভা হলে না সখি, মরি লো সরমে 
এই ভেবে, তার প্রতি যদি কোন ক্রমে 
অন্তায় সঙ্গেহ করে, সাধু সদাশর 
শেল-সম সেই প্রাণে বাজিবে নিশ্চয় । 
কি করিব পরাধীন! বঙ্গের রমণী 

যা করেন বিধি বলে বাধিনু সজনি 
প্রাণ-মন | সখি, আমি দেদিনের ছবি 
কিরূপে আকিব বল? মোর সৃখ-রবি 
সেই দিন অন্তে গেল জনম মতন! 
নিরাশ সমৃদ্রে আমি ভাসানু জীবন । 
লইনু বিদায় সবে, দেখি এক পাশে 
একাকা দাড়ায়ে সাধু চক্ষু জলে ভাসে, 
কঠোর প্রতিজ্ঞাবলে বোধি সে আবেগে । 
সে হেন প্রসন্র-মুখ মলিন! মেঘে 
খিরিয়াছে ; বুঝিলাম কি ব্যথ! মরমে | 
নিকটে গেলাম শেষে । কিন্তু লে! শরমে 
কি বলিস কি বলিনু জানি না সকল; 
দেখি নোয়াইল। দৃষ্টি, ছুই বিশ্ব জল 
জমনি পড়িল বক্ষে । সখি লো, আমার 
হাদিপিণ্ডে সুশাণিভ যেন তরবার 

কে বদাল ! ইচ্ছা হলে পড়ি পদতলে 
কেদে বলি, যত দিন এই ধরাতলে 
রবে দেহ, এ মুব্ধি যেন হদে ধরি, 
পবিত্র প্রণয়-ব্রত উদ্যাপন করি । 
ইচ্ছা হলে! হাত দুটী নিজ হাতে লয়ে 
বলি--“সাধু! অভাগিনী ভব পরিচয়ে, 
পেয়েছে নৃত্তন জন্ম ; সেই খণ ভার 
থেকে গেল; দিতে পারে কিবা উপহার 
তার মত; আপনি সে আপনার নয় ; 
তাছা হজে দেহ মন সপিত নিশ্চয় । 
নারিনূ বলিতে কিছু; কাদিতে কাদিতে 
জন্মের মতন সখি, উঠিনূ গাড়িতে । 
বসে শুধু চোকে চোকে হল একবার ; 
যা দেখিন প্রাণ সই দেখিব না আর | 
নীরব সে প্রেম-ভাষা কত কি কহিল! 
সে দৃষ্টি পরাণে যেন পৃতিয়া রছিল ! 
তদবধি সহিতেছি অশেষ গঞ্জন।। 

এ দেছে গিয়াছে মোর প্রহার যাতনা; 


শিবনাখ রচবাহঃঞছ 


পিতার আক্রো ঘোর ; পত্রটী লিখিতে 
নাহি বিধি; লিখি ন। তা; কিন্ত লো মহীতে 
আছি যত কাল আমি, হৃদয়*.আসনে 

জিব লে নিরন্তর ; কায়-মন-প্রাণে, 
সে আদর্শ প্রাণে রাখি, কঠোর সাধনে 
সাধিব সে গুণ-বাশি, সেই পবিত্রতা, 
সে ঈশ্বর-প্রীতি বোন, সেই সে সাধুতা; 
ভবে যদি সৃত্যু-অন্তে পাইলে! সে ধনে, 
এই এক মহা! জক্ষ্য এখন জীবনে ।” 


বৈধ 
একবার বসতেতে দুটী পাখী আসিল ; 
ছুটী পাখী পরম সুন্দর ! 
কিবা কান্তি! কিবা ডাক! সকলেই বলিল 
তুটী পাখী বড়ই সুন্দর! 


পাখী ছুটী ঘন বনে, নির্জনের নির্জনে 
সূর্ধ-রশ্সি যায় না যখায়, 

যেখানে পাখির! ববে থাকে সৃখ-স্বপনে, 
স্ুলে নর কতৃ নাহি যায় । 


এ হেন বিজনে তারা বাস! বৃবি বাধিল ; 
আসে যায় দেখি সারাদিন। 
কুটী কূটী পাঁতা-লগতা কত কি যে বহি; 
ঘর বুঝি বাধিল নবীন । 


সংসার পাতিল ভার]; গ্রফুল্পিত পরাণে 
যথা তথ গাইয়া বেড়ায় । 

জাখির আড়াল হ'লে, সৃষধুর আহ্বানে 
ডেকে বন প্রেমষেছে ভাগায় । 

পাখীর প্রেমের ডাক এক গনি বসিয়। ; 
কি মধুর কিরূপে বাখানি ! 


প্রাণ-ষন ভেসে যায় সেই সনে বিশিক়। ; 
কোথা আছি যেন ভা নাজানি ! 


বিগ সোহাগ ভাকে বিহগী তা শুনিয়া, 
তহতরে ভাকয়ে নিবিড়ে । 

ডাকের উপর ডাক প্রণরিনী আসির! 
জবশেষে উড়ে বসে নীড়ে । 


এহিনাধি-বুডূঘ 


একদ। ভাবিনু দেখি কি করিছে হুজনে 
দি-প্রহরে রৌদ্রের সময়ে, 

গিয়ে দেখি পত্ারৃত ভরু-কুঞ্জ-ভবনে 
পাশাপাশি বসেছে উভয়ে । 


এমনি কি প্রেম ! দূর একটুও সয় না, 
ঠেকা-ঠেকি পাখায় পাখায়; 

ধরা-ধামে হেন দৃশ্ত আর বুঝি হয় লা! 
একে বসি অন্য-সখে চায় । 


মাকে মাঝে পেয়সীর পক্ষ দেয় খুঁটিয়া 
প্রণয্সিনী যায় তান্ে গণজে ; 

মনের আনন্দ তাই প্রকাণিছে চুদ্বিয়া! 
প্রাণে প্রাণে যেন কথা বলে! 


একজপেতে যায় দিন গিয়ে গিয়ে দেখি রে, 
দেখি দেখি যেন ডুবে যাই 

দেখি আর মনে ভাবি ধন্য ভোয়। পাখি রে 
হেন প্রেম নর-রাজ্য লাই । 


একদিন দেখি স্কারণ বহিতেছে যতনে 
মুখে করি শিশুর আহার | 

দৌোহে বছে এক ভাব, দেখি শোভ1 নয়নে, 
ভাবে মন তুবিল আমার । 


একদিন বসে আছি কি জানি কি ধেয়ানে 
আখি রাখি গাছের পাতায়; 


তৃবিষ্তে ভ্বুধিতে মন তবে গেল কো'খানে 
হারাইল গভীর চিন্তায়। 


হরেক পাখীর ডাক প্রাণে গেল মিলায়ে, 
কানে আঙ$ বাজে না তখন; 
শুনেও ন। ভনি যেন, মন যেন ঘৃমায়ে 
কি দেখিছে সখের স্বপন! 


জায় ঘবমাই; ওকি ! সে বিহগ্গে তাড়িয়া 
বাজ তরু কুঞ্জেনে আনিজ ; 

না নিতে আশ্রয় নীড়ে, নখাঘাতে পাড়িয়া, 
তীক্ষ ১% বক্ষেতে হানিপ। 
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আন্তে-ব্যন্তে টিল মারি ভাড়াইতে চাহিনু, 
সে যে যম বিহগের কুলে! 
ভাড়াইনু বটে কিন্ত ধাচাইতে লারিনু 
মৃত পাখী পড়িল ভূতলে। 


নাড়ি-চাড়ি তলে রাখি আর সে তোনড়েনা ; 
রক্তে দেহ যাইছে ভাসিয়। ; 
শাখাতে বসাতে যাই, আর সে তে: চড়ে ন।, 
ফল-সম পড়িছে খসিয়। ৷ 


ভারপরে কি দেখিনু বলিব তা কেমনে, 
ডাঁকি ডাকি বিহুগী আসিল, 

শোকের জন্দন হেন শুনি নাই শ্রবণে, 
শুনে মূখ অশ্রুতে ভাসিল । 


বৃশ্চিকে দংশেছে, তাই আর সেতো বসে না 
কেদে বুলে এ ডালে ও ডালে; 

শাবক ক্ষধায় কাদে, কুলায়েতে পশে না) 
পাখী-কুল কাদে কোলাহলে। 


বিহঙ্গী রহিল এক। দেই কুঞ্জ-ভবনে, 
কিন্ত গেল তাহার সুদ্বর ; 

আর প্রাতে স্বর-সুধা ঢালে নাক শ্রবণে, 
বসি থাকে বিরস অন্তর | 


গিয়েও যায় না দিন, ছানাগুলি লইয়া, 
বসি থাকে বিজন কুলায়ে ; 
সুখের দিনের কথা ভাবে শুধু বসিয়া, 
ধাচে শুধু সেস্মৃতি জাগায়ে। 
বিহগিনী পলাইলে পঙ্গ!ইতে পারিত, 
কিন্তু তা” ত পারিল না আর । 
ছাড়িতে সে শূন্য বন প্রাণ তার চাহিত 
স্েহে গতি রোধিত তাহার । 
শিশুদের মুখ দেখে, ভবিষ্যত চাহিয়া, 
কোনে রুপে প্রা ধরি রয়; 
হুজনের ভার একা ম্লান-মুখে বহিয়। 
অদ্ভিকষ্টে ধাপিছে সময় । 
দিন যায়, রাত যায়, রোদ বৃষ্টি সকলে, 
নীরব সে বনের প্রদেশ! 
ভ্বলাতে পাড়ার পাখী কত করে কাকলী, 
নাহি ভাতে মনোযোগ জেশ। 
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একেলা চরিয়া আসে, একাকিনী বিজ্নে 
বসি বসি সতত কি ভাবে; 

দারুণ বৈরাগ্য দেখি আজি তার জীবনে 
কে ফিরাল তাহার স্বভাবে ? 


একদা! বিহগ এক আমি ডালে বসিল; 
প্রেম-ভাষ। বসিয়। শুনায়। 

কানে তার সেই ভাষ। বিষ-সম পশিল ; 
দ্বপা করে দুরে সরে যায় । 


বিহগ করিল তার বনু সাধ্য সাধনা, 
সকাতরে যাঁচিল হৃদয়? 

যতই বিহগ সাধে, বাড়ে তার যাতনা 
হয় প্রাণ তণ্ডাঙ্গার-ময়। 


না কহে অধিক কথ, যায় শুধু সরিয়া, 
গান্তীর্যেতে আপনারে ঢাকে । 

বিহগ্ন যখন ডাকে, শুধু ঘৃণা! করিয়া, 
অন্যদিকে চেয়ে চেয়ে থাকে । 


বুঝিল নিরোধ পাখী পর1ণ সে দিবে না, 
ভাঙ্গিবে না সে ব্রত ছঙ্কর | 

দিলে প্রেম-উপহার কভু তাহা নিবে না; 
ঘৃণা করে দিবে না উত্তর । 


হইয়। নিরাশ শেষে পলাল সে উড়িয়া, 
একাকিনী রহিল সে বনে; 

শিশুগুলি কোলে করি কুলায়েতে পড়িয়া, 
বিষাদেতে যেন দিন গণে। 


আছে তো৷ বনের শোভা, আছে ফুল ফুটিয় 
পাখিদের আছে কোলাহল; 

সজনে নির্জন ভার, আপনাতে ভুবিয়। 
শোক-সিন্ধু দেখিছে অতল । 


দিন যায়, মাস যায়, ছানাগুলি বাড়িল; 
শিখাইল উড়িতে সবারে ; 

ভার! উড়ে গেল; মেও সেই বন ছাড়ল; 
কোথা গেল? কেজানে সংসারে ? 


বিদ্যায়! বিদায়! 


পাধিকৃল চরা করি দূর দেশ হনে 
আসিতে আসিতে শ্রান্ত ; চারিটী তাহার, 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখে, বিশ্রাম ল।'ভতে, 
ক্ষণকাল তরে আপি বসে যে প্রকার, 
সেরূপ হে গিরিবাজ! হিমাত্রি সুন্দর ! 
আমর] চারিটী ভাই, পান্থ চারিজন, 
তোমার সুরম্য শে, জুড়াতে অন্তর 
এসেছিনু ; তুমি গিরি হওনি কৃপণ 
সুধাপ্দানে ; বায় ভব দেহ-তাপ-হারি ; 
কিন্ত হে সে বা হতে, শ্রেষ্ঠ সে বাতাস, 
হৃদয়-কন্দরে যাহ! এ শৃঙ্গে সঞ্চারি, 
মিলাল আনন্দ শাস্তি, ঘৃচাল নিরাশ ! 
চার়িটী অতিথি ভব আজ নেমে যায়; 
শিরি হে! থাকিবেমনে ।--বিদায় ! বিদায়! 


ছিমাডি-কুত্থম সমাপ্ত 


শিশুগাঠ্য কবিতা 
সাধের নৌকা 


সামাল সামাল, ওই ডেকে আসে বান, 
দেশ ছেয়ে আসে ধেয়ে জল কানে কান ! 
নিমেষে নিমেষে বাড়ে কে কোথা পালায়, 
রাসে সকল জীব হাবুডুবু খাঁয়। 

ঘর দোর পড়ে গেল ভেসে যায় চাল, 
হেনকালে দেখ চেয়ে সাধের নৌকায়, 
চড়িয়! কয়টী শিশু সুখে ভেসে যায়। 

এক ভায়া! বসেছেন ছত্রির উপরে ; 
কয়জন দেখিছেন বসিয়া ভিতরে । 

টানে পড়ে ছে!ট তরি, হছু করে ধায়, 
আরামেতে কয়ঞজনে বসিয়া! তাহায়। 
এমন অপূর্ব ভরি কে দেখেছে কবে? 

এ তরির ইতিহাস শুন কিছু তবে। 
আছিল কৃষক এক মৃরগী প্রি, 
পরিয়া কাঠের সূতা কাদাতে চবিত। 
আসিলে বস্তার জল কে কোথা ছুটিল, 
মুরগ্দী শাবক ছাড়ি কোথা পলাইল | 


শিশুপাঠা কবিতা 


ছানাগুলি জলে পড়ি না দেখি উপায়, 
অবশেষে লক্ষ দিয়! উঠিল ভ্ৃতায়। 

এলো! জল ভাসে জুতা নৌকার মন্তন, 
আরোহী হইল তান্তে এই কয় জন। 
বড়র! ভুবিয়া মলো ; ছোটরা বাচিল, 
ভাসিতে ভাসিতে তরি ডাঙ্গাতে লাগিল ) 


আবদারে ছেলে 


সুন্দর খেলন! দেখে অন্য শিশু হাতে, 
অবোধ শিশুর লোভ পড়িল তাহাতে । 
ছুই শিশু, হিত-কথা কেহই বোঝে না, 
একজন যাহা চায় অন্যে তা ছাড়েনা। 
হলে! যে বিষম জ্বালা, কাদিল সন্তান, 
কতই বুঝান মাতা, নাই দেয় কান । 

মা ভারে চাপেন বুকে, করেন চুম্বন, 

লক্ষ্মী ছেলে, সোনামণি, বাপ যাদুধন, 
কত কি বলেন মাতা, কোৌলেতে করিয়া, 
এ ঘর ও ঘর করে বেড়ান ঘৃরিয়া । 

এটা ওটী সেটী দেন তার হাজে তুলে, 
আবদারে ছেলে মার কিছুতে না ভুলে। 
আধ ভাষে সেই বুলি, সেই অশ্রু ঝরে, 
“কি দিয়ে ভুলাই', মাত ভাবেন অন্তরে । 
অবশেষে কাকাতুয়া আছিল যথায় 

লইয়া প্রাণের ধনে চজ্নে তথায় । 

এত যে ক্রন্দন তার, এক আবদার, 

কি আশ্চর্য, পাখী দেখে কিছু নাহি আর! 
মা বলেন,_-“কাকাতুয়1”, পাখী তাই বলে; 
যেদিকে পেয়ারা যায় সেই দিকে চলে । 
খোকামণি বড় খুসি, গালভর1 হাসি 

দেখে যা পাড়ার লোক কত শোভা-রাঁশি £ 
সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান! 

কবি খলে এই শোভা স্বরগ সঞ্গান। 


রামকাস্তের ঘোড়া 


পক্ষীরাজ ঘোড়া আর তালপত্র সিপাই, 
শুনেছ ত সকলেই, কতু দেখ নাই। 
ওই দেখ অস্বপৃষ্ঠে রামকান্ত বীর. 
নবাবের মত বসে আনন্দে অস্থির ! 


৩২৭ 


৩২৮ 


শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


ঘন ঘন কশাঘাত হেট হেট মুখে 

লম্বা লম্বা পা ছুখানি দোলাইয়া সুখে; 
তোমর! অনেক ঘোড়া দেখিয়াছ সবে, 
এমন মজার ঘোড়া কে দেখেছ কবে ? 
যেমন ঘোড়ার রূপ তেমনি সোয়ার, 
ঠমকে ঠমকে চলে আনন্দ অপার । 
সহস। পশ্চাতে কেহ কাণ পাঁকড়িল, 
“কেরে” বজে রামকাস্ত ফিরিয়া দেখিল ; 
দ্বেখে সেই রুদ্রমূতি ইঙ্কুলের ঘরে, 
যাহার হঙ্কারে গ্রাণ কাপে থর থরে) 
উড়িল অর্ধেক প্রাণ মুখে কথা নাই, 
কাণ নিয়ে টানাটানি এ বড় বালাই! 
ইন্জ্ুপের মত পেঁচ যত লাগে কাণে, 

হা করে রামকাস্ত সেই টানে টানে । 
সোয়ার পড়িল ধর। ঘোড়। হুইখান, 
ক্রতপদে দুইজনে করিছে প্রস্থান । 
উলটি পালটি উঠি দুই শিশু ধায়, 

টু ফট্‌ রামকান্ত কাণের জ্বালায় । 

হে শিশু! একপ ঘোড়া তুমি যদ চাও, 
তবে কাণ মনে মলে কাণটা পাকও । 


পেটুক পুধী 


খাবার পেয়ে খোকা বাবুর মুখটা যেন আলো! । 
ধামা হাতে, নির্জনেতে বসলেন গিয়া ভালো । 
ভাবছেন মনে, ভাই-বোনে টের ন। পেছেই হয়, 
একৃষ্পা বসে, খাবেন ব'সে, খাবার সমৃদয় । 
নিষ্কণ্টকে, দিচ্ছেন মুখে যেই হাসি হাসি, 

হেন কালে, দেখতে পেলে, পুষী সরবনাশি। 
শত্রুর জ্বালায়, খাওয়া যে দায়, এত শত্রও আছে, 
পেটুক পুষী বড়ই খুসী ঘনিয়ে আসে কাছে। 
খোকা ভাবে নেমে যাবে একটু পেলেই পরে 
নতুবা ডেকে আনবে কাকে না জানি এ ঘরে) 
ডাক শুনে ভাই-বোনে যদি ছুটে আসে, 

কেড়ে খাবে সব ফুরাবে কাদব একা বসে! 
ভাবি মনে, তার বদলে প্রথম খানি তুলে, 

দিয়ে তারে তুষ্ট করে, নিয়ে ফাক চলে । 


'শিশুপাঠ্য কবিতা 


৩২৯ 


একটা পেয়ে খুসী হয়ে যায় না হতভাগী, 

লেজটা তুলে কাধে ঠেলে আর একখানির লাগি । 
এমনি করি, হয় যে দেরী, ভাই-বোনের আসে; 
একলা খাবার, চেষ্টা খোকার, দেখে সবাই হাসে । 


বুলবুল 

জগংট! কি তোদের জন্য 

ওরে বুলবুল ? 
তোদের তরেই স্বনীল আকাশ ? 

তোদের তরেই ফুল? 
তোদের জন্থই ফোটে গোলাপ 

বূপেঢল ঢল? 
ভোদের স্বরেই ক্ষেতের শস্য 

তেখদের জন্থই ফল 2 
তোদের জন্য কি নবীন অরুণ 

হালে আকাশে? 
তোদের জন্যই সেই আলোকে 

ধরা কি ভাসে ? 
কোন্‌ বনেতে থাকিস্‌ তোরা 

কি মন্ত্র জানিস্? 
কোথা হ'তে এতটা সৃখ 

বহিয়া আনিস্‌ ? 
বলে বুলবুল, “ক'রো না ভুল, 

সুখ হাতের কাছে; 
শাদ। প্রাণট. যে রেখেছেঃ 

সেই সুখে আছে ।” 


রূগী বিড়াল ও ভেলে কুকুর 


ভেলে নামে কুকুর ছিল শুয়ে আন্গিনায়, 

বূ্পী বিড়াল মৃখটা চেটে সে দিক দিয়া যায়; 
ক্ুপী বলে--কি ভাই ভেলো শুয়ে আছ যে, 

মুখটা শুকৃনে', কিছুই বুঝি জোটেনি আজকে ? 
ভেলে বলে-_ আমার ভাগো কি আর মুটুবে ভাই, 
শিক্ষ -দোষে হুরিচাম'রীর অভ্যাসট। ত নাই। 
রূপী বলে-চুরিচামারী £ আমিই বুঝি চোর, 
ঠারে ঠোৰে বলিস্‌ কথা, বড়ই স্পর্ধা তোর । 
রাগে আমার জ্বলিতেছে গা, সামলে বলিস্‌ বাত, 
তা না হলে এক থাপড়ে উড়িয়ে দেব দাত! 


শিবনাথ রচনা সংঞ্রছ 


ভেলো বলে- রূপিমণি 1 চট্ছ কেন এত, 

রাগের কথা ভোমাযর় আমি কিছুই বলিনে ত; 
বল্ছি আমি. আমর সুযোগ তেমন নাই, 

যে ক্ষীর চপাচপ্‌ মাছ গপাগপ পুরবো গালে ভাই। 
রূপী বলে- দেখ ভেলো ভাই ! বলবে! আমি কি, 
কপাল পোড়া তোর মভ আর জন্মে দেখিনি! 
ঘরে উঠতে নাইক হুকুম, উঠানেতেই বাস ; 
পাড়ার ছেলের টিলের ভয়ে সদাই প্রাণে আস! 
দয়া কোরে এক মুঠো! ভাত কেউ বা যদি দেয়, 
টির ভয়ে খেতে নারিস, এমনি প্রাণের দায় । 
আস্তাকুঁড়ে পাত। কুড়ান, যে যা দেয় ফেলে, 
চোরের মত লুকায়ে তায় আপিস্‌ পেট টেলে। 
দুধের সঙ্গে দেখা নাই তোর, মাছের সঙ্গে আড়ি; 
এক বাড়ীতে পেট ভরে না, বেড়াস দশ বাড়ী । 
ভেলে! বলে--ছুঃখ কিসের ? দিন ত চলে যায়, 
ওসব দুঃখ সয়ে গেছে লাগে নাক গায়। 

রূপী বলে- এই জগতে চতুর হতে হয়, 

বুদ্ধির চোটে সবই জোটে কষ্ট নাহি রয়। 

হাকৃনা হরি, বাহাদুরী দেখান ত চাই, 

না যদি ভাই পড়িস ধরণ চুরিতে দোষ নাই । 

ভায় দেখি তুই আমার সনে কারস্‌ নাক ডর, 
ঢুকে ঘরে পেটটা পুরে খাবি ছধের সর ৷ 

আমি থাকৃবো! দোরের কাছে যদি বা কেউ আসে, 
দিব সাড়া, কানটি খাড়া দৌড় দিবি কসে । 
ভেলে! বলে--ন। ভাই রূপী ! সেটা হবে না, 
শুকিয়ে মরি সেটাও ভাল ওট1 পারব না। 

রূপী বলে--পুরুষের মন এমন দেখিনি ! 

এত ভয় যার কপালে ভার সখ ত লেখেনি । 
ভেলে! বলে-_ পাপের কাজে ভয় থাকাই ভাল, 
দিন চলে যায় কোনো মতে তাই হলেই হল। 
রূপী বলে- তোমার বুদ্ধি আমার যদি হয়, 
মাহারে ঘুরে ঘুরে মরিৰ নিশ্চয় । 

পরের খেয়ে এই শরীরটা, কাকেই বা ডরাই 
আমার চুরি ধরতে পারে এমন মানুষ নাই । 

এত বলি গেল বূপী পাঁশের ভবনে, 

জম্ষ দিয়ে উঠজে। ঘরে ঢোকে নির্জনে । 

ছষের কড়ায় মুখটা রূপী যেমন দিতে যায়! 
কোথা হনে হঠাত ফাসি »াশিল গলায় 


শিষ্খপাঠ্য কবিষ্কা 


গলায় ফাসি সে রূপসী ডাকে কাতর স্বরে, 
সাড়ণ পেয়ে আসে ধেয়ে গৃহস্থ মে ঘরে । 
“বারে বারে মোরোগ তুমি খেয়ে যাও ধান, 


এইবারে মোরোগ তোমার বধিব পরাণ ।” 


এই বলে তায় দড়ি দিয়ে টনেনিয়েযায়। 

উলটি পালটি রূপী পিছে পিছে ধায় । 

শপ শপাশপ পড়ে ছড়ি সানামণির গায় । 

চক্ষে আধার দেখে রূপী ছড়ির যাতনায় । 

পথে শুয়ে ছিল ছেলে! দেখে রূপীর দুখ» 

ভয়েতে তার উড়িল প্রাণ শুকাইল মুখ । 

ভেলে বলে-_ন্দপিমণি ! বুঝিলে এবার, 

খাইতে না! পাই ধর্মে থাক ইহাই জেনে সার ॥ 
আর ফারে বা দিচ্ছে ভেলে নীতি উপদেশ 2 
সেই দড়ির আর ছড়ির টানে দূপীর হলে শেষ 1 


মোদের পুষী 


মোদের পরী বড়ই চালাক ছোট পাখীর যম, 
চোখ দুটীত আগুন জ্বল দেখিতে বিষম 
ইহর ছুংচে, সাপ কেচো, কার নাই নিস্তার, 
সকাল বিকাল করে পুষী কত কি শিকার । 
পৃষীর জ্বাঙ্গায় ছোট পাখী বসে ন। উঠানে ; 
পুষীর ভ্বালায় কীট পতঙ্গ আসে না বাগানে ; 
পুষ'র স্বালায় ইহরকুলে সদাই লাগে ত্রাস ; 
পুষীর ভ্বালায় চড়ুই-দলে সদাই সর্বনাশ ! 
গাছের আগায় আপন বাদায় পাখীর ছানা থাকে, 
সে পা বেয়ে সেথায় গিয়ে ধরে আনে তাকে! 
প্রকাণ্ড সাপ চলে গেলে ভাবেও থাবা মারে» 
লোকে বলে, সাবাস বিড়াল ডর না কাহারে £ 
একদিন দেখি, কি এক পোক। ধীরে ধারে যায়, 
পিছন হতে এসে পুষী থাবা মারে ভায় ; 

থাব] খেয়ে কামড়ে জোড়ে ধরে দাড়া দিয়ে» 
একি হলে] ব'লে পুষী উঠে শিহরিয়ে। 

যতই আড়ে নাহি পড়ে এত বিষম দায়, 

পুষীর গেল বুদ্ধিশুদ্ধি করে কি উপায়! 
আ-মলে। রে কি হলে! রে একি সর্বনাশ, 

ঈশড়ার জোরে চামড়া ছিহড়ে বিধে ছাড় মাস ৮ 


৩৩২ 


শিবনাথ ঝচনাষংগ্রহ 


চালাক পুষী এবার বোকা, পোকার কামড়ে, 

“কে আছ গে বাচাও আমায়,” ব'লে ডাক ছাড়ে । 
সঙ্গে ছিল পুযাঁর ছানা, এল শিকারে, 

মায়ের দশ দেখে ভাধার কথা না সরে ! 


চোরের উপর বাটপাড়ি 


পরের জিনিষ না বলে লয়, তাকেই চুরি বলে; 
সেই চুরির ধন কেউ যদি লয়, বাটপাড়ি তা হলে! 
চোরের পিছে চোর ত আছে, বাঘের পিছে ফেউ, 
এ সংসারে পাপটী করে রক্ষা পায় না কেউ। 
চোরের জিনিষ চুরি করে, সে বড় ভামাস]। 

তবে শোন 'কেলো” “ভেলো”র কি হল দুর্দশা ! 
গৃহস্থের! মাংস কিনে টবটী চাঁপা দিয়ে, 

ঘরের কাজে সবাই গেল নিরাপদ ভাবিয়ে । 
কেলো-ভেলে! ছটা কুকুর খেল্ছিল উঠানে; 

টবের নীচে মাংস রইল, দেখল ডা দুজনে। 

মাংস দেখে ধূল!-থেলা আর কি ভাল লাগে ? 

দুই ইয়ারে যুক্তি ক'রে ছুটলো অনুরাগে । 

টবের গায়ে অশচড়- পাচড়, ঠেলাঠেলি কত, 
কর্‌তে চুরি সয়না দেরি, পেটের দায়টা এত! 
অাচড় কামড় দুই ইয়ারে, দুটাই বলবান, 

অনেক কঞ্টে বাহির করে মাংস একখান । 
একখানাতে মন উঠে না, সেখান ফেলে দৃরে, 
আবার করে আচড়-পাঁচড় আর একখানার ভরে । 
মাঝে থেকে কি এক পাখী কোথা হতে এসে, 

ছোঁ মেরে সেই মাংস নিয়ে টবের উপর বসে। 
কেলো-ভেলো হতভোস্ভা ফ)ালফ্যালিয়ে চায় ; 
উঠতে নারে টবের মাথায়, ডেকেই রাগ মিটায় ! 
বসে বসে মাংসটা খায় পাখী আপন মনে. 
কেলো-ভেলোর ভ্য।কভ্যাকানি কিছুই নাহি গণে। 
পাখী বলে,--“মিছামিছি কেন ট্টাচাও ভাই । 
চপির ধনটা ভোমরা খেতে, না! হয় আমিই খথাই।” 


শিশুপাঠয কবিভ' 
বর্ষশেধ 


খু 


এই ভ বৎসর যায়, আসিলাম পায় পায়, 
জীঙনের পথে আগাইয়া ; 

ভ্রোতের জলের মত, কাল বহে অবিরত, 
কার সাধ্য রাখে আগুলিয়া ! 

সুখ দুঃখ, খেল হাসি, সকলি ত গেল ভাসি, 
স্মৃতি মাত্র মনেতে রহিল, 

যনে করিলার যত, কাজে নাহি হলো তত 
এই দুঃখে পরাণ দহিল ! 


সুখ 

কিন্ত এ দুঃখের মনে, এক সুখ আছে মনে 
গত বর্ষে বাড়িয়াছে জ্ঞান; 

কত কথা শুনিয়াছি, কত কথা শিখিয়ছি 
সাধিয়াছি পরের কল্যাণ ' 

বরষ ফুরায়ে এল সুখ হুঃখ ভেসে গেল, 
ভেসে গেল কতই ঘটনা ! 

দেখিনু শিখিনু যাহ! হৃদয়ে রহিল তাহা 
বালন্বোতে তাহাত গেল না। 


আশা 


সাহসে উঠিয়া তাই, আবার সম্মূখে ধাই, 
আশ করে বাধি গো কে'মর, 

উঠে পড়ে কেদে হেসে, যদিও চলেছি ভেসে, 
বুথা মোর যায়নি বংসর ॥ 

না খাটিলে না ভাবিলে, কারু কি পৌরুষ মিলে 
ঘবমায়ে মানুষ কেবা হয় ? 

প্রেম নাহি বৃথা যায়, যতনে রতন পায় 
নববর্ষে পাব তা নিশ্চয়। 


দবাদামশায়ের সাধের নাতি 


দাদা মশার সাধের নাতি ফড়িং বাবু নাম। 
চুয়াল্িশ নম্বর রস! রোড ভবানীপুরে ধাম । 
ভালপত্রের পিপাই ভায়া জিকলিকে শরীর । 
চলেন ষদ্দি উড়েন যেন প' ছুটী অন্তির । 

কি যে করেন, কোথায় যান হয় না তা. নির্ণয় । 
বুদ্ধিুছি গজাবে যে, হয় না সে সময়; 


শিবনাখ রাচলস্ঞাহ 


এজেখা-পড়ায় মন বসে না বইকে লাগে ডভর। 
“পল়্াশুন! শিকেয় তোলা কেবল খেলায় ভর, 
'বাস্ধীর লোকে পাগলপারা এক ফড়িং-এর চোটে, 
€কি হবে যে ভাদের গতি আর একটী যদি জোটে? 
দ্বিষে আজি ফড়িং ভায়া সাভ বছরে পা-- 
আদা বলে আপদ বালাই সব দূরে যা 
আ-বাপের জাশ1 ধিফল হবে না কখন 
বাদ মশার সাধের নাতি হবেন একজন। 
'সওন মীরাবাঈ, ওগে। শুন মীরাবাঈ | 
কি চিঠি লিখেছ তুমি বলিহারি যাই! 
কাশি সেরে খুশী আছ শুনে সৃখী বড়, 
সুখে থাক খেল! কর মন দিয় পড় 
মীর] হবে ভাল মেয়ে ভাতে ভৃল নাই, 
স্বর চরণে আমি এই শুধু চাই-- 
ইতি ভোমার দাদাষশাই 
(অপ্রকাশিত ) 
শিশুপাঠ্য কবিতা সমাঞ 


শিবমাথ-রচিত কয়েকটি ব্রচ্মসঙ্গীত 


একতাল। 


আজ পরাণে পরাশে মিলে, 
খবদয়-মন-্প্রাণ ধূলে গাও সবে-ভাই। 
'হখজ দাও রে সেই প্রেমময়ের নাষেরি দোহাই । 
(মনের সাধে সবে হিলে ) 
বল? ভাকিলে হে দীন সথ' যেন দেখা! পাই । 
(মবাই হিলে বল বজ রে) 
বল, দীনবন্ধু ভবসিদ্ধ যেন তরে যাই'' 
(চরপতরী দিও দিও হে )। 
বন, তোষ। বিন! পাপীতাপীর আর গ্চি নাই । 
(সবাই মিলে বজ বল রে.) 
এস প্রাণ খুলে সবাই মিলে জয়ধ্বনি গাই । 
€ জয় জয় প্রেমের জয় রে) ( এমন দিম আরহ্বে নারে) 
বিল । আজি তব ভ্রীচরখে, কাদি হে নাথ পাপিশ্খণ্ে 
অপার ফরুণ।-গুণে (ওহে দীনবন্ধু ) 
পাও প্রতৃঘরশন । (পাপিজনে.)॥ 


২ 
দশকুশি 
আগ্ি শোন রে, ভার বাপী, (মধুর আবাহন রে ) 
এমনি মধুর জাহবান, মৃতদেহে জাগে রে প্রাণ, 
ছিন্ন হয় সংসার-বন্ধন রে। ( মধুর ডাক শুনে রে) 
(পরাণ আকুল করে রে) 
সে বাণীর বর্ণে বর্পে, সুধারস পশে কর্ণে, (কিবা ষধূর মধুর ) 
কাটে যো5 নিদ্রার স্বপন রে। 
€ ভাবের ঘৃম আর থাকে না) ( ম্বত প্রাণ জেগে উঠে) 
সে বাণা-পরশ পেয়ে, নরনারী জাসে বেয়ে 
সপিবারে জীবন যৌবন রে! (বিভ্ব-প্রেমানলে রে ) 
( অন্লে পতঙ্গ যেমন) 
বিষয়-বাসনা ফেলি, সুধ-্বার্থ পায়ে ঠেলি, 
ধায় ভারা মঙ্তের মতন রে । (প্রেমে পাগল হয়েরে) 
(সৃধামাথ। ডাক শুনে ) 
শুনি সে মধুরবাণী, ভব-সুখে তুচ্ছ মানি, 
এস তবে এস ভক্তজন রে । (জীবন দিতে হবেযেরে) 
(প্রেষময়ের প্রেমানলে ) 
বিশ্বাস-অনল স্বালি, বৈরাগ্য আহুতি ঢালি, 
পেবা-ষজ্ঞের কর আয়োজন রে' 
(জনম সফল কর রে) (আপনা জন্থতি দিয়ে )॥ 
৩ 
ঝুলন 
আনন্দে উড়ায়ে চল প্রেমের নিশান রে; 
পরাণ খুলিয়। গাও প্রেমময়ের লাম রে । 
স্বর্গ হ'তে এজ ধরায় মধু আহ্বান রে; 
“আয় পাপী, আয় পাপা, পাব পরিআাখ রে ।” 
শুন শুন শুন বাণী, পা।ত আজি কান রে? 
ডাকিছেন সৃক্তিদাত প্রত্ব ভগবান রে। 
বিষয় গরল পিষে 1ক কঠিন গ্াণ রে? 
বাণী শুনে, তবু ভোল আপন কল্যাণ রে। 
চারিদিকে নরনারী করিছে উত্থান রে; 
নবযুগে নবানন্দে জাগাঙ্ অন-্প্রাণ রে । 
দুরে যাক পাপ ভয় মান অভিম্বান রে; 
প্রেমময়ের প্রেম জ্রোড়ে কর আত্মদান রে । 
তাঃ আফ্ি সকাভরে,ডাকি ভাই প্রেনভরে, নগরবাসী রে, 
শুন শন ভাই, বাধর হয়ে থেক না ॥ 


বিল 


শিবনাখ রূচনাসংগ্রহ- 


৪ 
একাল 
আনন্দে গাইয়ে চল, আর কিবা ভয় রে, 
প্েমময়ের প্রেষরাজা এসেছে ধরায় রে, 
কে যেন হৃদয়ের মাঝে বলে পাপী আয় রে। 
(বলে আয় পাপী আয়রে) (বলেত্বরা ক'রে আয় রে) 
আজি সে সরব শুনে ব্যাকুল পরাণ বে, 
এতদিনে পাপিজনে পায় পরিভ্রাণ রে। 
( বুঝি ) যায় স্বর্গধাম রে, ( বুঝি ) হয় পূর্ণকাম রে! 
আপি সে মধুর ধ্বনি জাগ্গে বিশ্বময় রে । 
সবে মিলে হৃদয় খুলে বল ব্রক্মজয় রে ! 
(বল জয় দয়াময় রে 1) 
মিল। ফেলিয়ে অসার সখ আয় তোরা চ'লে, গেল বেলা মিছে 
খেল! ছাড় সকলে, জীবন সফল ভবে, প্রাপ-মন বিকাইলে। 
(ওরে নগরবাসি 1) ॥ 
টি. 
লোভা 
আমরা চল যাই- চল যা, সবে মিলে 
প্রেমধামে, (আমরা চল যাই, চল যাই) 
জগত মাতিঙগ দেখ, মধুর ব্রহ্ম নামে ' 
স্বর্গের বিভব এই মধুর ত্রন্মনম, জুড়াতে জীবের জ্বাল! এল ধরাধাম 
( এ প্রাণ জুড়াইতে আর কি ধন আছে-ত্রন্গ নামাম্বত বিনে ) 
কেন আর ভুলিয়ে থাক, মোহর মায়াজ, ব্রক্ষনান সুখারসে ডুবিব সবাই 
(আমরা জন্মের মত, সবে ডুবে রব, ব্রন্মশামাম্বত-রসে ) ॥ 
৬ 
এক তালা 
আমর] দয়খলনাম ত'রে যাব, আজ আমরা ধেঁচে যাব । 
পোডভায়ে পাপশ্বাসন' নবজীবন পাব, 
সে চরণে হৃদয়-মন সবাই ঢেল দিব । 
মজিয়া সে প্রেম-কসে নিজে পাসবিব, 
প্রেমময়ের প্রেমজলে হাবুডুবু খাব। 
প্রেমময়ের প্রেমের লীল' নয়নে ভেরিব, : 
আর জয় জয় দয়াময় সবাই মিলে গাব । 
নিবাব সংলার-তাপ হৃদয় জুড়াইব, 
আর বাহু তুলে কুতৃহলে আনন্দে নাচিব । 
মিল । সে প্রেম ফেজিয়ে তোর' যাস্‌ কোথা রে ভাই 
পাত্তির লাগিয়ে, শাভিদাতার প্রসাদ ভিন্ন ভাই, ' 
সব মরীচিকাময় ॥ 


অন্মসঙ্সীত 


চ. 
আলেয়'--যং 
(কর্তন ভাঙ্গা) 
আমি এক মৃখে মায়ের গুণ বলি কেমনে ! 
আর কে'ন্‌ মা আছে, এমন ক'রে পালিতে জানে £ 
কি স্বদেশে, কি বিদেশে, মা আমার ক্দা। পাশে, 
প্রাণে বসে কঙ্গেন কথা মধুর বচনে । 
আমি তো ঘোর অবিশ্বাসী, ভূলে থাকি দিবানিশি, 
মা আমার সকল বোঝা বহেন যতনে । 
এ অনন্ত সিম্ধাজলে, মা আমায় রেখেছেন কোলে, 
কত শান্ধি কত আশ দিতেছেন প্রাণে । 
হায় আমি কি করিলাম, এমন মায়ে না চিনিঙ্গাম, 
না সপিলাম প্রাণ-মন এমন চরণে ॥ 
৮ 
যং 
আয় ভোর] ভাই, নগর"সি জন, ভ্রন্মকল্প তরুমূলে সকলে । 
(তোদের ) ভবের তাপ দৃরে যাবে, হাদয় মন শীতজ হবে, 
(তোরণ আয় রে ত্রন্মকলতরুর ছায়ায় ) 
(ও ভাই ) অপার আনন্দ পাবে তরুমৃ'ল বাসলে, 
(ব্রন্গাকল্লতরুর মূলে 
€( ও ভাই ) কোথা শান্তি-বাঁরি £ (সংসার মরুর মাঝে ) 
( বৃথা স্বখের লোভে দুঃখ পে'ও নারে ) 
সত্য সারাংসারে ত)ভি, অনিতা সংসারে মাজ, 
( বৃথ। ) সুখের কারণে, ভবের কাননে, বল কত আর বেড়াবে ঘি । 
(মিছে আশায় ভুলে ) 
সুখ-সরোবর জ্ঞানে, ছুটিছ যাহার পানে, ও নহে শীতল, 
জীবনের জল, ও যে ম্বগতুষ্তা আছে প্রসারি । 
( কেন বুঝলে না রে মায়ার ধেশকায় প্গডে ) 
জাশণ-মরীচিক! পিছে, কি হবে ছুটিয়। মিছে, 
সে সত্য চরণে সপ না জীবনে, 
( চিরদিনের মত রে) (জীবন সফল কর (রে) 
সংপিলে যাতন। যাবে পাসরি । (দুঃখ রবেনারে)॥ 


৪১ 
দশকৃশী 
€ আর ) থেক না নিরাশ মনে, প ড়য়ে ভব বন্ধনে, 
জয় রবে কর রে উত্বান; 
(প+ড়ে থেকন।, থেকনা. মহামোহে মুগ্ধ হয়ে) 
দেখি সে প্রেম-মাধুরী, আপনারে যাও পাসরি, 
প্রেমানন্দে কর নাম গান! 


শি (১)--২২ 


৩৩৭ 


শিবনাথ রচগাম এক 


(নব জীবন পাবে রে, জীবনদাতার কৃপাঞ্ণে ) 
আশাতে হৃদয় ধরি, চল চল ত্বরা করি, 
দেখ দিব! হয় অবসান ; 
€ দিন চলে যায় রে, বৃথা কাজে দিন যায়) 
পরাণে শকভি পাবে, পাপতা দূরে যাবে, 
জেন জেন পাবে পরিত্রাণ । 
(নিরাশ হ'ও না, হ'ও না, প্রেমময়ের প্রেম রাজ্োে)। 


১9 
ষং 


উঠ নরনারী, বলি পায়ে ধরি, পরিহরি বিবাদ, নিরাশ, দুঃখ 

এসত্বরা করি । (তোর! আয় আয় রে) 

তরী সাজাইয়ে, দেখ কৃপা দিয়ে, প্রভু আপনি হলেন কাণ্ডারী । 
পাপের কথা স্মর্লি, ফেল না আর অশ্রুবারি, 

পেয়ে সেই চরণ-তরী (এপ) ভবের জ্বাল! যাই পাসরি ॥ 


১১ 
নোভা 

এতই কি সংসার-মায়্া তোর ? (জেগেকি ঘুমাঙ্স রে) 

অনিত্য সৃখেরি তরে, ডুবিছ পাপ-সাগরে রে, 

জ্ঞানহার। মোহ-মদে ভোর ! (ওরে নগরবাসি রে) 

স্বহস্তে অনল জ্বালি, দেহ মন তাহেঢালিরে, 

কি যাঞ্চনা পাইতেছ ঘোর । ( দেখে হৃদয় ফাটে রে) 

প্রেমমণি দূরে ফেলি, কাচখণ্ড হাতে শিলি রে, 

একি ত্রান্ত মতি দেখি তোর ৷ (কি ভ্রমে ভূপিলি রে)॥ 
১২ 

চল চল হে সবে পিতার ভবনে; 

শুন শ্রবণে ডাকিছেন পিতা আজ মধুর বচনে । 

স্বলিয়ে সে ধনে এখানে এমনে, 

নগরবাসি, ভোরা কত দিন আর রবি রে ভাই ? 

হলো রে জীবন অবসান, পরিত্রাণ কেমনে পাবি রে ; 

তাই বিনয় করে, বলি চরণ ধ'রে, 

এসে! রে ভাই, সেই পৃণ্যময়ের ভবনে যাই । 

এ সংসারের মাঝে, সে ধন বিহনে, জেনো জেনো গতি নাই । 

আর বিফলে কাটাইও না জীবনে ॥ 
১৩ 


শঙ্কর--ফের্তা 
য় জয় বিভু হে, করুণ] তব হে, অগণন মহিম' তোমার । 
একমুখে কি বপিব আর? 


হ্াসঙঈগীত্ত 


জয় হে সুন্দর | মহিম'-সাগর ! আজি কৃপা কি দেখি অপার 
জয় জয় করুণা-আধার। 
বিষয়ের বন্ধনে, সুত্র শয়নে, ছিল শুয়ে যে জন ধরায় ; 
জাগাইলে কিরূপে তাহায় ! 
জয় হেসুন্দর! মহিমা-সাগর ! প্রীণ-মন সপে সে তোমায়। 
জয় জয় প্রভু কৃপাময় । 
ধন মান যৌবন নালা প্রলোভন, পথে ছিল অচল সমান, 
তবু ভাতে বাধিল না প্রাপ। 
জয় হে সুন্দর | মহিমা-সাগর ! এ সকলি ভোমারি বিধান ! 
জয় জয় করুপা-নিধান | 
দেহ-মন ঢালিয়ে প্রেমে বিকাইয়ে, আঞ্জি সে যে নিঞ্জে করে দান, 
স্পিতেছে দেহ-মন-প্রাণ ! 
জয় হে সুন্দর ! মহিয়া-সাগর, লও লও করুণা-নিধান ! 
জয় জয় করুণা-নিধান ॥ 


১৪ 
ঝিঝিট খান্াঞ্গ_-$ংরি 
তব পদে লই শরণ, প্রার্থনা কর গ্রহণ । 
আরধদের প্রিয়ভূমি, সাধের ভারতত্ৃমি 
অবসন্ন আছে অচেতন হে; 
একবার দয়া করি, তোল করে ধরি, 
দুর্দশা-আধার তার কর মোচন। 
কোটি কোটি নরনারী, ফেগ্সছে নয়ন-বারি, 
অন্তর্যাযি জানিছ সে সব হে; 
তাই প্রাণ কাছে, ক্ষম অপরাধে, 
অসাড় শরীরে পুন দেও হে চেতন । 
কত জাতি জিল হীন, অচেতন পরাধীন, 
কৃপা করি আনিলে স্বদিন হে; 
সেই কৃপাগুণে, দেখি শুভক্ষণে, 
সাধের ভারতে পুন আন হে জীবন ॥ 
১৫ 
জ্প্পৌ-_ঠংরি 
তুমি ভ্রন্মসনাতন বিশ্বপতি, তুমি আদি অনাদি অশেষ গতি । 
তুমি সত্য সদাতক চিন্ময় হে, তুমি বিশ্বচরাচর আশ্রয় হে। 
তুমি পৃর্ণপরাৎপর কারণ তে, তুমি দীন জনাশ্রয় তারণ হে। 
তুমি মঙ্গল চিত্তবিনোদন কে, মনোমোহন শোভন লোভদ ছে 
তুমি পাবন বিদ্ব-বিনাশন হে, তুমি পাতক-রাশি হুতাশন হে। 
করুণা-কর হে গুণ-সাগর চে, কত যে করুশা অধমে কর ঠে । 
প্রভু পাপ শতে ম্বত যে জন হে, পরশে লভয়ে নব জীবন ছে। 
ভব-সিন্ধু- জলে অকৃলে ডরি হে, প্রত্তু দেহ সবে কক্ষণ! তরি হে ॥ 
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১৬ 


নমো নমন্তে ভগবন্‌, দীনানাং শরণ প্রভো, 
নমন্তে করুণাসান্ধ' নমন্তে মোক্ষদায়ক। 
পিতা পাতা পরিরাঠা ত্বমেকং শরণং সং, 
গতির্জিঃ পর সপত, ত্বমেব জগতাং সতিঃ। 
পাপাঠ-স ঘা ক্ষীর্ণে, মোহ নীহার-সংবৃতে, 
ভবান্বো দৃস্তরে, নাথ, নৌরেকা ভবতঃ কৃপা। 
তক পা-তরণিং দেহি দেহি নাথ বরাভয়ং, 
সৃতামায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহি মেহম্ৃতং । 
ক্ষিপ্রং ভবতু শান্তাত্ম। ভক্তন্মে, ভক্ত বসল, 
নিবাণং যাতু পাপাগ্ি সং প্রসাদাং পরেশ্বর | 


১৭ 
গুজরাটা ভজন-_-একতালা 
পাপী তাপী নরে, আজি:ক দুয়ারে, ডাকিছে কাতরে, শুন ভে দয়াময়; 
“পাপের দহনে, দহেছে পরাণে, এসেছে চরণে, ম।গিছে আশ্রয় । 
'স্বলি তোমা ধনে, স্ব খর কারণে, ভবের কাননে, কাদিয়া চলেছি; 
মোহের জাধারে পাপের বিকারে, দে বন-মাঝারে পথ যে ভুলেছ। 
+স্ধার সরসে ছাড়িয়া হরষে, প্রাণের পিয়াসে গরল পিয়েছি । 
সেই বিষপানে, দেখিনি নয়নে, হে লয়ে জীবনে মরণ নিয়েছি । 
ভজিয়ে অসারে, মজিয়ে সংদারে, ডুূবেছি পাথারে উঠিতে না পারি; 
হয়েছি হীনলল, থি রছে শক্রদল, ভরসা কেবল করুণা তোমারি । 
নাছিক শকতি, জগত-পা্, কি হবে গতি, এ ঘোর আধারে ) 
ও কৃপা বিনে, গতি যে দেখিনে, আকুল-পরাণে ডাকি হে তোমারে । 
এস হে দয়াল, ঘৃচ'য়ে জর্জাগ, কাটয়ে মোহজাল হও হে উদয়; 
হেরিয়ে সে জ্যোতি, জাগুক শকতি, পাই হে সদগতি, পুজিয়ে ভোমায় ॥ 
১৮ 
দেশমল্লার - ঝাপতাল 
(স্বাম' স্ত্রীর প্রার্থন। ) 
প্রত্ব যেন কত সংসারে মজিয়ে তোমায় ভূলিনে 
চিরদিন সঙ্গ' হয়ে থেকো জীবনে । 


তব দয়া কি বলিব, কিরূপ উপমা দিব, 
দেখালে যে কত কৃপা বাধ দুজনে । 

শুভ ইচ্ছো সাধিবারে, বাধিলে হে এ প্রকারে, 
চিরদিন 'বধে রাখ এই বন্ধনে 

প্রণয়ে প্রাণ জ্ুড়াবে, সৃখ-ইচ্ছা দূরে যাবে, 
আপন পাপরি স্ৃমী হবে সেবনে । 

গব দাস দাদী হব, সাধু কাষে সদা রব । 


উভয়েরি এই ভিক্ষা ভব চরণে ॥ 


গ্রন্ধ সঙ্গত ₹৪১ 


১৯ 
'বিষাদ-ভারে মলিন-অন্তরে, তোমার দ্বারে করিছে জ্রন্দন। 
সদয় হ'য়ে) দেখ চাহিয়ে, হদয়-বেদন কর হে শ্রবণ । 

স্সেছের বন্ধন, ছি-ড়িয়া শমন, করিল হরণ জননী-ধনে ; 

শ্ন্য সংসারে, শোকের আগারে, বিযাঁদে ডুবে থাকি কেমনে ? 
জননীর কোলে, রোগ শোক ত্বলে, সন্তান সকলে ছিলাম কৃশলে ; 
কে জানে এমন, ছিড়িয় বন্ধন, করিবে হরণ, সে মায় অকালে । 
ম1 হার] হয়ে, এখন কাদিয়ে, ডাকি হে তোমায় দেও দরশন ; 
বিষা-দর ভাব, ঘৃচাও হে সবার, আশ্বাস-দানে কর হে সান্বন। 
সে পরকালে, চরণ তলে, প্রিক় মাতারে রেখে দয়াময় 
অজ্ঞান হরি, শান্ত বিতরি, পরম পদে দিও হে আত্রয় ॥ 


২০ 
হিয়ার মাঝারে, সেই প্রাণেশ্বরে । 
পুজ রে যতনে ভ্তিভরে। 
হদয়-সখা তিনি, তারে রেখে! না রেখো:ন! দরে । 
পরম রতন ফে'লে, ও ভাই থেক নারে এ সংসায়ে। 
নয়ন-মণি ছেড়ে, আর বেড়ায়ে। না| অন্ধকারে । 
মিল। খুলে মুক্তির দ্বার, কাঙ্গালে আজ, প্রত্ব করেন নিমন্ত্রণ। 
( পুরবাসী রে ব্যাকুল হয়ে, ধেয়ে আয় রে)। 


ব্রহ্মসঙ্গী সমাপ্ত 


উপন্যাস 


শশ ৫১) উপ-৯ 


মেজবউ 


২বশাখের অধেকি অতীত-প্রয়্, প্রবোধচন্দ্র গ্রা্মাবকাশে বাড়ীতে আসিয়াছেন। প্রবোধচন্্র কে? 
নাম্চল্তপারের মধ্যসূদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পন্র। নিশ্চ্তপহর কোথায় ? কলিকাডার 
অনঃমন 'বিশক্লোশ উত্তরে নদীয়া জেলার অন্তগণ্ত একখানি গ্রাম। মধদসদন চট্টোপাধ্যায় কে? 
ইীন একজন আত নিষ্ঠাবান ব্রাহমণ গৃহস্থ; ব্রাহনণ-পশ্ডিতী-ব্যবসায়ী। আজকালকার দিন, 
পাছে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কিং অগোৌরব করা হয়, এই ভয়ে আরও একট বালতে হইতছে। 
'একবার পল্লীগ্রাম হইতে নবাগত একট সরলমাঁতি র/হ়ণের সাঁহত কাঁলকাতার একট নব্য ইয়ার- 
সপ্রদ'য়-তুত্ত যাবকের রাজপথে কাধ কথোপকথন হইয়ছল। ব্রাহমণাঁট "চিত্তের সরলতা ও 
সভ্যতার রাঁতি-বিষয়ে অনাঁভিজ্ঞতাবশতঃ য্বকাঁটকে অনেক অনাবশ্যক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন; 
“বাপ তোমার নাম কি? পিতার নাম কি? কোন গাঁই? কাহার সম্তান? বিবাহ হইয়াছে 
ক না? কি কর?” ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এত অন্তরঙ্গ প্রশ্ন যদবকটি পছন্দ করে না; মনে মনে 
কিছ চটিয়াছল। তাহার সময় যখন আদিল, সে জিজ্ঞাসা কারল--“মহাশয়ের কি করা হয়?” 

বরহনণ উত্তর কারমেন-“ব্রাহমণ-পণ্ডিত-ব্যবসায়।” “টাকায় কমটাঁ ব্রাহমণ-পাণ্ডিত বিক্ুয় করেন ?” 
সরলমাত ব্রাহ্মণ কৌতুক ব্যাঝতে না পারিয়া বাঁললেন, “তুমি কোথাকার অর্বাচীন? ব্রাহমণ- 
পণ্ডিত-ব্যবসায় বাঁললে, কি ব্রাহয়ণ-পণ্ডিত বিক্রয় করা বনঝায় ?” যদ্বক উত্তর কারল, “আজ্জে 
ব্যবসায় বাললেই তো ক্রয় বিক্রয় বঝাইয়া থাকে।” অবশ্য ঠিক, পাঠকপাঠিকাকে একথা বাঁলয়া 
দিতে হইবে না যে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবসায় এ প্রকার ব্যবসায় ছিল না; কিংবা বত'মান 
সময়ে অনেক বদ্যাশন্য ভট্টাচাযের ব্রাহণ-পশণ্ডিতী-ব্যবসায়ের অর্ধ যেমন ভিক্ষাবৃত্তি, ধনীর 
উপাসনা প্রভৃতি ব্যঝায়, তাহাও ছিল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বস্তুত সংস্কৃতে কিং জ্ঞান 
ছিল। িছাদন নবদ্ব'পে ন'স কারয়া, পাঠ সমাধা করিয়া ন্যায়চণ%; উপাধি পাইয়াছলেন এবং 
প্রথম প্রথম কয়েক বংসর টেল-চতুঙ্পাঠী কাঁরয়া ছাত্র রাখিয়া পড়াইয়াছলেন। কিন্তু যে সময়ের 
কথা বলা হইতেছে, সে সময় সে টোল-চতুষ্পাঠী ছিল না। তথাপি অধ্যাপক-বিদায়রপে তাঁহার 
যথেন্ট আয় ছিল। তদ্ভিম্ন বিষয়ী লোকাদগের গৃহে মধ্যে মধ্যে পরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া 
কিছ; কিছ উপজন কারয়া থাকেন। ব্রাহমণের চারি পাত্র ও দই কন্যা। প্রথম পাত্রের নাম 
হাঁর*্চন্দ্র, দ্বিতীয় প্রবে ধচম্দ্র, তৃতীয় পরেশচন্দ্র, চতুর্থ প্রকাশচ্দ্র, কন্যা দবহটির নাম শ্যামা ও 
বামা। হরিশ্চন্দ্র প্রচীন প্রথানদ্পারে কিয়ংকাল পিতার টোলে ব্যাকরণ গাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু 
কুদ্গে গাড়য়া পাঠঅভ্যাস অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদে আধিক রত হন। এক্ষণে তান গ্রামের 
জাঁমদার মহাশয়দের কাছারাঁর খাতা-পত্রের কাজ করিয়া থাকেন এবং বেতন ও উপার প্রভৃতিতে 
দুই দশ টাকা উপাজন করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্দ্ধিমান্‌ লোক, তিনি ব্ঝিয়াছিলেন যে, 
যে দিনকাল আসিতেছে, তাহাতে ব্রাহন্ণ-পশ্ডিতী-ব্যবসায়ে আর 'দিন চলিবে না; ছেলোদিগকে 
ইংরাজী না 'শখাইলে উপায় নাই। এইজন্য তান মধ্যম পত্র প্রবোধচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতেই 
গ্রামের ইংরাজী স্কুলে দিয়াঁছলেন। তিনি তথা হইতে এগ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বৃত্তি 
পাইয়া কাঁলকাতায় গিয়া পাঠ করিতেছেন। এ বংসর তাঁহার বি-এ পরাঁক্ষার বংসর। তৃতায় পাত্র 
পরেশচন্দ্র [তিনবার এগ্ট্রাম্স পরাক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া পড়া সাঙ্গ করয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কর্তার 
প্ররোচনায় ও  প্রবোধের তিরস্কারে কর্ম দোখবার উদ্দেশ্যে কালকাতায় যান; কিন্তু দই-চারিদিন 
থাকিয়া ঘরে পলাইয়া আসেন। পরেশ যে কেন কলিকাতায় তিথ্ঠিতে পারে না, কিরূপে বালব? 
সে বলিত, কলিকাতার রায়া তার ভাল লাগে না; কিন্তু বোধ হয় সেটা প্রকৃত কথা নহে। গ্রাঙথে 


১ শিবনাথ রচলাসংগ্রহ 


ভাহার সমবয়স্ক কতকগযলি অলস ও আমোদপ্রয় বালক আছে; তাস, পাশা, গান, বাজনান্তে 
তাহারা দিন কাটায়, পরেশ তাহাদের সঙ্গীঁ। তাহারা পত্র লাখলেই সে পলাইয়া আসে। সে 
যাহাই হউক, পরেশের কিছ কারবার গা নাই। কান পাত্র প্রকাশচন্দ্র কলিকাতার কোন স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। মধ্যম সহোদরের আশীর্ধাদে কনিচ্ঠের পাঠ উত্তমরূপেই 
চলিতেছে, তাহার বিষয় আর আঁধক বাঁলতে হইবে না। পাঠক মহাশয় মনোযোগসহকারে এই 
প্্তক পাঠ করিলে বধূগনালর পারচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন। কত্রা ঠাকুরাণী এবং শ্যামা ও, 
বামার পারচয় ভবিষ্যতে পাইবেন। শ্যামা জ্যেন্ঠা কন্যা, বয়ঃক্রম ১৭ কি ১৮ বংসর, কুলানের 
ঘরে পড়িয়াছিল; সমতরাং তাহার আর *বশ7রঘর কারতে যইতে হয় নাই, সে 'পিত্রালয়েই বাস 
করে। চাটদয্যে মহাশয়ের পারবারমধ্যে আর কতকগনাঁল ব্যাস্ত আছেন, তাঁহারা এক্ষণে গণনান়, 
মধ আসিলেন না; অথবা সংক্ষেপে উল্লেখ করাই ভাল। হারশ্চশ্দের দই কন্যা-ক্ষোম ও পট, 
ও এক পাত্র শ্রীমান্‌ গোপালচন্দ্র। পরেশের একটি কন্যা, নম নাই; পতামহণী আদর করিয়া 
জনেক নাম দিয়া থাকেন,-টেপাপ, গণেশ, ভূষ্দাঁড় ইত্যাদি ইত্যাদ। পারবারের অপর ব্যান্তর 
মধ্যে দই গাভাঁ, এক নারায়ণশিলা, এক শ্বেতপাথরের £শব ও বামার প্রাতিপাঁলত ফল 'বিড়াল। 
কেহ যাঁদ বলেন, এ কির্‌প হইল ? এগনল কি আবার পাঁরবারের মধ্যে গণনীয় ? তদ;স্তরে বন্তব্য, 
অন্যগ্ালকে ছাড়িয়া দিলেও বিড়ালাট যে এই পাঁরবারের একটি 'বশেষ ব্যাস্ত, তাহা সাহস কারয়া 
বালতে পারি। কারণ সে গৃহে তাহার যত আদর, এত কাহারও নাই। তাহার জন্য মাছ বরাদ্দ 
জাছে; সে রাত্রকালে বামার শয্যায় তাহার কণ্ঠালিঙগন করিয়া শয়ন করে; বধুরা দইজনে গক্প 
কারতে বাঁসলেই সে কাহারও না কাহারও ক্লোড়ে উঠিয়া 'নিদ্রাসখ ভোগ কাঁরতে থাকে; বামা 
তাহার দম্তপাঁটাবকাঁসত মদখে কতই চুম্বন করে, কখনও কখনও তাহার গব্ফশোভত মদখ 
নিজের মদখের মধ্যে লয়, এবং বাড়াতে কেহ বেড়াইতে আ'সিলেই সর্বাগ্রে ফলীর পাঁরচয় কারয়া 
দেয়। দোষের মধ্যে ফলী মধ্যে মধ্যে উনান-কাঁথায় শয়ন কারয়া নিদ্রা যাইতে ভালবাসে এবং 
ধূলা মাঁখয়া বামার নিকট অনেক নিগ্রহ সহ্য করে। গাঁহণী বিড়াল দোঁখতে পারেন না; সবর্দাই 
বলেন, “মলো রে, বিড়ালটা লইয়া কী করে দেখো !” কিন্তু কন্যা ও বধাঁদগকে পাঁরয়া উঠেন 
না, কাজেই সহ্য করেন। কেবল কন্যা ও বধৃগযাল কেন, কর্তারও ফলীর প্রাত বিশেষ কৃপা। 
হারের সময় সে পাতের নিকট না আঁসিলে তাঁহার ভাল লাগে না। 

সে যাহা হউক, বৈশাখের অধেকি অতাঁত প্রায়, প্রবোধচন্দ্র গ্রীত্মাবকাশে অদ্য ঘরে 
আ'ঁসিয়াছেন। বন্ড়ীতে পোছিত্বে প্রায় তিনটা বাঁজয়া যায়; স্নান আহার করিতে দিবা অবসান 
হয়। সন্ধ্যার সময় তান পল্লীস্থ বন্ধ্ববাদ্ধবের সাহত দেখাশদনা কারয়া রাত্রি চার-ছয় দণ্ড হইলে 
ঘরে 'ফিরিয়াছেন। প্রমদাও এঁদকে সত্বর সংসারের কাজ সাঁরতেছেন। অদ্য বেলা তিনটার সময় 
হইতে তাঁহার একপ্রকার নবভাবের আবির্ভাব হইয়াছে। চতুরা যবতী বহদ সতকণতা দ্বারাও, 
হৃদয় আবরণ কাঁরতে পাঁরতেছেন না; চরণের গাঁতি, মহখের প্রফ্াল্ প্রস্ফটিত কান্তি, অধরের 
সাস্মত ভাব ও কথার 'মস্টতা সম্দয় যেন তাঁহার হৃদয়ের লঃকানো কথা প্রকাশ করিয়া দিতেছে; 
*বশ্রুঠাকুরাশ এত উল্লাস ভাল বাঁসতেছেন না, মোনা আহেন। 

কিন্তু প্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, তথাপি প্রম্দার দর্শন নাই। তিনি ঘরের মধ্যে 
প্রমদার চেয়ারখানির উপর বাসয়া এটি ওটি নাড়তেছেন; কলমাট পোঁশ্সলটি একবার তুলিয়া 
লইতেছেন, আবার যেমন সাঁজ্জত ছিল, তেমান কারয়া রাখতেছেন; প্রমদার খাতাগনল টাণনয়া 
পাতা উল্টাইতেছেন, এবং হয়তো কোন অধধীলাঁখত 'চাঠির তিন পর্ীন্ত ঠকংবা কোন অর্-রাঁচিত 
কবিতার চাঁর প্বীন্ত পাঠ করিয়া আপনার মনে হাস্য কাঁরতেছেন। ব্রাহমণ-পণ্ডিতের পান্রবধ্‌, 
তাঁহার ঘরে টেবিল চেয়ার, এ কিরূপ ? ইহা ইংরাজী সভ্যতার বন্যার বলে, দুর গ্রামে ব্রাহমণ- 
পণ্ডিতের বাড়ীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে; অথবা প্রমদার পিতৃগৃহে এ সকলের অভ্যাস থাকাতে 
এখানেও অঙ্গেপে অক্ষেপে প্রবেশ কাঁরয়াছে। সে যের্পই হউক, প্রমদার তিনটি মহং দোষ আছে 
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সে দোষগঘাঁলর এখানেই উল্লেখ করা ভাল। প্রথম দোষ--তিনি বড় পরিজ্কার। তাঁহার ঘরটি খড়ের 
ঘর, 'কষ্তু ভিতরটি এরূপ পাঁরপাটীর্পে সাজানো যে, দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা করে। প্রমদার 
কাপড়গনল পারিচ্কার, [বিছানার চাদর পারম্কার, মশারিটি পাঁরহকার, অন্নব্যঞ্জন পারচ্কার; এইজন্য 
কেহ তাহাকে “বাব, বউ”ঠ, কেহ “বিবাঁ বউ”, কেহ “মেম সাহেব” প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যঙ্গ 
ক'রয়া থাকেন। তাঁহার ঘরটি “মেজবউ-এর ঘর” বাঁলয়া পাড়ায় প্রাসম্ধ। অন্য পাড়ার গৃহিশীরা 
বেড়াইতে আসিলে সবণাগ্রে “কই, তোমাদের মেজবউ-এর ঘর দোঁখ” বালয়া দেখিতে যান; পাড়ার 
বউ-এরা “বাপ রে! মেজবউ-এর ঘর, নোংরা কারস নি” বলিয়া শিশাদগকে 'নবারণ করেন। 
প্রমদার দ্বিতীয় দোষ-তিনি পড়াশবনা কাঁরতে বড় ভালবাসেন। পপিত্রালয়ে বিবহের পৃবেই তান 
বেশ বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন, বিবাহের পর দশ-বারো বৎসর প্রবোধচন্দ্রের সাহায্যে আরও অনেক 
উন্নাত কারয়/ছেন। সর্বাবধ গৃহকার্যে তানি সব্দক্ষ এবং সবন্দা ব্যস্ত, তথাপি দিবার মধ্যভাগে 
ও রাত্রকালে যে কিছ7 অবসর পান, তাহা জ্ঞানালোচনাতে যাপন করেন। তাঁহার তৃতীয় দোষ 
এই যে, তাঁহার পিতা 8০০0 শত টাকা বেতনের একটা চাকার করেন। অবোধ পাঠিকা হয়তো 
জজ্ঞাসা করিবেন, ইহাতে তাঁহার দোষ কি? দোষ আছে বই কি? নতুবা শবশ্রঠাকুরাশী এই 
ফারণে তাঁহার প্রত এত বিরন্ত হইবেন কেন? এইজন্য তাঁহাকে “রাজার মেয়ে”, “নবাবের ঝি”, 
“বড় মাননষের মেয়ে” প্রভৃতি নানাপ্রকার বাক্যে লাঞ্ছনা দিবেন কেন? অতএব ইহাও তাঁহার 
একটি দোষ। এই 'তিনাঁট দোষ ভিন্ন তাঁহার আর কোন প্রকার দোষ দেখা যায় না। 

এঁদকে প্রবাধচম্্র আর অপেক্ষা কারতে পারিতেছেন না। এক-এক বার সতৃষনয়নে রদ্ধন- 
শালার দিকে দ্‌ন্টিনক্ষেপ করিতেছেন, যাঁদ প্রমদার প্রফাল্ল নেত্র তাঁহার নেত্রগোচর হয়; এক- 
একবার মন উৎসদক হইয়া প্রমদাকে ধারয়া আনতে চাহিতেছে। মনটা যেন বালতেছে, কি 
অবিচার ! স্ত্রীলোক এমন িবোধও হয়! ব্ীঝতেছেন না যে, সে বিলম্ব নির্বদ্ধিতা-নিবন্ধন 
নহে, বরং ব্দাদ্ধর আতিশয্যনিবস্ধন; তাহা চিত্তের আগ্রহাতিশয্য-গোপনের ছল মাত্র। 

ওদিকে প্রমদা জ্যেন্ঠা বধ্‌ হরসংল্দরীকে আহারের জন্য সাধাসাধ কারতেছেন এবং দনরল্ত 
শিশ; গোপালকে দনগ্ধ পান করাইবার জন্য নানাপ্রকারে ভূলাইতেছেন। কত্রীঁঠাকুরাশী হর- 
সর্দরাঁকে দেখিতে পরেন না। অদ্য সপ্ধ্যার সময় সামান্য কারণে তাঁহাকে কতকগনাল অভদ্রোচত 
ফটত্তি কারয়াছেন, তাই হরসহল্দর ধরাশয্যায় অগ্গ ঢালিয়া মাঁননী হইয়া আছেন। প্রমদা সাধা- 
সাধি কারতেছেন এবং কত্রীঁঠাকুরণী কতক্ষণে ঘরের মধ্যে যান, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন; 
তাঁহার সম্মখ দিয়া স্বামীর নিকট যাইতে সাহস হয় না। যেই কত্রী ঘরের ভিতর একটি পা 
দিয়াছেন, অমাঁন প্রমদা একটি প্রদীপ লইয়া অর্ধাবগবণ্ঠনে মবখচন্দ্র অর্ধাবৃত কাঁরয়া শয়ন- 
গৃহাঁভমনথে ধাবমানা ! গৃহের দ্বারে উপাস্থত হইয়াই অবগবণ্ঠন উত্তোলনপূর্বক প্রাীতাঁবকসিত 
বিশাল নয়নে প্রবোধচন্দ্রের দিকে চাহিলেন; দ7ইজনের চক্ষে চক্ষে মালল এবং এক সময়েই দই 
ম্খে হাস্য ধাঁরল না। ইহা কির্‌প অভ্যর্থনা । আসিতে আজ্ঞা হউক, বসিতে আজ্ঞা হউক ইত্যাদি 
সম্মানসূচক পদাবলাঁ ইহার মধ্যে নাই, কিল্তু সেই হাস্যরাশি যে গভাঁর ভাবরাশির উচ্ছ্বসিত 
তরঞ্গ মাত্র, তাহার মূল্য কে 'নণ'য় কাঁরতে পারে? 

প্রবোধচন্দ্র প্রমদাকে নিজ পাশ্ব্থ আসনে বসাইয়া বলিলেন, “আজ আমি এসোঁছ+ বলেই 
বি ঘরে আসতে বিলম্ব হচ্ছিল 2” 

প্রমদা। যে তোমার মা, ও*র সহম্যখ দিয়ে কি আসতে পারা য়? 

প্রবোধ। কেন, মা কি তোমায় খেয়ে ফেলতেন ? 

প্রমদা। কেবল তা নয়, দাদ অজ রাগ ক'রে কিছ খান নাই, তাঁকে খাওয়াবার চেষ্টা 
করাছলাম। 

প্রবোধ। খান নাই কেন ? ্ 

প্রমদা। ঠাকররন কতকগ্লো গালাগাল 'দিয়েছেন। | । 
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৬ ধশবনাথ রচনাসংগ্রহ, 


প্রবোধ। ছিঃ, আমার মাকে আর ব্রঝিয়ে পারা গেল না! যেমন মণ তেমনি বউ। 

প্রমদা। তোমার আজ বড় ক্লেশ হয়েছে, লা? 

প্রবোধ। যে কিছ ক্লেশ হয়েছিল, তোমার মুখ দেখে সব গেল। 

প্রমদা। তুমি এবার বড় রোগা হয়েছ ! 

প্রবোধ! পরাক্ষা আসছে কিনা, এখন হ'তে পরিশ্রম করতে হচ্ছে। তুমিও রোগা হয়েছ ! 

গ্রমদা। তুমি তো আমাকে রোগাই দেখ; ভাল, বাড়ার কথা দই একটা জিজ্ঞাসা কারি। 
আমার দাদার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে? 

প্রবোধ। আসবার দই দিন পর্বে হয়েছে; তোমাদের বাটার সকলে ভাল আছেন। 

প্রমা। অনেকদিন বাটাঁর চিঠিপত্র পাই নাই। 

ইত্যবসরে গোপালের ক্রল্দনধ্বনি কণণগোচর হইল। প্রমদা তাহাকে ঘদ্ম পাড়াইয়া 
আঁসয়াছেন, আবার হঠাৎ জাগিয়াছে। হরসম্দরী মান করিয়াছেন, স্তরাং তাঁহাকে ডাকিলেও 
কথা কহেন নাই, অবশেষে গোপাল কাঁদিতে কাঁদতে গৃহের বাহরে আসিয়াছে। 

প্রবোধ। গোপাল কাঁদছে বাঝ ? 

প্রমদা। হাঁ, এই যে ঘম পাঁড়য়ে এলাম ! 

প্রবোধ। চলো দদ্জনে যাই, বউ-এর শরাঁর ভাল নয়, অনাহারে থাকা কতর্য নয়। 

উভয়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘরে উপস্থিত হইলেন। হারশ তখনও ঘরে ফিরেন নাই। প্রমদা গোপালকে 
কোলে করিয়া ম্খচুম্বনপূবক অনেক মিষ্ট কথা বাললেন। গোপাল মেজ কাকার বক্ষঃস্থলে আবার 
মস্তক রাখিয়া 'নাদ্রত হইল। প্রমদা হরসমশ্দরাঁর মস্তকের কাপড় টানিয়া বাঁললেন, 'ণদাঁদ দেখো ! 
কে এসেছেন দেখ 1” 

হরসান্দর" প্রবোধচন্দ্রের মখের দিকে একবার চাহিয়া আবার মখ আবরণ কারলেন। নানিনী 
কিনা! ৃ 

প্রবোধ “সে কি বডীদদি ! এই আমাকে এত ভালবাস, এত 'দিনেন্ন পর এলাম, একটা কথাও 
কইলে না!” বাঁলয়া মখের আবরণ খ্যালয়া দিলেন! চঃখেক আবরণ উদ্ঘাটিত হইল, 'কল্তু 
হরসাম্দরী চক্ষ2 মায়া রাহলেন, যেন নৃতন বউ ম্খ দেখাইতেছেন ! দেখিয়া প্রমদা এবং 
গ্রবোধচন্দ্র উভয়ের হাস্যের উদয় হইল। অবশেষে প্রমদা হরসম্দরাঁর বাহ ধাঁরয়া বারকতক «ওঠো 
ওঠো” করাতে হরসন্দরী ধাঁল-ধূসরিত অগ্গযাঁন্ট তুলিলেন। হাঁতিপবে মান এবং ক্ষরধাদেবীত 
মধ্যে ঘোর বিবাদ বাধিয়াছিল, সুতরাং আঁধক অনরোপ করিতে হইল না। অঙ্গঘন্টি রুমে 
ভাঁহাদের সঙ্গে রম্ধনশালার দিকে চলিল; ক্লমে অশ্নব্ঞ্জনেন্নর কাছে বাঁসল। আহার করিতে কাঁরিতে 
দেবরের সহিত অনেক বাক্যালাপ হইতে লাগল। নিজ স্বামীর ও শ্বশুর গরণের পরিচয় দিলনা 
অবশেষে দেবরের প্রশংসা হইতে লাঁগল। কিরপে বিবাহের সময় আসমা তাঁহাকে ৭1৮ বৎসরের 
বালক দোঁখয়াছিলেন, কিরূপে তান “বডীদাঁদ খাবার দাও' বাঁলয়া সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন, 
করূপে তানি উপকথা শ্নানবার জন্য বডীদাদর ঘরে অর্ধেক রাত্র থাকতেন, কথা শানতে 
শ্ানতে ঘঢমাইয়া পাঁড়তেন, এই সকল প্যরাতন কাহনী বলা হইল। আহারাদ্তে মান পারহার 
কাঁরয়া হরসাম্দরী স্বীয়গৃহে গমন কছিলেন, আমাদের ফবকদদ্পতীও শয়নাগারে গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলা তৃতীয় প্রহর গড়াইয়া 'গয়াছে। আহরোল্তে কক্রাঁঠাকুরাণশ বিলক্ষণ 'এক ঘবমাইয়া উঠল, 
শ্যামাকে তগাইয়াছেন। এদিকে প্রমদার ঘরে পাড়ার বধূদিগের তলের খেলা বাসয়াছি। প্রমদা 
তাস, দশপ“চিশ, অল্টাকষ্টে প্রভৃতি স্ত্রীজনসম্লভ কোন খেলাই জানেন না। কিন্তু তাহা” ঘরেই 
বধদগের খেলা বসিয়া থাকে, তানি সেই সময়ে পড়েন কিংবা চিপ লেখেন এবং মা নধ্যে 
'এক-আধটাঁ পাঁরহাসের কথা বলেন। গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শদানবামাত্র তাসগযাল বিছানার তলে গল? 


মেজবউ ৪ 


বউগনীল স্ব স্ব গৃহে গেল; বামা প্রমদার নিকট চুল বাঁধতে বাঁসল; সেজবউ একটি জলের কলস 
কাঁকে কাঁরয়া বাহির হইলেন; ছোটবউ একগাঁছি ঝাঁটা হাতে করিয়া গৃঁহণাঁর ঘরের ?দকে অগ্রসর 
হইলেন; বড়বউ নিজ গহাভিমদখে যাত্রা করিলেন। পাড়ার অপরাপর বধূরা স্বাঁয় স্বীয় ভবনাভি- 
মবখে প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধ্যে গোপালচন্দ্র কাঁদতে কাঁদতে বংড়ীর ভিতর আসতেছে। গোপালের বয়ঃক্রম চারি 
বংসরের কিপিৎ নূন, বণণট শ্যামল, শরারটি গোলগাল। তবে পেটটি কা্চং বড়। পেটের 
অপরাধ কি? গোপালের মদখটি সমস্ত দিনই চলিতেছে। বাঙ্গালীরা দিনে দইবার খান, বানর 
তিনবার খান, ইংরেজেরা চারিবার খান, কিন্তু গোপালচন্দ্র কতব'র খান তাহা কে বাবে? শয্যা 
হইতে উঠিয়াই আহার, তংপরে নড়িতে-চড়িতে আহার-পিতার পাতে আহার, কাকাঁদের পাতে 
আহার। ইহাতেও যাঁদ গে:পলের ভখাঁড়টি বতুল না হইবে, তবে বভুর্লতা দিরুপে জাশ্মতে 
পারে ঃ এইজন্যই িপতামহী তাহাকে ননীগোপাল নাম দিয়াছেন। গোপালের কণ্ঠে পিতামহণর 
দত্ত ব্যাঘুনখবিশিত্ট পদক, হস্তে যেজক'কীর দত্ত বানা, কোমরে মাতামহের দত্ত নিমফল 
কোমরপাটা। ছেলেটি বড় শান্ত, হস্তে হয় একখানি কাটারি, না হয় একগাছি ছড়ি সবদাই আছে 
এবং এঁ ছড়ি আবশ্যকমত ক্ষেমি, প:টাঁ, মা, কাকা প্রভৃতির পৃঠ্ঠে পাড়িয়া থাকে। কিন্তু গোপালের 
প্রহার সকলেরই মিষ্ট লাগে। গোপাল একটি গাঁল শিখিয়াছেন এবং কোন কাজ মনের অনভিমত 
হইলে “ছালা” বলিয়া থাকেন। কর্তামহাশয় সর্বদা গে.পালকে এ শমন্ট সদ্বোধনে ডাকিয়া গালটি 
শিখাইয়াছেন। টট্টরেপাধ্যায় মহাশয়ের নিন্দাটাই কবল কেন করি? তান ঘে কেবল গাল 
[শখাইয়াছেন তাহা নহে, মঃখে মবখে তাহাকে অনেক কথা িখ।ইয়াছেন। “ততানার নাম কি? 
তোমার পিতার নাম কি, তোমার ।পতামহের নাম কি, তোমরা কোন্‌ কুলে জাল্মিয়াছ 2 কতাঁদন 
ব্রাহণকুলে আছ ?” ইত্যাঁদ অনেক প্রশ্নের উত্তর গোপাল আধ-আধ ভাষ,য় ?দতে পরে, এবং 
আধ-আধ, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা রকমে চাণক্যের দই-একটা শে্লোকও বাঁলতে পারে। গোপালের তো 
বেশ এইপ্রকার--বচ্ত্ের সঙ্গে কোন সম্পক নাই। অনাঁদন গণ্ধ করিয়। বস্ত্র পরইয়া দিলে অর্ধ- 
দণ্ড সহ্য করে না, অজ [কন্তু গোপালের কাপড় পারবার সাধ হইঘাছে; এবং আমি 'আঙা 
কাপল পলংবো' বালয়া কাঁদিয়া বাড়ীর ভিতর অণসতেংছ। ছাঁড়িগাছি কিন্তু ছাড়া হয় নাই। 
প্রমদা বামার চুল বাঁধতে বাঁধিতে গোপাল গোপাল" বলিপ্না ভকলেন; গোপাল শাানতে পাইল 
না, একেবারে শিয়া পিতামহীর অণ্চল ধরিল। গতিণী গোপালকে ভালবাসেন; কিন্তু সেদিন 
তাহার 1িপতামাতা উভংয়র প্রাতি 'বিরন্ত ছিলেন, সুতরাং বলপবক গোপালের হাত ছাড়াইয়া 
ঠোঁলয়া দিলেন; বাঁললেন, “কাপড় পরবি তো আমার কাছে মরতে এলি কেন? তোর কে কোথায় 
আছে যা, তদের কাছ্ছে 'গয়ে বল্‌” গোপাল আবার কাঁদভে কাঁদতে শিয়া মায়ের অণ্ল 
ধারল ! হরসং্দরাঁর মনও সৌঁদন উষ্ণ ছল, তান গোপালের কোমল অঙ্গে মনের ঝল ঝাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরলেন। গোপালের চীংকারে প্রমদার মন আকৃষ্ট হইল; তানি দ্রুতপদে আসিয়া 
গোপালকে কোলে করিয়া লইলেন; অণ্চলে চক্ষের জল ম:ছাইয়া দিয়া নহখছুম্বন করিলেন। গোপাল 
যে এত প্রহার খাইয়াছে, তথাপি সেই এক বাল, “জম আঙা কাপল পলবো।” 

প্রমদা। বাবা ছেলে, যাদ; ছেলে, কে*দো না, আম তোমাকে রাঙা কাপড় দেবো। 

গোপাল ক্ষত্র অঙ্গর্ল দ্বারা বাহিরের দ্বার দৈখাইয়া দিল; প্রমদা বঝলেন যে ম্বারে 
কাপড় বিক্রয় কারতে আ'সয়াছে। তিনি গেপালকে ক্রোড়ে লইয়া বাহরের দ্বারে গেলেন, দেখিলেন, 
সেখানে পাড়ার সকল মেয়ে একত্র হইয়ছেন। কেহ বা প্ৰায় স্বায় পত্রকন্যাকে কাপড় নিয়া 
দিতেছেন; কেহ বা দর কারতেছেন; কেহ বা গোপনে পরত্রকন্যার কানে কানে কথা বিয়া, 
অন্যায় অন্বরোধ করিতে নিষেষ কাঁরভেছেন। প্রমদা দেখলেন, ক্ষেমি ও পতট সেখানে চিত্র 
পনস্তলীর ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা মেজকাকীকে পাইয়া তাঁহার অণ্চল ধারল। প্রমদা বাদীর, 
যধ্যে 'ফারয়া আসয়া বাদার দ্বারা কত্রীকে জিজ্ঞাসা কারলেন যে, ছেলেরা কাঁদিতেছে, তত্র 


এ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


?পতা সেই দিন তাঁহার জন্য কয়েকটি টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে তাহাদের কাপড় কানিয়া 
দিষেন কি মা! কন্রা প্রথমে কথা কহিলেন না; বামা বার বার জিজ্ঞাসা করাতে বাঁললেন, “দেয় 
দিফ।” তখন প্রমদা আবার দ্বারে আসিয়া গোপালকে একখানি রাঙ্গা কাপড় কিনিয়া দিলেন। 
যেই কাপড় পাওয়া, অমনি মেজকাকাঁর কোল হইতে নামা; আর গোপালকে রাখা ভার। নামিয়া 
কাপড় পরিয়া কাচাকোঁচা দিয়া নবব্রহচারীর ন্যায় পিতামহাঁর নিকটে চিল! প্রমদা ক্ষেমি এবং 
গ্টীকেও এক-একখানা কাপড় লইতে বলিলেন। ছেলেরা এক-একখানি কাপড় হস্তে বাড়ার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। প্রমদা বাক্স খ্দলিয়া পাঁচটি টাকা দোকানদারকে দিলেন, এবং - গৃহকার্যে গমন 
করিজেন। কত্রী্ঠাকুরাণী মনে মনে বড় পছন্দ করিলেন না। 

কতমহাশয় সম্ধ্যার প্রান্ধালে গৃহে 'ফারবামাত্র, গোপাল কাপড়খান পারয়া ছদটিয়া তাঁহার 
নিকট আদিল। কণা শ্যালকের নববেশ দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাপড় কে দিলে রে গোপাল?” অমনি গোপাল হস্তের ছড়িগাছি উধৰ 
করিয়া “মেদকাকী দিয়েতে, মেদকাকাঁ দিয়েতে” বালয়া কর্তাকে প্রদাক্ষণপূর্বক নৃত্য আরম্ভ 
করিল। গোপালের আনন্দ দেখিয়া ক্ষোৌম-পংটীও ছবটয়া আসল এবং “মেজকাকাঁ দিয়েছে, 
মেজককাঁ দিয়েছে” বাঁলয়া নৃত্য আরম্ভ কাঁরল। কর্তামহাশয় পোত্র ও পোব্রীগণের মধ্যে 
দপ্ডায়নান হইয়া আহনাদে আটখানা হইতেছেন এবং বালতেছেন, “এ যে পৃ্জো-বাড়ী দেখাঁছ !” 
এমন সময়ে গৃহিণী আসিলেন। তিনি এতক্ষণ মৌনাী ছিলেন; কিন্তু ও দৃশ্য আর তাঁহার সহ্য 
হইল না, তানি কত'র প্রাত বিকৃত মঃখভগ্গীঁ করিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কি রঙ্গই 
দেখছেন !” 

কর্তা। দেখ দোঁখ কত আনন্দ ! তোমার 'কি দেখে সখ হচ্ছে না? 

কন্রাঁ। তুমিই সখ করো, আঁম ঢের দেখোছ ! 

কর্তা। 'কি বিপদ! তোমার কছে কি কিছদতেই নিস্তার নাই; অপরাধটা হলো কি? 
 কত্রাঁ। মন্দ কি, আমি বড়মানষ ঢও দেখতে পারি নে। 

করা । বড়মানাষ ঢও কি দেখলে ? 

কত্রী“| তা বই কি, কেন না-আমার বাপের টাকা আছে, সকলে দেখদক। 

কর্তা|। কি বিপদ! দোষটা কি হয়েছে ? তোমাদের হাতে টাকা 'ছিল না, ও*র হাতে টাকা 
ছিল, কিনিয়া দিয়াছেন; কোথায় এতে আনন্দিত হয়ে প্রশংসা করবে, না আবার রাগ ! তোমার 
মত নাঁচ অল্তঃকরণ আমি দেখি নাই। 

করা। তুমি মিছে বকো না বলছি, হতো গরীবের ঝি, কেমল খোসামাদি করনে 
ছদখতাম | 

কর্তা বিরন্ত হইয়া আর উত্তর কাঁরলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অদ্য চাটদয্যে মহাশয়দের একজন অতি নিকটস্ধ জ্ঞাতির বাড়াঁ সপারবারে নিমষ্ত্রণ। প্রাত£কার 
হইতে বধ্গণ মনে মনে নৃত্য করিতেছেন; বেলা চারিদণ্ড না হইতে হইতেই তাঁহারা গহের 
কাজ সারিয়া প্রস্তৃত হইয়াছেন। পূজার সময় চারি বউএর যে পোষাকি কাপড় হয়, সকলে তাহাই 
গাঁরয়াছেন। প্রমদার 'িতৃদত্ত ভাল ভাল কাপড় আছে, কিন্তু তান একখানি সাদা মোটা কাগড় 
গায়া প্রস্তুত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ ঘরে লইয়া ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া একটি টিপ 
গ্রাইয়া নিজের বিবাহের সময় যে গহনা হইয়াছিল, তাহার দনই-একখানি পরাইয়া 'দিতেছেন। 
ওদিকে কত্রাঁঠাকুরাণণী বার বার আহ্বান কারতেছেন। বামা অলঙ্কার পরিয়া বাহির হইল 
দোঁখয়াই কত্রীণ চাটয়া গেলেন। “মর ! অভাগট যেন বিয়ের কনে সেজে বেরদলেন, যা ওগরলো 
খ্লে আয়।” সে ছেলেমাননষ, শ্বনবে কেন, খ্বালতে গেল না! কক্রাঁঠাকুরাণশী চাকরকে গরবর 


মেজবউ ঙ 


সেবা করিতে ও ঘরবাড়ী দোখতে আদেশ কাঁরয়া নিমন্ণভবনাভিমঃখে সসৈন্যে যাত্রা করিলেন। 
সর্বাগ্রে গৃহিণী, তংপরে শ্যামা, তাহার ক্লোড়ে পরেশের কন্যা, তৎপরে বড়বউ, তৎপরে বামা, 
তৎপরে প্রমদা এবং তাঁহার ক্রোড়ে গোপাল, সব্পশ্চাৎ সেজ ও ছোটবউ এবং ক্ষেমি পটশী। 
তাহারা এক-একবার 'পছাইয়া পাঁড়তেছে এবং এক-একবার ছনটিয়া ছয়টয়া সঙ্গী হইতেছে। 
গোপাল মেজকাকীর ক্লোড়ে আরোহণ করিয়া সেই ক্রোড় হইতেই ভগ্নীদ্বয়ের সাহত কাঁড়া 
কারতে কারতে চলিয়াছে। প্রমদা তাহাকে বঝাইতে ব্বঝাইতে চাঁলয়াছেন, “বাবা ছেলে, পরের 
বাড়ী শিয়ে গোল করো না, কে*দো না, খাবার জন্য হাঙ্গামা করো না; লক্ষন ছেলের মত 
সুপ করে বসে থেকো” ইত্যাদ। গোপালের কর্ণ সোঁদকে নাই, সে এক-একবার হেড় হইতে 
অবতরণ কারবার চেত্টা করিতেছে; প্রমদা বলপৃব ক বক্ষঃস্থলে চাপিয়া রাখিতেছেন। 

চট্রোপাধ্যায়-গাঁহণণর ক্ষত্র সৈন্যদলটি ক্রমে নিমন্ব্পভবনে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
ইনমপ্রণকত্রী পরম সমদরে সকলকে গ্রহণ করিলেন; বউগনীলর দাঁড়তে হাত দিয়া “মা সকল 
“এলে, বাঁচালে, এ তোমাদেরই ঘরবাড়ী; করে নিয়ে খেতে হবে! আম মানষের কাঙ্গাল, 
আমার বাড়াঁতে এলে খাটতে হয়” প্রভৃতি কত মিন্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিলেন। তাঁহারা দই 
গৃহিশীতে রদ্ধনাঁদর পরামশ করতে গেলেন, বধ্গণ এ-ঘর ও-্ঘর রদ্ধনশালা প্রভাতি দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। বাস্ত'বক নিমন্ত্রণকত্ররর লোকের অভাব, তাঁহার নিজের শরীর ভগ্ন, বধূ 
দবইটির একটি অসর্থ। নিরামিষ পাক করিবার জন্য পাড়ার দ7ই-একজন বিধবা বৃদ্ধাকে 
আনাইয়াছেন; 'কিষ্তু মৎস্য পাক করিবার লোকের এখনও যোগাড় হয় নাই। িমন্্রণকতরাঁর ইচ্ছা 
যে, চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের পাত্রবধূরা সে বিষয়ে সাহায্য করেন; 'কিদ্তু তাঁহাদের শবশ্রুর নিকট 
সে প্রস্তাব করাতে তিনি একপ্রকার সে প্রস্তাব উড়াইয়া দিয়াছেন। “আর বোন, বড়বউটার কথা 
ছাঁড়য়া দাও; সেজবউ কাঁচা পেম্মাতি, ছেলে কোলে; ছোটবউটা গবারাম; মেজবউ বড়মান.বের 
বব, সে কি যাঁজ্ঞ রাঁধতে পারবে” হত্যাঁদ নানা ওজর-আপান্ত তুলিয়া নেমল্্রণকত্রীঁর প্রস্তা 
কাটাইতেছেন; তিনি সংকটে পাড়য়া ইতস্ততঃ ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। প্রমদা তাঁহার ব্যস্ততা 
দেখিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বধূর দ্বারা নিজে মৎস্য রম্ধনের আঁভিপ্রায় জানাইলেন। গাঁহণাঁর তো 
আনন্দের সীমা-পরিসীমা নাই। তৎক্ষণাৎ রশ্ধনের আয়োজন করিয়া দিতে বঁলিলেন। প্রমদা ও 
খন্মল্্রণকত্রীর দ্বিতাঁয়া বধ্‌ উভয়ে বদ্ধপরিকর হইয়া রদ্ধনকাে ব্যাপৃত হইলেন। 

কমে বেলা বাঁড়তে লাগল; ব্রাহনণে বাহির-বাড়ী এবং সমাগত মাহলাগণে অন্তর পৃ 
হইয়া গেল। নিমন্ব্ণকত্রাঁকে রহগ্নশরীর লইয়াও আজ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । 'তিনি সমবয়স্কা- 
শদগকে “এসে বোন, বসো বোন”, বধ্‌ৃদিগকে দাঁড়তে হাত দিয়া “এসো মা, বসো মা, সোনার 
চাঁদ” প্রভৃতি নানা 'মণ্ট ভাষায় অভ্যর্থনা কারতেছেন; এমনাঁক ক্ষদদ্র ক্ষদদ্র বালক-বালকাগনাঁলর 
'প্রাতিও তাঁহার অমনোযোগ নাই; এত ব্যস্ততার মধ্যেও যে দবগ্ধপোষ্য 'শিশন। তাহার দদের 
ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দতেছেন; এবং মধ্যে মধ্যে আপনার জোহ্ঠা বধ্‌কে নিজ'নে ডাকিয়া বাঁলতেছেন, 
দেখ মা, আজ আমার লোকের অপ্রতুল নাই, তুমি বেশী ছরটোছনাট করো না, পিত্ত পাড়য়ে 
থেকো না, কিছন খাও, খাইয়া ইহাদের কার কি ঢাই দেখো ।” 

ক্রমে বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতাত-প্রায়, বাণহরবাড়ীতে ব্রাহমণাঁদগের পাত হইল, এবং লোকের 
ছবটোছনটি, দেরে, নেরে, জল-জল, লবন-লদন শব্দ ও অন্নব্যঞ্জনের গতায়াতে বাড়া কোলাহলমন্ন 
হইয়া পাঁড়ল। প্রমদা এতক্ষণ বাঁসয়া মংস্য পাক করিতোঁছিলেল, এক্ষণে কোমর বাঁধিয়া অন বাড়িয়া 
যোগাইতে আরম্ভ করিলেন। এক-একজন বদ্ধা রমণী পাকশালার 'দকে আগমন করেন এবং 
প্রমদার দ্বেদকণাসন্ত প্রফরলম্খারবিদ্দের দিকে দৃচ্টিপাত করিয়া, তাঁহার রুপগনণের প্রশংসা 
করেন, সকলেই বলেন, “যেন সাক্ষাৎ অন্নপৃশণ 1” 

অক্নপৃণণ তো এইর্‌পে অন্নবঞ্জন বণ্টন করিলেন। ক্রমে বাহিরে পরনষাঁদগের আহার শেষ 
নহইতে হইতে অল্ভঃপারে রমণাঁদিগের আহারের আয়োজন হইল। নিমল্ত্রশকতর আসিয়া প্রমদার 


১০ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ্‌. 


হস্ত হইতে অন্ের খালা কাড়িয়া দইলেন এবং তহি।কে রমণীদগেন্ন সঙ্গে বসিতে বাঁললেন। 
প্রমদা কি করেন, অনিচ্ছাসভ্বেও রম্ধনশালা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 

বামাকুল ভোজে প্রবৃত্ত হইলেন। কোন যদবতাঁ বাম হস্তে বৃহং নতখানি ঈষং সরাইয়া 
প্রকাণ্ড অল্নপিণ্ড কবলিত করিতেছেন; কেহ বা কোন পররদ্য দৈবাং পাঁরবেষণস্থলে আসবামত্ত 
অবগয্ঠপাবৃত ও কেন্নাইয়ের ন্যায় গন্টাইয়া যাইতেছেন; কেহ বা পাঁষ্ষপূরিত স্তন সন্তানের 
মদখে দিতিছেননাতা ও পাত্রের একসঙ্গে আহার চলিতেছে; কেহ বা মংস্যের তরকারাঁর গণ 
ব্যাখ্যা করিতেছেন! এইর্‌পে রমণণগণ ভোজনকার্যে ব্যস্ত আছেন। আমাদের গোপাল ইতিমধ্যে 
জাগিয়ছেন। তিনি নিমন্ত্রণস্থলে উপাস্থত হইয়া মেজকাকাঁর সদ:পদেশ লঙ্ঘনপ্ব্ক গৃহস্ধের 
বুকুর ও বিড়ালের কর্ণ ও লাঙ্গল প্রভৃতির দঃরবস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কুকুরটি তাঁহার 
জ্বালায় প্রাঙ্গণের এপাশ হইতে ওপাশে, ওপাশ হইতে এপাশে এইরূপ অবশেষে বিরস্ত হহয়া 
অন্তঃপ্যর পাঁরত্যাগ করিয়াছে; 'বিড়ালও লাঙ্গল বাঁচাইয়া গোলার ভিতর গিয়া আশ্রয় লইয়াছে; 
শেষে গোপালের জননাঁ অনেক কচ্টে তাহাকে ঘদম পাড়াইয়াছিলেন। সে এতক্ষণ নিদ্রার পর 
উঠিয়া রমণাঁদিগের আহারস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং মেজকাকাঁর বামজান্বরূপ 
সংহাসন আক্রমণপূবক যাম্টর্প রাজদণ্ড হস্তে কিয়া বাঁসয়াছে। আহারের দিকে তাহার দৃষ্টি 
নাই; নিমন্্রণের গন্ধে যে দেশের বিড়াল উপাস্থত, সে মধ্যে মধ্যে তাহাদের শাসনার্থ রাজদশ্ড 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে। রাজভয়ে প্রজাগণ বামাকুলের পাতের মনডরাগরল চুরি কাঁরতে সাহস? 
হইতেছে না। গোপাল মধ্যে মধ্যে মেজকাকাঁর হস্তার্পিত অমের গ্রাসও কবলিত করিতেছে। 

আহারাম্তে কুলকামিনীগণ একে একে বিদায় লইলেন। হরিশের মা পরমাত্বীয়া, সবতরাং 
তাঁহার যাত্রা করিতে বেলা অবসান হইল। নিমন্ব্রণকত্রঁ বধ্‌গণের বিশেষত প্রমদার মস্তকে হস্ত 
দয়া অমেক আশাবাদ করিলেন। গোপালকে কোলে লইয়া মদখচুম্বনপূবক হাতে একাট সন্দেশ 
দিলেন; চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী আবার সসৈন্যে গৃহাভিমখে যাত্রা কারলেন, গোপাল পননরায় মেজ- 
কাকীর কোলে আরোহণ কারয়া সন্দেশাটর মান রক্ষা করিতে কারতে চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রবোধচন্দ্র জ্যৈচ্ঠের শেষে কাঁলক,তায় গিয়াছেন; কর্তামহাশয় নিমন্ত্িত হইয়া গ্রামাম্তরে গমন, 
কারয়াছেন। হরিশ্চদ্দ্রও বাড়ীতে নাই, তান স্বাঁয় প্রভুর জমীদারাঁতে প্রোরত হইয়াছেন। অদ্য 
সম্ধ্যার পরেই গৃহকার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। প্রমদা আজ হরসব্দরীর ঘরে শয়ন করিবেন? 
বামা প্রনার নিতশ্ত অনদগত, সেও বড়বউ-এর ঘরে গিয়ছে। পাঠিকা দেখিতেছেন, কেমন, 
দইটী দল] এক ঘরে কত্রীণ্ঠ।কুরাণা, শ্যামা, সেজবউ এবং ছোটবউ; অপর ঘরে হরসংল্পর, 
প্রমদা এবং বামা|। কত্রার্ঠাকুরাণী বার বার বামাকে ডাঁকিতেছেন, “বামা, এঁদকে আয়, বামা 
একে হায়” ধমা "কেন কেন” করিয়া উত্তর দিতেছে, িদ্তু যাইতেছে না। গৃহিণী ততই 
বিরন্ত হইতেছেন; অবশেষে হরসবম্দরী শিখাইয়া দিলেন, “বল্‌ না আঁম জলে পড়ো, না অন্য 
জেতের বাড়ী এসোঁছ, এত ডাকাডাক কেন?” বামা গৃহের দ্বারে দাড়াইয়া জননীঁকে সেই 
কথাগাল বাঁলল। গাঁহগী অনমান করিলেন, উহা প্রমদার কণা, অর্ান উন্দেশে নানা প্রকার 
শ্লেষ কটন সকল বষ'ণ করিতে আরম্ভ করিলেন। হরসন্দরীঁর প্রকাতি কিছ উষ্ণ) তান আর 
সহ্য কাঁরতে পারেন না! প্রমদা বার বার তাঁহার সখ আবরণ করেন, হস্ত ধরিয়া ফিরান, “দাঁদ 
তোমার পায়ে পাড় “কছবর বলো লা, উনি বাঁকয়া আপাঁনই শমবেন।” হরসদ্দরা কিয়ংক্ষণ 
জাপনার মনে গজগজ কাঁরলেন, অবশেষে আর থাকিতে না পণরয়া বলপ্ব'ক প্রমদার হস্ত, 
ছাড়াইমা বাহরে 'গয়া বাঁললেন, “ঘা হেতক, অনেক শাশড়ী দেখোছ, তোমার মতো শাশড়ী 
আর দেখলেম না! কি সামান্য কথায় যে এত গাল 'দচ্চো? কেন) সে করেছে কফি? সে তে 
কিছ? বলোন, ও কথা তো আমই শাখয়ে দিলাম, আধিচার করে গাল দেও কেন?” 


মেজবউ ১৯ 


কত্রীঁ। গাল দেব না? কতকগনলো ছোটলোকের মেয়ে জহটে জবালয়ে মারলে । 

হর! তোমরা তো বড়লোকের মেয়ে, সেইজন্যেই বুঝি অমাঁন ব্যবহার; সেইজন্যেই বুঝি 
একচোকা হয়ে এক দিক দেখতে পাও না? 

কতরঁ। ও অসতের ঝাড়! আমার যারে যা ইচ্ছা দেব, তোর বাবার কি রে? দেজবউ-এর 
হংসাতেই ম'লো; হা ছোটলোক ! আসক হরিশ, তোরে ভাল করে শেখাব। 

হর। আর শেখাবে কি? না হয় মেরেই ফেলবে, তা হলে তো তোমার মতো শাশংড়ীর 
হাত হতে নিম্তার পাব। 

প্রম্দা দেখিলেন, কলহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, তিনি বলপৃব'ক হরসমল্দরীকে ধরিয়া গৃহের 
মধ্যে লইয়া গেলেন এবং দ্বার বন্ধ কারলেন। কত্রী্ঠাকুরাশী নিজের মনে বকিতে লা'গিলেন। 

এ কি সবনাশ! পরেশ একে গোঁয়ার, তাহাতে বোধহয় কোনপ্রকার নেশা করে; সে হঠাৎ 
সেই সময়ে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আসবামাত্র গৃহিণী একগণ কথা দশগ+ণ করিয়া 
শ্নাইলেন। শ্যানতে শ্যানতে তাহার কোপানল আরও জ্বলিয়া উাঠিল।-“ক! এত বড় 
জাস্পধা, মাকে ছোটলোকের মেয়ে বলে,” এই বলিয়া হারিশ্চন্দ্ের ঘরের দিকে ছনাটয়্া গেল, 
এবং *গয়া "্বারে আঘাত কারতে লাগল। প্রমদা দ্বার খ7ীললেন বটে, কিল্তু দই পর্বে দই 
হস্ত "দয়া পথ আগীলিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁলতে লাগিলেন, “ঠাকুরপো, আমার কথা শোনো); না 
শুনে রাগ কারো না।” পরেশ সে কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া “সরো সরো” বায় তজ'ন 
কারতে লাঁগল। বাঁলল, “তুমিও ছোটলোক হয়ে গেছ, সরো দৌঁখ, পাঁজ ব্যাটার মেয়ে এত বড় 
আস্পধণ যে মাকে ছোটলোকের মেয়ে বলে 1” 

হরস্দরীর দৃক্‌্পাতও নাই, তানি বলিলেন, “আরে মর লক্ষমীছাড়া ছোঁড়া, কাল ওকে 
দুধের ছেলে দেখলেম, উনি আবার কর্তৃত্ব করতে এলেন। তুই আমাকে পাঁজ ব্যাটার মেয়ে 
বলিস কেন রে?” 

পরেশ। বলবো না? দশবার বলবো। হয়েছে কি? জনতয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব, জান? 

হর। হস, টের টের জতো দেখেছি, মুখ সামলে কথা ক'স। 

পরেশ একেবারে অধশর হইয়া প্রমদাকে বেগে দূরে ফেলিয়া দিয়া হরস_ল্দরাঁর প্রাত ধাবিত 
হইল; হরসন্দরী উঠিয়া, “মার না মার না” করিয়া পরেশের সম্মহখীন হইল। প্রমদা মস্ত 
আঘাত প্রান্ত হইয়াছিলেন; তাহা গ্রাহ্য না করিয়া দোঁড়িয়া পরেশের হস্ত ধারলেন, “ঠাকুরপো। 
স্থর হও স্থির হও” বাঁলয়া 'নবারণ কাঁরতে লাগিলেন এবং পরেশকে টানিয়া বাহিরে 
আনিলেন। 

প্রমদা পিতৃগৃহে আদরে মেয়ে ছিলেন, শবশনরকুলেও শবশদরের বিশেষ স্নেহ ও আদরের 
পাত্রী হইয়াছিলেন। দেবরগ্যলিও বাড়ীর মধ্যে তাঁহাকে ভালবাসিত ও অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। 
আজ পরেশ রাগের বশে তাঁহাকে যে কথা বলিয়াছে ও তাঁহার প্রীতি যে ব্যবহার করিয়াছে সেগনল 
তাঁহার প্রাণে লাগিয়াছে। তিনি পরেশকে ধারয়া নিরস্ত কাঁরলেন বটে, কিন্তু অপমানে নেত্রজল 
সংবরণ করিতে পারলেন মা। দক্ষিণহস্তে পরেশের হাত ধরিয়া বামহস্তে বসনাণ্চলে নয়ন 
মারজন কারতে লাগিলেন। 

পরেশ। মেজবউ, তুমি কি ক্লেশ পেলে? রাগের বশে যা বলোছ, কিছ; মনে করো না। 

প্রমদা। মনে আর কি করবো, ভোমরা কি এইর্প ক'রে সংসার করণে ? 

পরেশ। আচ্ছা মেজবউ ! তুমি কেন বল না, মা যাদই একটি অন্যায় কথা বলেন, ওর কি 
ওরপ বলা উচিত হয়? 

প্রমা। তা তো নয়, তোমরা ত 'দাঁদর প্রকৃতি জান, একট বঝে চললেই ত হয়! 

ইতিমধ্যে গৃঁহিণণ পরেশকে ডাকিলেন, পরেশ বড়বউ-এর গৃহ হইতে লামিয়া গেল। প্রমদয" 
হরসবল্দরীর গৃহের দ্বার দিলেন, বামা সেই ঘরেই রাহল। 


১২ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভাদ্র মাস অতত-প্রায়, কৃষ্চতুদ'শীর রাত্রি, এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সম্ধ্যার পরেই এক গশলা 
ভারি জল হইয়া গিয়া এক্ষণে ছিপছিপ কাঁরয়া জল হইতেছে । মহানগর কলিকাতা, যাহাতে 
রাত্র একটা পর্যপ্ত রাজপথ সকল জন-কোলাহল-পৃণণ থাকে, আজ সেই নগরাও জনশন্য ! 
কেবল মধ্যে মধ্যে দ্ই-একটি লোক হাঁটুর কাপড় তুলিয়া, জতাজোড়াঁট হস্তে লইয়া, ছাতাটি 
ভালরূপে ধরিয়া দ্ররতপদে গৃহাভিমনখে গমন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক-একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ী ঝনঝন শব্দ করিয়া দেখা দিতেছে এবং অঙ্পক্ষণ পরই অদৃশ্য হইয়া য'ইতেছে। 
আঁধকাংশ দোকানের ঝপিতাড়া একপ্রকার বন্ধ কারয়াছে! দ7ই-একখান খোলা আছে, তাহারাও 
বন্ধ করিবার উদ্যোগ কারতেছে। এই নিস্তব্ধ সময়ে প্রবোধচন্দ্র একক বাহির হইয়ছেন। অ:জ 
তাঁহার আর একপ্রকার বেশ; তাঁহার পাঁরধানে একখান অধ-মাঁলন বস্ব্র। চাদরখানি ও বস্তর- 
খানিতে মিল নাই; গায়ে একটি জামাও নাই; চুলগ্লি রবক্ষ-রবক্ষ) চক্ষের দৃষ্টিতে গভাঁর 
চিদ্তা ও রাত্র-জাগরণের চিহ, দেদীপ্যমান; বামহস্তে একটি ভাঙ্গা ছাতি এবং দাঁক্ষশহস্তে 
একটি ওঁষধের শিশি। 'তানি এই বেশে অদ্য কৃষ্ণচতুদর্শীর রাত্রে কেন কাঁলকাতার রাজপথে বাহর 
হইয়াছেন ? তাঁহার ঘরে আজ ঘোর বিপদ ! কর্তামহাশয় আষাঢ় মাসে নিমন্রণ রক্ষা করিয়া 
গৃহে আসার পর পরশীড়ত হন। সেই পাড়া কমে বৃদ্ধি হইয়া জরাতিসারে দাঁড়াইয়াছে। গ্রামের 
চিকিংসকদিগের দ্বারা যতাঁদন প্রাতকারের আশা ছিল, ততদিন বাড়াতেই 'চিকংসা হহইয়াছল, 
কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধ হওয়াতে এবং নানাপ্রকার উপসগ* প্রকাশ পাওয়াতে অবশেষে 
তাঁহাকে কাঁলকাতায় আঁনয়া চিকিৎসা করাইবার পরামর্শ স্থির হয়, তদননসারে তাঁহাকে 
কলিকাতায় আনা হইয়াছে। কত্রঁ গোর, বাছনর ও বধূদের রক্ষা এবং ঠাকুরসেবা ফেলিয়া 
আসিতে পারেন নাই। হরিশচন্দ্র বাড়ীর রক্ষা ও জাঁমদারের কার্য লইয়াই ঘরে আছেন; কেবল 
প্রমদা, বামা ও পরেশ তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। কর্তার জন্য বহবাজারের এক গালতে বাসা 
ভাড়া করা হইয়াছে, সেখানে কয়েকজন ভাল ভান্তার তাঁহাকে দোখিতেছেন, অদ্য রাত্রে একপ্রকার 
নূতন উপসগ* উপস্থিত হওয়াতে, প্রবোধচন্দ্র চিশ্তিত-অল্তরে চিকিৎসকের গৃহে চাঁলয়াছেন। 
এদকে কর্তামহাশয় নয়ন মদদ্রিত কারয়া রোগশয্যায় শয়ান আছেন। তাঁহার সেই প্রসন্ন 
মুখকা্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; শরীর কগকালসার, চক্ষ7 গাঢপ্রাবগ্ট; স্বর বিকৃত ও ক্ষীণ; 
হস্তপদও রন্তবহীন ও বিশীর্প উত্থানের শীশ্ত নাই, ধারয়া পারব ফিরাইতে হয়। তাঁহার এক- 
পাশে প্রমদা, অপরপাশ্বে পরেশ। প্রমদা তাঁহার যাতনা দর্শন কাঁরয়া, রোদন সংবরণ করিন্ধে 
পারতেছেন না। বামহস্তে অণ্ডলে চক্ষদ্ ম্যাছতেছেন, এবং দক্ষিণহস্তে মদদ ব্জন সপ্টালন 
করিতেছেন। পরেশ মস্তকে মৃদ্ মৃদ7 জলের প্রলেপ দিতেছেন। কর্তামহাশয়ের ন্যায় ধাঁর ও 
সাহফ্ণ ব্যান্ত আমরা দোঁখ নাই | অন্য লোক হইলে এইরূপ গভীর ও অসহ্য বেদনায় উদ্মন্তপ্রায় 
হইয়া উঠত, কিন্তু তিনি আশ্চর্য সাঁহফ্ণততার সাঁহত তাহা সহ্য কারতেছেন। তাঁহার চৈতন্য 
প্রভাতের স্বপ্নের ন্যায় এক-একবার বিলীন হইয়া যাইতেছে, আবার যেন চমাঁকয়া জাগিয়া 
উঠিতেছে। একবার জানের উদয় হওয়াতে তানি প্রমদার মৃখের দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরলেন। 
প্রমদার মূখ আর অবগণ্ঠনাবৃত নয়; কলিক তাতে আসা অবাধ তান আর কর্তার পাত্রবধ্‌ 
মন, কন্যার আঁধক হইয়াছেন। তাঁহার 'নকট কর্তার লজ্জা নাই, কতার 'নিকটও তাঁহার লঞ্জা 
নাই। 'তাঁন কাপড় পরাইতেছেন, তান অহর 'দিতেছেন, তান পাশ ফিরাইতেছেন, 'তাঁন 
বাজন কারতেছেন, তান গায় হাত ব্লাইতেছেন। প্রবোধ, পরেশ ও বামা আছেন সত্য কথা, 
কিন্তু প্রমদা নিকটে থাঁকলে যেন কর্তা অনেক ভাল থাকেন, চেতনা হইলেই “মা মা” কাঁরয়া 
ডাঁকিতে থাকেন, সহতরাং মায়ের আর তাঁহার ঘর ছাড়িবার যো নাই। পাকশাক করিবার সময় 
প্রবোধচন্দ্র প্রভাতি বাঁসিয়া থাকেন, তথাপি বার বার আঁসয়া দেখা দিয়া যাইতে হয়। 


মেজবউ ১৩ 


আমাদের প্রমদাও রান্রিজাগরণ, চিন্তা ও পারশ্রমে 'আর-এক আকার ধারণ করিয়াছেন। তান 
গিন সপ্তাহ চুল বাঁধেন নাই, দযই-তিন দিন স্নান আহার ভাল করিয়া করেন নাই। বসন মালন, 
মদখ বিষম, তাহার প্রসম পাবত্র কাগ্তির উপর চিন্তা ও বিষাদের আভা পাঁড়য়া একপ্রকার সংল্দর 
ভাব হইয়াছে। তাঁহাকে যেন দ্বিগ্ণ সহ্দর দেখাইতেছে। পরের সেবাতে যে শরার কালি হয়, 
সে কাল ষে স্বণণলগকার অপেক্ষাও ভাল, প্রমদা সেই কথার যেন পারচয় প্রদান করিতেছেন। 
কর্তামহাশয় জয়া “মা মা” বিয়া ভাঁকলেন, অমাঁন মা অবনত হইয়া উত্তর 1দলেন। কতা 
ম.কে ধারয়া উাঁঠবার চেন্টা কাঁরতে লাগিলেন, মাও তাঁহাকে সাদরে ধারয়া ঈষৎ তুলিয়া পাশ 
ফিরাইয়া দিলেন। কেমন মায়ের সম্তান ! কতামহাশয় শয়ন কয়া প্রমদার সমকোমল করতল 
নিজ করতলে লইয়া বালতে লাগিলেন, “তুমি কি আর জন্মে আমার মা ছিলে?” প্রমদা কাঁদতে 
লাগলেন। 

কর্তা! তুম আমার ঘরের লক্ষী, অনেক পনশ্য না হ'লে তোমার মতো মেয়ে ঘরে জামা 
যয় না। 

প্রমদা। আপনি কথা কবেন না; বেদনা বাড়বে। 

কতণ। আর ত বেশাঁদন কথা কইতে হবে না, যতক্ষণ জ্ঞান আছে, গোটাকতক কথা করে 
নি; যতক্ষণ দেখবার শান্ত আছে, তোমাদের মুখ দেখে নি। 

প্রমদা। বাতাস করবো ? 

কতশ। না মা। অনেকক্ষণ বাতাস করেছ, আর বাতাসে কাজ নাই। তুমি অমাম বসে 
থক, আমি কথা কই! তুমি যেদিন হ'তে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছ, সেইদিন হ'তে 
আনার প্রবোধের সরপ্রতুল; আশীর্বাদ কার তোমরা সনথে খাক। পরেশ কোথায় ? 

পরেশ। বাবা, এই যে। 

কতণ। এস, বাবা এস বোমহস্তে পরেশের কণ্ঠালিগন করিলেন)। তোমার বৌঁদাদকে 
কঘনও অমান্য ক'রো না। উন তোমাদের ঘরের লক্ষমী। 

পরেশ। উন আপনার গ্শেই সকলের মান্য, আমিও ও*কে বোনের মত জ্ঞান কারি। 

কতণ। মা লক্ষমী, তুমিই আমার বাড়ীর মধ্যে মানযষের মত ! তুমি যাঁদও বয়সে ব!লকা, 
তেমার বদ্ধিশদ্ধি প্রবীণার ন্যায়। মা, তোমার হাতেই ইহাঁদগকে দিয়া গেলাম। সংসারটা 
যাতে ছারেখারে না যায় তাই ক'রো। তোমার শাশহড়ী বড় কক্শ। মা, তোমরা অনেক ক্লেশ 
পেয়েছ, সহ্য করিয়া থেক, জগদীশবর তোমাদিগকে সবখাঁ করিবেন। 

গরজনের ম্খে মা কথাটি শহনতে কেমন মিষ্ট ! এক-একবার মনে হয় কর্তার পনভ্রবধ্‌ 
কেন হইলাম না, তাহা হইলে ত মৃদ্ত্ুশষ্যায় পবিত্র সস্নঞ্ধ মা শব্দ কর্ণগোচর হইত। আবার 
ভাবী পত্রবধ্‌ ত অনেক আছে, প্রমদার মত পরশ্রবধ্‌ হওয়া চাই। এঁটিই শন্ত কথা! শ্রসময়ে 
গরহজনের শশশ্রুা করায় যে কত সখ, তাহা তাঁহার ন্যায় কুলকন্যারাই জানেন। যাহা হউক, 
মায়ে পোয়ে এইর্প আলাপ চলিয়াছে, এমন সময়ে প্রবোধচন্দ্র কাবরাজ লইয়া আসিলেন। 
প্রমদা অবগ:্ঠনাবৃত হইয়া একট; সরিয়া বাঁসলেন। কাঁবরাজ মহাশয় দোঁখয়া বাহিরে গেলেন 
এবং প্রবোধচন্দ্রকে যথাকর্তব্য উপদেশ দয়া গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বৈলা তৃতীয় প্রহর। ভাদ্রের তাল পাকান রোদ্রঃ এই রোদ্রে প্রবোধচন্দ্র ঘররিয়াছেন। এখনও 
ত'হার স্নান আহার হয় নাই। লোকে পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের পর শোক-চহ' ধারণ কারয়া থাকে; 
আমাদের প্রবোধ পিতৃবিয়োগের পূর্ব হইতেই যেন সেই চিহ ধারণ করিয়াছেন। বিশেষ, অদ্য 
যেন প্রবোধের মহখে কেহ বিষাদের কালি ঢালিয়া দিয়াছে; নিরাশার ঘন অন্ধকার যেন মদখ- 
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মণ্ডলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে। অন্যাদন তিনি দ্রুতপদে আসেন, ভ্রদতপদে যান, অদ্য চরণ যেন 
আর বাড়ীতে আসিতে চায় না। প্রমদা ত অন্তরের কথা সমদায় জানেন লা, তান, প্রবোধচন্দ 
ব্ড়ীতে €বশ করিবামত্ত্র, তাঁহার জন্য যে সরবত কারয়াছিলেন, তাহা হস্তে লইয়া নিকটে 
উপাস্থড হইলেন। 

প্রমদা! আমার মাথা খাও, এই সরবতটা খাও। 

প্রবোধ। থাক্‌) থাব এখন। 

প্রমদা। রোদ্রে মখটি যেন কাল হয়ে গেছে, এইটে খাও! 

প্রবোধ “আর সরবত খাব কি প্রসদা, বাব'কে এ যাত্রা ফিরাইতে পারলাম না” বাঁলয়া 
কাঁদিভে লাঁগলেন। প্রমবারও নেত্রে জলধারা বাহগ্ত হইল। দ7ইজনে কিয়ংকাল এইরূপ 
অশ্রপাত করিলেন। 

প্রনদ।| অেশ্রমাজ ন কারয়া) কাবরাজ ক বললেন? 

প্রবোধ। আর বলবেন কি? আর বড় জোর পাঁচ-সাত 'দিন। 

প্রমদা। তবে তো আর বিলম্ব করা উচিত নয়, দেশে লইয়া আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গ্গা- 
বাস করাইতে হইবে। উীন সেই ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

প্রবোধ। আঁমও তাই 'স্থর করোছ, কিন্তু একট গোলযোগ ঘটেছে। 

প্রমদা। কি গোলযোগ ? 

প্রবেধ। এখন যেতে গেলে অনেকগাল টাকা চাই। এখানে বাড়ীভাড়া, বাজারের দেনা, 
দ্ধের দেনা শ্নাঁধয়া যাইতে হইবে। বাড়ী লইয়া যাইতেও খরচ। আমার হাতে আর টাকা নাই। 

প্রমদা। তার জন্য এত ভাবনা কেন? আমার গহনা তবে কি জন্য আছে ? দেখো, এক- 
খানা কী করো; 'বক্রী ক'রে সব দেনা একেবারে পাঁরচ্কার ক'রে ফেলো; পাঁরচ্কার করে 
চলা ফর্তাকে নিয়ে যাই, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। 

প্রবোধ। প্রমদা, তোমার গহনা বরুন কারতে ইচ্ছা হয় মা। তোমার 'পিতৃদত্ত যৌতুকে 
তোমাকে বাঁণ্ঠত করা উচিত নয়। আমার অনেক বন্ধঃবাম্ধব আছে, আঁম দুইশত টাকা ধারের 
চৈম্টা দেোখিতোঁছ। 

প্রমদা। তুমি এমন বোকার মতো কথা বল কেন? এই কম্টের উপর আবার তুমি দেনার 
জন্য ধার কারে বেড়াবে, সৌঁক হয়ে থাকে! তার পর বিনা সদে টাকা পাবে না; হয়তো 
টাফা যোগাড় করতে দেরি হয়ে যাবে। এখন অ'র একদিন বিলম্ব করা উচিত নয়! তুমি আমার 
গহনার জন্য ভাব কেন? তৃঁম বেচে থাকো, আমার ঢের গহনা হবে। আর যাঁদ জগদীশ্বর 
এমন দদরবস্থাতেই ফেলেন, ত'তেই বা দখ কি! না হয় কাঁচের চুঁড় পরে গাছতলায় দনজনে 
ঘাকব। 

“প্রমদা, তুমি তো এত করলে, কিল্তু আমার বাবাকে বাঁচাইতে পারলাম না" বলিয়া 
প্রবোধ কাঁদতে লাগলেন। 

প্রমদা। কই, কি কারলাম ? আম যে এমন *বশদর আর পাব না! 

বাঁলতে বলিতে নেত্রদ্বয় অশ্রজলে পর্ণ হইল। অবশেষে প্রমদা বান্ত্র খালয়া একখানি 
গহনা বাহর কাঁরয়া 'দিলেন। প্রবোধচন্দ্র সেখানি বস্ত্রাবৃত কাঁরয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 

ওঁদকৈ কততামহাশয় জাগারত হইয়া “মা মা" কারতেছেন। সন্তানের আতর্স্বর শ্যনিয়া 
মায়ে কি কখন স্ধির থাকিয়াছে ? চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাধের মাও স্ধির থাকিতে পারলেন 
না। তাড়াতাড়ি বাস্সাট তুলিয়া তাঁহার পর্বস্থ হইলেন। কতামহাশয় জিজ্ঞাঁসলেন, “প্রবোধ 
কি আবার বাঁহরে গেল ?” 

প্রমদা। হাঁ আপনার বাড়ী যাবার যোগাড় করতে গেলেন। 

প্রমদা বিপদে পাঁড়লেন, কিন্তু তিনি না বাঁলতেই কর্তা বাঁঝতে পারিলেন, বলিলেন, “তা 
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বলতে এত সঙ্কেচ কেন মা, আম তো পূব হতেই বলছি আমার দিন শেষ হয়েছে। ভাতে 
দুখ কি মা, আমার তো সহখের মত্ত্য 1” 

প্রমদা। আমার প্রাণে একটা বড় দহখ রাহল। 

এই কথ: কয়টি বাঁলতে প্রমদার শোকবেগ এরূপ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল যে, তান আর 
বাঁলতে প:রিলেন না। কেবল বসনাণ্চলে নয়ন মনাঁছতে লাগিলেন। 

কতা | বলো, বলো। 

প্রমদা। আমার এই দ7্খ রাঁহল যে, আপিন ক্টের দিনই দেখলেন, স্যখের দিন আর 
দেখলেন না। আমরা বেচেও থাকব, ভালও হবে; কিদ্তু আপনার মতো শবশ্যর তো পাব না। 

বালতে বাঁলতে বাম্পভরে প্রমদার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

কর্তা! আম তোমাদের সকলগালকে যে রেখে গেলাম, এই আমার পরম সহখ। তুম 
সতাঁ সাধ্ী, কছে এসো, আম'র মস্তকে হাত রাখো, প্রাথনা করো পরকালে আমার সংগাঁত 
হয়। 

এই বাঁলয়া প্রমদার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া নিজের মস্তকের উপর রাখিলেন এবং নয়ন মদদ্রিত 
কারয়া ইন্টদেবতর নাম স্মরণ করিতে লাগলেন। 
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জলপথে নোৌকাতে দ্যইীদন য'পন করিয়া অদ্য সকলে কর্তাকে লইয়া বাড়ীতে পেশাছিয়,ছেন। 
পাঁথধমধ্যে কর্তার পড়র অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। নৌকা ঘাটে পেশাঁছবামাত্র প্রবোধচন্দ্ 
আত্মীয়স্বতানকে সংবাদ পিয়া পিতার গঙ্গ/বাসের বন্দোবস্ত কারতে লাগলেন। মহখধরপদর ও 
নিশ্চল্তপঃর পাশাপাশি গ্রাম। মহাঁধরপ7র গঙ্গার উপরে, সেখানে গঞ্গাতীরে একটি ঘর লইয়া 
গঙ্গাবাসের বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে বাড়ীর পাঁরবার পাঁরজন সকলে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন 
'এবং পাশ্ব্র এক বাড়ীতে বাসা স্থির করিলেন। সেস্থানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল: শ্যামা 
আলবলায়িত কেশে পিতান্প মরখের উপর পড়িয়া “বাবা! ও ব'বা! কথা কও, ও বাবা একবার 
কথা কও,” বাঁলয়া পাগলিনার ন্যায় ক্ুদ্দন কাঁরতেছে; কক্রাঁঠাকুরাণী «ও মা আমার 'কি হলো 
গো” বাঁলয়া শিরে করাঘত' করিতেছেন; বধ্গণ চারদিকে অবগকণ্ঠনাবৃত হইয়া কাঁদতেছেন; 
প্রাতিবেশবাসিনী নারীগণ আসিয়া রমণশীদগকে তিরস্কার করিয়া স্থির হইতে বলিতেছেন এবং 
নাড়ী দোঁখতেছেন। প্রবোধচন্দ্র একজন দেশীয় কবিরাজ সঙ্গে করিয়া উপস্থিত ! তাঁহাদগকে 
দেখিয়া আর্তনাদ দ্বগরণ হইল। কত্রাঁ “ও বাপ, কি কারতে গেলি-কি নিয়ে এল রে?” 
বাঁলিয়া কাদয়া উঠিলেন। অমাঁন চারিদিক হইতে “চহ্প করো, চপ করো, ওগো, যতক্ষণ আছেন 
অমঙ্গল করো না” এইর্‌প নানাপ্রকার তিরস্কার হইতে লাগল, ক্রমে বেলা অবসান হইল) 
প্রতিবোশগণ শোকার্তাচত্তে হায় ! হায় 1? করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রাতীনবৃত্ত হইল। গৃহিণশ 
ও কন্যাদিগের আর্তস্বর গদ্রনগ্ন রবে পরিণত হইল। প্রমদা আবার শবশরের সেবয় 'িষাস্ত 
হইলেন। শকল্তু আর সেবা করিবেন কার ! ও্ষধ আর গলাধঃকরণ হয় নাঃ দৃষ্টি আর উল্মীলিত 
হয় না; কালনিদ্রা আর ভাঙ্গে না। ক্রমে রাত্র প্রহরকাল অতাঁত হইতে না হইতে "বাসের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইতে লাগল। হারশ গিয়া সকলকে ডাকিয়া আনিলেন এবং সকলে তাঁহাকে ধরাধরি 
কয়া তারস্থ করিলেন। 

সদাশয় পাঠিকা ক্রন্দন কারও না, সেই সময়কার দৃশ্যটি একবার মনে করো। চট্টোপাধ্যায়ের 
শরীর যখন তীরে নীত হইল, তখন রমশশগণের হাহাকার-ধ্বান গগন ভেদ কারয়া উঠিল! 
শ্যামা “ও বাবা, বাবা গো, কোথায় যাও গো!” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার শরাঁরের সঞ্গে 
সঙ্গে চলল; গৃহিণী শিরে করাঘাত করিয়া 'ছম্মূল কদলশর ন্যায় ধরাশায়িনী হইলেন। 
'প্নত্রবধরা কে কোথায় পাড়িল তাহার ঠিক নাই। প্রমদা এতক্ষণ ধৈযাঁধলম্বন কারয়াছিলেন, 
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এখন আর স্থির থাকিতে পারলেন না, বসনাঞ্চলে মদখ আবরণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 
কনিষ্ঠ পাত্র প্রকাশচন্দ্র প'গলের ন্যায় “ব্বা বাবা" করিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রবোধ- 
আঁতি শাল্ত-গ্রকৃতি, তানি অধোবদনে বাঁসিয়া কেবল বসন-প্রান্তে অশ্রনমাজন করিতে লাগিলেন? 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পারজনগণের আত্নাদে প্রাতবেশী সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল! 
অন্য কেহ হইলে তাহারা সে গভীর রাত্রে শয্যা পাঁরত্যাগ করিত না; কিন্তু চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রাতি দেশশ্দদ্ধ লোকের প্রগাঢ় ভীন্ত, সুতরাং আবালবদ্ধ সকলেই ছরটয়া আসিল? 
এমনকি, কুলের কুলবধ্‌ পর্যন্ত ক্রোড়স্থ 'শিশ? ফোঁলয়া শোকার্ত পাঁরবারের সাম্্বনার্থ আসিল & 
আজ তাঁহার জন্য শত শত চক্ষে জলধারা বাঁহতেছে। দবঃখের বিষয় চাট্টয্যে মহাশয় ইহার 
কিছযই দেখিলেন না! অবশেষে প্রাচীন গৃহণীগণ শোকত: পণরবারের সান্ত্বনা ও পাঁরচর্যাম্ 
নিষ্ান্ত হইলেন। এদকে শ্যামা পথে বসিয়া কাঁদতেছে, কেহ তাহ।কে ধরিয়া আনিতেছেন; কেহ 
কত্রীণ্ঠাকুরাণীকে তুলিয়া মখে জল 'দতেছেন; কেহ বধূদগকে আশ্বাসবাক্যে সান্তনা 
কাঁরতেছেন; কেহ প্রমদাকে মিন্ট ভাষায় বদঝাইতেছেন ! কেহ বা হারশের পাত্রকন্যাঁদগকে 
কোলে কারয়া সান্ত্বনা করিতেছেন। আহা ! তাহারা আজ 'নিরাশ্রয় হইয়া কাঁদতেছে। 

ক্রমে বধাঁদগের আর্তনাদ থামিয়া গেল; শ্যামার এবং গৃহিণার আতর্নাদ আর থামিল নাঃ 
প্রতবেশিগণ আবার সকলে 'হায়! হায়! কারতে করিতে গহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। প্রবোধচন্দ্র 
এক স্থানে অনেকক্ষণ জড়ের ন্যায় বাঁসয়াছিলেন, অবশেষে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কালরাত্রি 
কমে প্রভাত হইয়া গেল; পশনপক্ষণ আবার জাগিল ! বন-কুঞ্জ আনন্দ-কোলাহলে আবার পর্ণ 
হইল) প্রাতবেশিগণ স্ব স্ব কাযে” আবার নিষান্ত হইল; কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা আজ 
ঝাঁটকাবসানে উদ্যানের ন্যায় ছন্নাভন্ন হইয়া রাহল। আজ সূয সেই ভবনে আলোক না 
ত্রানয়া যেন অদ্ধকার আনয়ন করিল! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কতণর শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে প্রবোধচন্দ্র পনরায় কাঁলকাতায় আসিয়াছেন। কিন্তু এখন তাঁহার 
মস্তকে অপার ভাবনা। সমদায় পরিবারটি প্রাতপালনের ভার তাঁহার উপর পঁড়য়।ছে। এদকে 
তাঁহার পরাক্ষা সম্মখে, স্কলারশিপের দরন যে কয়েকট ট:কা পান, তাহাতে তাহার নিজের 
খরচই ভাল কারিয়া চলে না। বাটাঁতে এখন মাসে মাসে অন্ততঃ ২০।২৫টি টাকা না দিলে 
কোনরুমেই কুলায় না। কয়েক মাসের জন্য কলেজাট ছাড়তে ইচ্ছা করে না! যাঁদ লোকের 
বাটশ ছেলেপড়ানো কর্ম গ্রহণ করেন, তদ্দারা আয়ের ফিছ; সাহায্য হইতে পারে, কিন্তু পাঠের 
সমূহ ক্ষ'ত। কি করেন, ভাবিয়া কিছ 'স্থর কারতে পারতেছেন না। 

ওদিকে প্রমদাও স্ব্থির নয়। কর্তার মত্যা্দন হইতে সংসারে বিশৃঙ্খলা বাধিয়াছে। 
গাঁহণণ কর্তার ভয়ে বধ্দিগকে বিশেষ উংপাঁড়ন কারতে পারতেন না, এক্ষণে সে ভয় চলিয়া 
যাওয়'তে তান দিন দিন অত্যাচারী হইয়া উঠিতেছেন। হরসবল্দরী পূব্বাপেক্ষা অনেক মখরা 
হইয়াছেন। হারশ মনে মনে বরাবর মাতার প্রতি বিরন্ত ছিলেন, এক্ষণে কথায় কথায় তাঁহর 
অপমান আরম্ভ কাঁরয়াছেন। পারবার শন্ধ লোকে অনাহারে থাকলে তান দেখেন না। নিজের 
অর্ধে জের পব্রকন্যার দ্ধের রোজ করিয়া দয়াছেন। নিজের স্ত্রীপ7শ্রের কাপড়-চোপড় 
ধকানয়া 'দিতেছেন। পরেশ কর্তার মত্যুর পর 'দিন দন আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছে; 
সবদাই বাড়তে বাঁসয়া থাকে এবং ইয়ারকি দিয়া বেড়ায়। শ্বশ্রঠাকুরাণী পর্বাবধিই তৃতায়া 
বধূর প্রাত বিশেষ পক্ষপাতিনী ছিলেন। এক্ষণে তাহার দিকে হইয়া নিরল্তর অপর সকলের 
সাঁহত কলহ আরম্ভ কারয়াছেন। প্রবোধচন্দ্র এক মাস কর্জ করিয়া ২৫ টাকা মাতার নিকট 
পাঠাইয়াছিলেন, প্রমদা তাহা গোপনে জানিতে পারিয়্া আরও চিন্তিত হইয়াছেন। 


মেজ্বউ ূ ১৭ 


অদ্য প্রবোধ তাঁহার পত্র পাইয়াছেন, তাহা এই £- 

“ীপ্রয়তমেষর, 

তে'মার প্রীচরশাশীর্বাদে এ দাসী ভাল আছে। কিন্তু এখানকার সমদায় বিশঙ্খলা। 
শ্যনিলাম, তুমি বাড়ীর খরচের জন্য কর্জ করিতেছ। আমি দোঁখতোছ তুমি দেনায় জড়াইয়া 
পাঁড়তেছ। আমাকে যে এ সকল কথা জানাও নাই, সেজন্য আমি মমণশ্তিক দদ্ঃখ পাইয়াছি। 
আম কি কখনও তোমার দ্ঃখের কথা শ্দনিম্না উপেক্ষা করিয়াছি? তবে কোন্‌ অপরাধে আমাকে 
আজ নিজ চিল্তার ভার দিতে কুণ্ঠিত হইতেছ ? সেখানে যে চিন্তায় তোমার শরাঁর মন জার 
হইবে, আর আমি সহখে নিদ্রা যাইব, আমাকে কোন্‌ অপরাধে এমন শাস্তি 'দিতেছ? তুমি কি 
জন না যে, তোমার একটি দরশ্চন্তা নিবারণের জন্য লক্ষ টাকা আমার কাছে টাকা নর? 
তুমি কি জান না, তোমার মদখ একট; বিষম দোঁখলে আমার প্রাণে নিতান্ত ক্লেশ হয়? তবে 
কোন্‌ অপরাধে অজ দাসাঁকে হৃদয়ের বাহর করিয়া দিতেছ? লোকমহখে শ্বানলাম, কলেজ 
ছাড়িবার ইচ্ছা করিতেছ। এমন কাজ কারও না; পরণক্ষার এই কমটা মাস যো-শো কাঁরয়া 
চালাইতে হইবে। কোন ছেলে পড়াইবার কাজও জনটাইও না, তাহাতে পড়াশবনাযর় ক্ষতি হইবে। 
তোমার প্রমদাকে এই কয় মাস তোমার হইয়া সংসার চালাইবার ভার দাও। আম আজ বাবাকে 
পত্র 'লাখলাম, আমাকে মাসে যে দশটাকা দেন, তাহা একেবারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই 
দশ টকা তুমি লইয়া এখানে পাঠাইবে। আমি 'দিতে' গেলে মা অপমান বোধ করিবেন বলিয়া 
তে'মার হাত 'দিয়া পাঠাইতে বাঁলতেছি। এই দশ টাকা, এবং এই লোকের হস্তে আমার গলার 
চিকগাঁছ পাঠাইতে]ছ, বিক্য় কাঁরয়া যে টাকা হইবে, তাহা হইতে প্রাতি মাসে পনের টাকা 
কণ্রয়া পণঠাইবে; এই পীচশ টাকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। তুমি ভাঁবও না; আমার 
মথা খাও, চিকগাঁছ ফিরাইয়া দিও না। তোমার হাতে যখন পড়েছি তখন ওর্‌প কত চিক 
হবে। আর আমার চিকেই বা প্রয়োজন কি? তুমিই আমার চিক, তুমিই আমার মহামূল্য ভূষণ । 
পত্র লিখিতে এত বিলম্ব কর কেন? আমার একদিন যায়-না এক বংসর যায়। শীঁঘ পত্রে 
উত্তর “দও। 

তোমারই প্রমদা।” 


প্রবেধচন্দ্র প্রমদার পত্র পাঠ করিয়া কাঁদয়া ফেলিলেন। প্রমদকে নিজের কম্ট জানান নাই, 
সেজন্য তখন মনে মনে লঙ্জা হইতে লাগল। কিন্তু প্রমদার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাঁহার 
প্রাণ চায় না। তাঁহার এক-একবার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, কলেজ ছাড়িয়া কেন কাজকর্ম 
আরম্ভ করেন, আবার সে ইচ্ছা নিবারণ করেন। অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া প্রমদার পরামশশীনর্ক 
সারে কার্য করাই কতব্য বাঁলয়া স্ধির করিলেন। 

প্রমদার পরামশশানদসারে কার্য চঁলিল বটে, কিন্তু কাচের গ্লাসটি ভাঞ্গিলে যেমন আর 
তাকে যোড়া যায় না, সেইরূপ মৃত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহের ভগ্ন সাথ আর প্রতিষ্ঠিত 
হইল না। কাঁলকাতা হইতে টাকা আসিতে লাগিল; সংসারে গ্রাসাচ্ছাদনও চাঁলল; 'কন্তু সে 
'অন্ব আর কাহারও উদরে যায় না। বউএ বউএ বিবাদ, ভাইএ ভাইএ বিবাদ। হরিশ মাতার 
অত্যাচার আর সহ্য করেন না; আর জননাঁর কথায় রবস্ট হইয়া হরসল্দরীর নিরপরাধ অঙ্গে 
প্রহার করেন না; হরসবস্দরার ন্যায় (তিনি মাতাকে দশ কথা শ্ননাইতে আরম্ভ করিয়'ছেন। 
হরসহস্দরীর তো কথাই নাই, 'তাঁনই পূবাবাধই কুপিতা ফশিনশীর ন্যায় স্পর্শ কারবামাতর ফোঁস 
কারম্না উঠিতেন, এখন আরও নিরঙ্কুশ হইয়া উঠিয়াছেন। মাঝে মাঝে শাশবড়ীর নশসকাগ্রের 
নিকট বলয়যান্ত' হাতখানি নাড়িয়া অনেক কথা শনাইতে আরম্ভ কারয়াছেন। গৃহিশীর এক- 
একাদিন রাগে সমস্ত দিন অনাহারে যায়; কখনও কখনও রাগ করিয়া পরেশের প্রথম-কন্যাটিকে 
কোলে করিয়া (কারণ তাহার আর-একটি কন্যা জন্মিয়াছে) আত্মীয় গৃহস্থের বাটাতে গিয়া 
' আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

শি€১) উপ--২ ) 


১৮ শিবনাথ রচনাসংপ্রহ 


পরেশ পৃবের ন্যায় আর হরসদ্দরীঁকে অপমান করিতে পারে না! ইতিমধ্যে সেইজন্য 
ডাইএ ভাইএ একদিন হাতাহাতি পর্যল্ত হইয়া শিয়াছে। সে হরিশের প্রহারে ও মাতার গালা- 
গাঁলিতে আবায় রাগ করিয়া কাজকর্ম দেখিবার উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ কারয়াছে; কিন্তু কোথায় 
“গিয়াছে কেহ জানেন না। শ্যামা এবং সেজবউ একটি ক্ষর্র দল বাঁধিয়া প্রমদাকে কথায় কথায় 
ধপমান করিতে আরম্ভ করিয়াছে | তবে প্রমদা তাহাতে ঘৃতাহনাত দেন না বালয়া সে আগ্ন 
বড় জ্বালতে পয় না! কতর্ণ মৃত্যুপয্যায় তাঁহাকে যে অন্যরোধ কারয়াছিলেন, তাহা তাঁহার 
স্মৃতিপট আঁণ্কত রহিয়াছে; সনতরাং তিনি এখন প্রাণপণে শাঞ্তিস্থাপনের চেষ্টা করিয়া 
থাকেন। 'যাঁন বাপমায়ের আদনরে মেয়ে ছিলেন, যাঁহাকে একটি সামান্য অপমানের কথা বাঁললে 
দই চক্ষে ভবডব কারয়া জল আসত, এখন তাঁহার মানাপমামের দিকে দৃষ্টি নাই! তিনি 
একবার *বশ্রুর পায়ে ধরেন, একবার হরসদ্দরাঁকে ব্দঝাইবার চেন্টা ফরেন, একবার শ্যামার 
হাতে ধাঁরয়া মাপ চান, একবার সেজবউকে গোপনে ডাকিয়া তাঁহার কট অশ্রনপাত করেন; 
কদ্তু কিছনতেই তাঁহার চেম্টা সফল হয় না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাঙ্গা ঘর আর ফোড়া 
লাগে না! 

প্রবোধচন্দ্র গৃহের এত ব্যাপার কিছই জানেন না। 'তাঁন মাসে মাসে টাকাগযাল পাঠাইয়া 
দেন, বাড়ী হইতে প্রমদার চিঠিপত্র পাইয়া থাকেন; কিন্তু পাছে তাঁহার মন উদ্বিগ্ন হয়, পাছে 
তাঁহার পাঠের ব্যাঘাত হয়, এইজন্য প্রমদা তাঁহাকে এ সকলের কিছনই বলেন না। কত র্লেশে 
যে তাঁহার উদরে অন্ন যায়, তাহার আভাস ফকিছ7ই দেন না। 

যাহা হউক, প্রবোধের পরাক্ষার দিন অবসান হইয়া গেল। অন্য সময়ে তান পরাক্ষান্তে 
একেবারে বাড়ীতে যাইতেন। কিন্তু এবার তাঁহার এক ভাবনা যাইতে না যাইতে দ্বিতাঁয় ভাবনা 
উপাস্থত। এখন তান উপার্জনের চেষ্টায় 'নিযান্ত হইলেন। প্রমদা তাঁহাকে বার বার বাড়া 
যাইতে 'লাখতেছেন, কিল্তু 'তাঁন যাই-যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছেন; এবং ক্রমাগত শিক্ষা- 
(িবভাগের কর্তাদের আফিসে যাতায়াত করিতেছেন। একাঁদন দেশ হইতে একজন চাষা লোক 
প্রমদার একখান পত্র লইয়া কলিকাতার বাসায় উপস্থিত। প্রবোধচল্দ্র সেখানে নাই। বাসার 
লোকে বাঁলল তান চাঁরাদন অদশন আছেন এবং তাহারা তাঁহার কোন সংবাদ জানে না। 
লোকটি দেশের লোকের দশ-পাঁচটি বাসায় অদ্বেষণ করিল, কোথাও উদ্দেশ পাইল না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রবোধের হঠাৎ শহর পাঁরত্যাগ করার পর পই-াতন মাস গত হইয়াছে । তিনি একটি কর্মের 
সচমা পাইয়া কোন কর্মচারীর সাহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য হঠাৎ শহর ত্যাগ করেন। আসিয়াই 
কর্ষ পান, কিন্তু বাটিতে যাইবার সময় আর পান নাই, কেবল কাঁলকাতাতে দহইদিনের অন্য 
খাইতে পাঁরয়াছিলেন। প্রমদাকে পত্রদ্যারা সমন্দায় বিবরণ অবগত কাঁরয়া দহীদন পরেই শহর 
ত্যাগ কাঁরয়াছেন এবং বর্ধমান জেলার কোন গ্রামে একটি হেডমাষ্টার কর্মে নিষান্ত হইয়াছেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনেও নানা পারবর্তন ঘটিয়াছে। পরেশ কোথায় গিয়াছে, এখন 
তাহার উদ্দেশ নাই। হারশ্চন্দ্র মাতার সাঁহত বিবাদ কাঁরয়া পৃথক হইয়াছেন। প্রমদাও সে গছে 
মাই। প্রসবকাল সা্ঘকট হইতে তান 'পিতাকর্তৃক 'পিত্রালয়ে নীঁত হইয়াছেন। বোধহয়, প্রযোধধ- 
চন্দ্রের পরামর্শানহসারেই এই কার্য হইয়া ধাকিবে। কারণ প্রমদার ভ্রাতা উপেম্দ্নাথের সাত 
তাঁহার এ বিষয়ে চিঠিপত্র চঁলিয়াছিল। 

প্রদার [পিতার মাম গরদাস বন্দ্যোগাধ্যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় ব্রেজারিতে 
একটি ভার? কম" কয়েন; বেতন গত বংসর ৩০০ টাকা ছিল; এ বংসর 8০০ টাকা হহগ়্াছে। 
তাঁহার সল্তানসম্ভাতর মধ্যে একমত পর ও একমাত্র কন্যা। পত্রট প্রযোধচগ্দের সবধ্রস্ফ। 


মেঞবউ ৯৯ 


শতাঁন এক বংসর হইল কলেজ ছাড়িয়া উকীলের বাড়ী কর্ম কাঁরতেছেন। উপেস্নাথের দবই- 
তিনটি পনরকল্যা। 

প্রমদা একে আদরে মেয়ে, তাহাতে আবার স্বরায় সম্তানের মদখ দশন করিবেন, মাতা- 
দপতার আর আনন্দের সীমা নাই। আমাদের প্রমদা আলস্যকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন, সতরাং 
মাতা পরিশ্রম কারতে বার বার নিষেধ কারলেও তানি স্ধির থাকিতে গায়েন না। পিতা বাড়ীতে 
'আিলে তাঁহাকে ব্যজন করা, তাঁহার অন্নব্ঞজন ধহন করা প্রভৃতি কার্য 'তাঁনই কাঁরয়া থাকেন। 
'এতদ্ভিন্ব দাদার পর্রকন্যাগ্বালর পাঁরচর্যাতে সব্দা বাস্ত ধাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মধ্যে 
মধ্যে প্রমদাকে ধাঁরয়া, দাড়িতে হাত দয়া বালয়া থাকেন, “মা লক্ষী! তোমাকে কি খাটাবার 
জন্য বাড়ীতে আনিয়াছি ? বাপের বাড়ীতে কি খাটতে আছে? আমার খাটবার লোকের অপ্রতুল 
শক? তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে আর খাবে।” বাস্তবিক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কন্যাটিকে বড়ই ভালবাসেন। কেবল কন্যাটিকে কেন, উপেদ্দের ছোট ছোট ছেলেগলি পযন্ত 
তাঁহার গলার হার। তান বাড়ীতে পদাপণ কাঁরবামান্র তাহারা, তাঁহার সঙ্গ লয়; তাঁহার 
সঙ্গে স্নান, তাঁহার সঙ্গে আহার, তাঁহার সঙ্গে নিদ্রা। আহার করিতে বাঁসবার সময় যি 
কোন কারণে তাহারা কাছে না থাকে, তাঁহার আহার হয় না। তাহারা যে সেই ক্ষদদ্র ক্ষদদ্র হস্তে 
এটি ওঁট তুলিয়া লইবে, বামহস্তে মংসোর লেজটি ধরিয়া দ্ধের বাটাঁতে ফোঁলবে, ভাজাথানি 
তুলিয়া জলের গ্লাসে ডুবাইবে, ইহা না হইলে তাঁহার খাওয়া মঞ্জর নয়। এমনাক উপেন্দের 
সর্বকনিষ্ঠ পনত্রটি পর্যপ্ত পাতের কাছে থাকা চাই; আঙ্গনলে করিয়া একট; একট; কিছ 
তাহার মখে দিবেন, এবং সে নবোদ্গত চারিটি দল্তে হাসবে এবং দজ্তবিহীন মাঢ়ী দ্বারা 
সেই দ্রব্টটকু একবার এদক ওদিক কারবে, ইহা দেখতেও পরম আনল্দ। প্রমদার মাতাঠাকুরাণশ 
'এএজন্য কখনও কখনও বিরন্ত হন, এবং এক-একবার বলপূব্ক তাহাদিগকে স্থানান্তরে লহয়া 
যান। ছেলে এবং বিড়াল কি সহজে পাতের নিকট হইতে যায়? তাহাঁদগকে ধারয়া লইয়া 
গেলেই তাহারা “দাদা দাদা” করিয়া কাঁদে এবং কর্তা মহা অসনখাঁ হন ও গৃহিণার সাঁহত 
এই কারণে বিবাদ হয়। বাস্তাঁবক গৃহিশীর চটিবারই কথা, কখনও কখনও রাত্রে 'নাদ্রিত শিশনকে 
জাগাইয়া পাতের নিকট বসানো হইয়া থাকে৷ প্রমদা হাস্য করিয়া বলেন, “বাবা, তোমার 
খাওয়াই হলো না।” তাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “তুমি আগে মা হও, তার খবর 
“এরূপ খাওয়ার সখ বাঝবে।” 

ফল কথা, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাঁরবারটির মতো সখা পারবার প্রায় দেখা বায় না। 
'এমন শাল্তিপূরণণ ও নিরদপদ্রব সংসার দল'ভ। বাড়াঁতে আর দ্বিতাঁয় কন্যা নাই বলিয়াই হউক 
অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণণী পাত্রবধৃঁটিকে কন্যার ন্যায় ভালবাসেন, 
কখনও একটি উচ্চ কথা বলেন দা। আর বউটি এর্‌প লক্ষী যে, উচ্চ কথা বাঁলবার প্রয়োজন 
হয় না! বধ্‌টি প্রমদার সমবয়স্কা, সনতরাং দদজনে বড় প্রণয়। প্রমদা পিত্রালয়ে আসা অবধি 
যেন স্বগের চাঁদ হাতে পাইয়াছেন, সবদাই সহাস্যবদন, দইজনে সবর্দাই একত্র আহার, বিহার, 
একত্র শয়ন প্রভৃতি হইয়া থাকে। 

প্রমদা পিত্রালয়ে পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রড়ৃতর আদর ও ভালবাসার মধ্যে বাস করিতেছেন। 
খ্বশনর মহাশয়ের মৃত্যুর পর অবাধ দদর্ভাবনা, অনাহার প্রভৃতিতে তাঁহার অঙ্গে যে কালি 
“পাঁড়মাছিল, সে কালি আর নাই। তাঁহায় শরণয়ের কাণ্তি দ্বিগণ সন্দর হইয়াছে। তাহার 
'অসখের ফারণ আর কিছরই মাই, কেবল প্রবোধচল্দ্রকে অনেকদিন দেখেন নাই এই রেশ? 
"এবং মধ্যে মধ্যে প্রবোধের পত্রে ধাড়ার গোলযোগের সংবাদ পাইয়া উদ্বগন হইতে হয়। এইরূপ 
প্রমধার দিন কাটিয়া যাইতেছে; ক্রমে যথাসময়ে এক সনকুমারী তাঁহার ক্লোড় অলঙ্কৃত করিল 
শহপ্কুলে কন্যা জদ্মিলে গৃহস্ধের মাধ মলিন হয়, কিন্তু প্রমদার পিতামাতার মহ্ঘ মলিন হইল 
আআ, তাঁহাদের সে ভাব ছিল না! প্রমদায় প্রধথমজাত সন্তানকে তাঁহারা পর্াদিক জ্ঞান করিয়া, 


২০ ... ধশবনাধ রচদাগগ্রহ 


আনপ্দ কাঁরতে লাগিলেন। প্রবোধচস্্ সংবাদপ্াপিমাত্র সাতাঁদনের ছনটি লইয়া »বপরালয্ে 
আসিলেন এবং সূতিকাগহে গিয়া প্রমদার ক্লোড়ে শয়ানা নবকুমারকে দেখিয়া নয়ন সাধক 
কারিলেন। 


দশম পঞিচ্ছেদ 


প্রমদা পিত্রালয়ে কিয়ংকাল সহখে বাস কাঁরয়া বামার বিবাহের সময় আবার শ্বশ্বরালয়ে শিয়াছেন। 
তান বামাকে বড় ভালবাসতেন, বহাদন মনে মনে সংকম্প করিয়া আসিতোঁছলেন যে, তাহার 
বিবাহের সময় তিনি তাহাকে ভাল ভাল কয়েকখানি অলঞ্কার দিবেন, কিন্তু সে আশা চরিতা্* 
কাঁরতে পরেন নাই। প্রবোধচন্দ্র যে কয়েক টাকা বেতন পান, তাহা হইতেই নিজের ও প্রকাশের 
ব্যয় চালাইতে হয়, পিতার ধরণ শযধিতে হয়, সঃতরাং বামার বিবাহ আত সংক্ষেপে সারিতে 
হহইয়াছে। 

যাহা হউক, ওঁকে প্রবোধচন্দ্র অলস নন। তিনি পর বৎসরে শাঁতকালেই আইনের পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ওকালাতি আরম্ভ করিয়াছেন। বিধি যেন তাঁহার অন্কূল ! তাঁহার ন্যায় অনেক 
উকীল পাঁচ-সাত বৎসর আদালতে ঘনরিয়া বেড়াইতেছেন, কেহ ডাকিয়া কথা জিজ্ঞাসাও করেন 
না। তীগ্ারা কেবল নিত্য নিত্য জামাযোড়া পরিয়া আদালতে গমন করেন এবং তীর্থের 
কাকের ন্যায় মন্কেলের পথে চাহয়া থাকেন; কখনও বা কোন পনস্তকের দই পধান্ত পাড়য়া, 
কখন কখন বা ঠাকুর-বাড়ীর ঘরপোষা জামাইয়ের ন্যায় মুখোমখ বাঁসয়া আমোদ-কোতুক 
করিয়া, কখনও বা নিরপরাধ ভদ্রলোক ও ভদ্রকুলাঙ্গনাপিগের প্রাতি অযথা ব্যঙ্গোন্তি করিয়া দিন 
কাটাইয়া আসেন! কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের প্রতি ভাগ্য প্রসম্ন। তিনি আদালতে প্রবেশ কারবার পর 
দনইণএক মাসের মধ্যে পসার হইয়া গিয়াছে। এমনাক তিনমাসের মধ্যে তিনি 809০1 ৫০০ টাকা 
আনিতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 

প্রবোধচল্দ্রের আমন একপ্রকার বাঁধয়া গেলে, তান প্রণায়নীকে নিকটে আনিবার সঞকঃপ 
করিয়াছেন। তদনহসারে ভবানীপ্যরে এক সহম্দর বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে; খাট পালঙ্ক চেয়ার 
টেবিল প্রভৃতি ক্রীত হইয়া আসিয়াছে; দাস-দাসাঁ নিষাত্ত হইয়াছে; নানাবিধ দ্রব্যে ভাণ্ডার 
পূর্ণ হইয়াছে; এবং বাড়াঁটি ধোত ও গারচ্কৃত হইয়া ঝকঝক করিতেছে। 

অদ্য গৃহের কত্র্ঁ নবগহে আসিতেছেন। বাড়াঁর ঘ্বারে আসিয়া গাড়ী লাগিল। প্রকাশ 
সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন; একজন পশ্চিমে বেহারা 'জাঁনসপত্র নামাইবার জন্য অপেক্ষা 
কারতোছিল, দাসরীটি নবাগত স্বামিলর অভ্যর্থনা অস্তঃপররের দ্বার পযপ্ত অগ্রসর হহয়া 
আসিয়াছে; প্রমদা প্রকাশকে দেখিয়া আনন্দে হাসিতে হাঁসতে গাড়ী হইতে নামিলেন। 
প্রকাশচম্দ্র খকীঁকে প্রমদার কোল হইতে লইয়া কপোলে ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগলেন। কি 
সং্পর মেয়ে! দোখিলে শত্রররও কোলে করিতে ইচ্ছা হয়। প্রমদা প্রথমে হাসিতে হাসিতে ও' 
দেবরের সহিত কথা কাঁহতে কহিতে বাহিরের ধরগনীল দোখতে লাগিলেন এবং অধ্দণ্ডের 
মধ্যে কোধায় 'কি বাঁসবে, কোথায় 'কি ধাঁকবে, তাহা স্ধির কাঁরয়া ফোললেনঃ টোঁবল ওাঁদকে 
বাঁসয়াছে কেন? থাটথাঁনি এদিকে পাতিয়াছ কেন? প্রভাতি বাঁলয়া তাঁহাদের ববাঁচর আনেক 
দোষ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন] প্রবোধচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “এইবারে সব ঠিক হবে” 
ক্রমে কত্রা অগ্তঃপরে প্রবিষ্ট হইলেন, অমাঁন বেহারা অবনতমস্তকে সেলাম-কারল; দাস কুটনা 
কুটিতে কুটিতে উঠিয়া দাঁড়ীইল; পাচক ব্রাহমণ হাঁড়ি ফেলিয়া একপাশে দাঁড়াইল। আমাদের 
প্রমদা যেন আজ রাজোশ্বরণ রাণদ। বাস্তবিক এই ক্ষত রাজোর তাঁনই মহারাণণ। রূমে শয়ল- 
ঘর, ভোজন-ঘর, বিশ্রাম-ঘর, ভাঁড়ার-ঘর, রামান্যর প্রভাতি এক এক কারয়া সমহদায় দেখিলেন 
এবং বাড়াঁটি তাঁহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ কারলেন। 

রুমে স্দামের সময় উপস্ধিত হইল, পশ্চিষ়ে ভৃত্য খোদাই কর জদা জলের ভার বহন 


হমেজবউ [ ২৯. 


কাঁরয়া আনিল, দাসী ল্নানাধ তৈল আনয়ন করিল, খ্বকী ওদিকে কাকা-বাধার কোলে কোলে 
ভ্রমণ করিতেছেন। তাঁহার বয়ঃক্রম দশ মাস; সবে বাঁসতে শিখিয়াছেন। প্রকাশ তাঁহাকে বাহিরের 
সরে তন্ত-পোষের উপর বসাইম্লা দিয়াছেন, তিনি সেইখানে বসিয়া হস্তস্ধিত ঝবমবানামটির সঙ্গে 
ক্রীড়া কারতেছেন, কখনও তাহাকে বদন-্যাদানপ্ৰক গ্রাস করিবার প্রয়াস পাইতেছেম, এবং 
সে কাষে অসমর্থ হইয়া তাহাকে লালারস সংঘ্ন্ত করিতেছেন, কখনও বা তন্তপোষের গায়ে 
ঠকতেছেন, কখনও বা কাকার হস্তে রাখিয়া আবার তুলিয়া লইতেছেন, কখনও বা মনে 
দিতে নাকে দিয়া আঘাত প্রাপ্ত হইতেছেন। 

প্রবোধচন্দ্র নূতন সংসার পাঁতিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণে কিন্ত রেশ থাকিয়া গেল। 
হের সমব্দায় পারবারকে ফেলিয়া একা প্রমদাকে আনা ভাল দেখায় না, এইজন্য হরিশ্চন্দের 
পারার ভিন্ন তার সকলকে আনিবার প্রস্তাব কারয়াছিলেন। কত্রীঠাকুরাণণ তাঁহার মনোগত 
অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া অবাধ বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া তাহাতে অমত করেন। প্রবোধ সে 
শবষয়ে ভখ্নোদ্যম হইয়া অবশেষে ছোটবউ এবং বামাকে প্রমদার সাঁহত আঁনবার ইচচছা করেন, 
কত্রাঁঠাকুরাণণ তাহাতে সম্মত হন নাই। আহা! বামার প্রাণ মেজবউ-এর সঙ্গে আসিবার জন্য 
শনতাল্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু প্রবোধ মাতাকে বিরন্ত করা সঙ্গত বোধ কারিলেন নাঃ মাতা- 
ঠাকুরাণ প্রমদার্কে যে বিদায় দিয়াছিলেন, তাহাও ভাল মনে দেন নাই; সেই কারণে প্রবোধচণ্রর' 
কিং ক্লেশ পাইয়াছেন। যাহা হউক, কালে আর সে রেশ থাকিল না। পাঁরবার-পরিজন সঙ্গে 
'আসিলেন না বলিয়া যে তাঁহাদের তত্বাবধানে শ্রনটী হইতে লাগিল তাহা নহে। প্রবোধচগ্দের 
শ্রীবাদ্ধর লক্ষণসকল বাড়ীর পারজনগণের সবখ-্বাচ্ছন্দ্য-বৃদ্ধিতে স্পন্ট প্রকাশ পাইতে লাগিল । 
এমনকি, যে হরিশ্চন্দ্র প্বাবাধ পৃথক্‌ হইমাছিলেন, তাঁহারও স্বীপনত্রের জন্য মাঁসক কুড়ি 
টাকা নিরাপিত হইল। ধন সহপাত্রে পাঁড়লে অনেকের সখের কারণ হয়, প্রবোধচন্দের ধনের 
দ্বারাও অপরাপর বহ5সংখ্যক দারদ্র লোক প্রতিপালিত হইতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্র এইর্‌্পে 
শগাহস্থ্য-ধর্ম পালন করিতে লাগলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রমদা নৃতন সংসারে ব্রতী হওয়ার পর মাসের পর মাস অতাঁত হইতে লাগিল, ক্রমেই গহেরে 
জ্রীসোন্দ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; 'তানি শ্বশনরালয়ে গ্রদজনের ভয়ে সম্পূর্ণরূপে 
শনজের র্চি অন্বসারে ঘর সাজাইতে পারিতেন না; এবং তদননরূপ সঙ্গাতও ছিল না। একটঃ 
“পারত্কার-পরিচ্ছল্ন থাকিতে ভালবাসিতেন বাঁলয়া তাঁহার কত অখ্যাত! এক্ষণে বিধাতার কৃপায় 
অর্ধের অনটন চাঁলয়া গেল, এবং গরর7জনের গঞ্জনা বা লোকের বিদ্রপেরও ভয় নাই; সনতন্নাং 
তাঁহার হৃদয়ীনাহত বহাদনের বাসনা ও রদরচিসকল প্রকাশ পাইতে লাগল। বাড়ীর মধ্যে 
“পাঁচটি বড় ও তিনটি ছোট ঘর। একটি শয়নাগার, একটি পাঠাগার, একটি বিশ্রামাগার রূপে 
সনযান্ত হইয়াছে, চতুথপণটতে বসনভূষণ রাখিবার ভাঁড়ার হইয়াছে; পণ্চমটি বাঁসয়া আহারাদি 
কারবার জন্য রাখা হইয়াছে! ছোট 'িনটির একটি স্নানের ঘর, একটি ভাঁড়ার ও অপরটি 
“পাকের ঘর হইয়াছে। প্রমদার রবাঁচ যেমন পারম্কৃত, সৌভাগ্যকুমে ভিতর ও বাহর বাড়ীর 
উঠানে অনেক জাম পাঁড়য়াছিল। সেই দই ভূমিখস্ভ িছনাদনের মধ্যেই 'বাঁচব্রশোভা ধারণ 
কাঁরয়াছে। প্রমদা সেই উভয় স্থানকে সরাম্য উপবনে পরিণত করিয়াছেন। সেজন্য একজন 
স্বতন্ত্র লোকই আছে। চারিধারে পর্পরাজ, মধ্যে মধ্যে শাকের সময় শাক, মূলার সময় মূলা, 
কাঁপির সময় কপি প্রভৃতিও দরই-একটা দেওয়া' হইয়া থাকে। বাড়ীতে প্রবেশ কাঁরলে উঠানটি 
দেশখিলেই সখ হয়; ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেও যেন দই দণ্ড দোখতে ইচ্ছা করে! তাহার 
মধ্যে বিলাসপ্রয়তা নাই; নিরধক বৃথা ব্যয় নাই; সমাগত ব্যন্তাদগকে ধনগোরব দেখাইবার 
উপযোগণশ কিছ নাই; কিন্তু যোঁটর যেখানে থাকা উচিত, সেটি সেখানে আছে। এমন একখানি 
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কাপড় নাই, ব্যহা পাঁরপাটপূর্বক রাখা হয় নাই; এমন একখানি প্স্তক লাই, যাহা সাজাইয় 
রাখা হয় নাই; দোয়াতের পাশে কলমটি, কলমের পাশে পেনাসলটি) পেনাঁসলের পাশে 
কাগজগনীল। যখন যেটির প্রয়োজন হয়, তাহা তংক্ষণাৎ পাওয়া যায়, সেজন্য অর্ধদস্ড অদ্েষণ 
কারতে হয় না। কোন্‌ জিনিসটি বাড়ীতে আছে না আছে বালিতে অর্ধদ্ড বিলম্য হয় না। 
অনেক গৃহে দেখা যায় যে, একখানি বস্ত্র প্রয়োজন হইলে, আছে কি না জানিবার জনা 
?তনাটি দেরাজ, দদইটি সিম্দ্ক, তিনাঁট পেটরা খ্বালয়া নাঁচের কাপড় উপরে, উপরের কাপড় 
মাঁচে করিতে হয়; একখানি পর্তকের প্রয়োজন হইলে দশ দণ্ড ধরিয়া তিনজনকে একবার 
শয্যার নাঁচে, একবার আলমারর পারবে পারত্যন্ত কাগজপত্রের মধ্যে, একবার স্তূপাকার 'ছম্ন 
প্য্তকের তলে, এইর্প করিয়া অন্বেষণ করিতে হয়। ভান্বার মহাশয়ের রোগ দেখিয়া ব্যঘস্ধা- 
পত্র াথবার সময় কাগজ আনো, কাগজ আনো, কাগজ যাঁদ আসিল-কলম 'কলম কলম, কলম 
যদি য7টিল, দোয়াত দোয়াত করিয়া দই-পাঁচজনকে ব্যস্ত হইতে হয়। প্রমদা এক়প বন্দোবস্তের 
নিতান্ত বিরোধী । বিরোধাঁ হইবার সম্পূর্ণ কারণ আছে। নিতান্ত প্রয়োজনের সময় প্রয়োজনায় 
বস্তুটি পাইতোঁছ না, ক্রমশঃই মন বিরন্ত হইতেছে, এবং সোৌঁটর অভাবে দই দণ্ডের কাজে দশ 
দপ্ড বৃথা যাইতেছে, এইরূপ অবস্থায় যাহারা একবার পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা সকলেই এর্‌প 
বিশৃঙ্খলার বিরোধাঁ হইবেন। কিদ্তু এ বিষয়ে বাল্যকালের অভ্যাস প্রবল থাকে। আমরা অনেক 
সময় নিজেদের প্রাত 'বিরস্ত হই, বিশৃঙ্খলার ভাব দুর করিবার জন্য প্রাতজ্ঞা করি,-কিল্তু 
অভ্যাস-দোষে যে বিশৃঙ্খল সেই বিশৃঙখল থাঁকয়া যায়। প্রমদার রুচি যে এ বিষয়ে উন্নত, 
তাহাও পিতামাতার গ্রণে; বাল্যকাল হইতে 'পতামাতার এঁদকে দৃষ্টি থাকাতে এগদাঁল তাঁহার 
পক্ষে স্বাভাবক হইয়া গিয়াছিল। 


বামা ও ছোটবউ প্রমদার সহিত আসেন নাই, সেজন্য প্রমদার পাঁরবার অপ নছে। দাসী 
দদইজন, চাকর দরইজন, পাচক ভ্রাহযণ একজন, এতদ্ভি্স বাহিরের অনেকগনীল লোক প্রাত- 
পালিত হইতেছেন। দাসী দইাটর একটি লালাবতীর (কন্যাকে এই নামে ডাকা হয়) রক্ষণা- 
বেক্ষণে নিযান্ত; অপরটি পাকশালার কার্যে ব্যাপ্ত। চাকর দ্ইটির একজন এদেশীয়, সে 
বাগনের তত্ত্বাবধান করে; এবং অপরটি পঁ্চিমদেশীয়, নাম খোদাই, সে হাটবাজার জল-বহন 
কার্য করিয়া থাকে। অপর পাঁরবারের মধ্যে-লীলা এখন চাঁলতে শিখিয়াছেন। তিনি প্রাতঃসধ্ধ্যা 
নতম পাঁরচহছদ পারয়া খোদাইয়ের ক্রোড়ে বা নিজ দাসাঁর ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়া থাকেন, এবং কখনও হয় একটি ফ;ল, না হয় একটি খেলনা, না হয় একট ফল হাতে 
ফরিয্না ঘরে আসেন। লীলা যার বাড়ী যায় সেই তাহাকে কোলে করে; পাড়ার কুলাঙ্গনারা কেছ 
কোলে করেন, কেহ মনখচুন্বন করেন, কেহ র্‌পগনণের প্রশংসা করেন, কেহ কিছ আহার কাঁরতে 
দৈম। আীলার সমাদয়ের সীমা-পারিসীঁমা নাই। পাঁঠকা পরবে যে ঝদমঝনামর বিবরণ গাড়য়াছেন, 
লীলা সে ঝহমঝনাীম পারত্যাগ করিয়াছেন, ঘরই তাঁহার রাজ্যের অল্তভভূততি হইয়াছে। তবে 
চৌকাঠাঁট পার হইবার সময় ধাঁরয়া পার হইতে হয় এবং না তুলিয়া 'দিলে চেয়ারত্ান অথবা 
খাটখানির উপর উঠিতে পায়েন মা। তাঁহার নধর কোময়ে সোনার কোমরপাটা 'নিমফলের ফে 
ধক শোভা হইয়াছে, তা আর বলিষ কি? লালা এখন আর একপ্রকার খেলা আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 
ভাঁহার সক্তানসম্তাতি অনেকগরাল হহয়াছে। দব্ঃখের বিষয়, আমাদের চক্ষে সেগ্বাল কাচ্ঠ- 
নার্মিত। লীলা এখন সেশগদালির পাঁরচর্যাতেই সধর্পা ব্যস্ত। এমনকি, নিজের স্লান-আহারের 
সময় হইয়া উঠা ভার! তাঁহাকে জনেক সাধাসাধনা কারয়া দ্ধ পান করাইতে হয়। তান 
একধাঁম পাতলা ভুরে কাপড় পারিয়া এককোশে বসম্া কখনও সেই কাম্ঠানমি'ত সল্তানগনলকে 
স্তন্যপান ::41:55-, কখনও ঘনম পাড়াইতেছেন, কখনও চোখ রাঙ্গাইতেছেন, কখনও নিজ 
জননীর কোলে শয়ম কয়াইয়া রাখিয়া যাইতেছেন। এইরূপ নিজী্য পদাথের সেবাতেই তাঁহাকে 
সত ধাফিতে হইত। কিরন হইল একটি সজশব পদার্থ জাতিয়াছে। তিনি কোল প্রতিবেশীর 
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বাড়াতে বেড়াইতে শিয়া একটি মাজর-শিশদ আলয়ন করিয়াছেন। সেইটিকে হয় প্কম্ধে, না 
হয় কুক্ষিতলে করিয়া সব্দাই এঘর ওর ঘ্যরিয়া থাকেন। সেইটিকে স্কষ্ধে করিয়া চৌঁকাঠ পার 
হওয়া তাঁহার পক্ষে একটি কৃচ্ছঃসাধ্য ব্যাপার, বোধহয় কেহ অস্বীকার করিবেন মা, স7তযাং 
ভাঁহার স্নেহের গভাঁরতাতেও কেহ অবিশ্বাস করিবেন না। 

পাক-শাকের ভার না থাকাতে প্রমদার কখন অবসরের অপ্রতুল নাই এবং দেই সময়ের 
কিরূপ সব্ব্যবহার করিতে হয়, তাহাও তিনি জানেন। পূব্বাবাধই তাঁহার লেখাপড়া শিখিবার 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল; *বশ্বরগছে থাকিয়াও তান এ বিষয়ে উদাসাঁন ছিলেন না, মানাপ্রকার 
উপহাস বিদ্রুপ সহ্য করিয়াও তিনি লিখিতে পাঁড়তে ত্রাট করতেন না। সম্প্রীতি সেসব ভয় 
আর নাই, স:তরাং তিনি অবাধে পড়াশ্যনা আরম্ভ করিয়াছেন, 'মিশনায় সাহেবাঁদগের একজন 
মেমও তাঁহার ভবনে গতায়াত করিয়া থাকেন। প্রবোধচন্দ্ের বাড়ীর পাশ্ৰে আর একজন উকীলের 
বাসা। তাঁহার নাম যোগেশচন্দ্র মখোপাধ্যায়। একটি ছোট দ্বার 'দিয়া উভয় বাড়ীতে গতায়াত 
করা ষায়। এ বাড়াতে আসা অবধি যোগেশচন্দ্রের মাতা ও সহধার্মণীর সহিত প্রমদার বিশেষ 
আত্মীয়তা হইয়াছে। বিশেষ যোগেশবাবদর পতন ভাঁহার নিতান্ত অন্যগত হইয়াছেন, তাঁহাকে 
নিজ ভাঁগনশর ন্যায় ভালবাসিয়া ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। প্রমদা সেই বধূটিকে নিত্য পড়াইয়য 
থাকেন। 

প্রবোধচন্দ্রের দিন এইরূপ স্খে কাটিয়া যাইতেছে, আয় উত্তরোস্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, ধা" 
গুল সমন্দায় শোধ হইয়াছে; দ7ই-একখশাঁন কিয়া প্রমদার অলঙকারগ্লি আবার হইয়াছে? 
বাড়াতে রীতিমত অর্থাদি যাওয়াতে সেখানেও পরিজনগণ সহখে বাস কারতেছেন। একদিশ 
প্রবোধচন্দ্র কাছারী হইতে আসিয়া আহারাদর পর বিশ্রাম কারতেছেন। রাণাত্র চারি-্য় দণ্ভ 
অতভাঁত হইয়াছে। লণলা এতক্ষণ প্রদীপের আলোফে নিজের ছায়া দেখিয়া, এবং মার্জার- 
শিশ্টিকে খাটের নশচে হইতে টেবিলের তলে, টেবিলের তল হইতে আলমারির পাঞ্বে 
আলমারির পাশ্ব হইতে পিশাড়খানির অল্তরলে তাড়া করিয়া বেড়াইতোছিল, এইমারর সেও 
ঘরমাইয়া পাঁড়য়াছে! দাসদাসীগণ পাকশালার দিকে আহারাদ ও গহপগাছা কারতেছে। 
প্রীতিবেশশদের ভবনে বালকেরা কোলাহল করিয়া ইংর'জী শব্দ ও তাহার অর্থ সকল মদখস্থ 
কারতেছে। প্রবোধচন্দ্র একখান বড় চেয়ারে অধশিয়ানভাবে বাসিয়া গবড়গনড়তে তামাক 
খাইতেছেন এবং প্রমদা কিছ দূরে টেবিলের নিকট বাঁসয়া একখানি নবপ্রকাশিত গ্রন্থের কিয়দংশ 
পাঠ করিয়া তাঁহাকে শ্দনাইতেছেন। এমন সময় বাহির বাড়শতে “মেজদাদা কি বাড়াতে 
আছেন ?” এই রব শ্রুত হইল। অনযমানে বোধ হইল, তাহা প্রকাশচন্দ্রের স্বর। প্রকাশ মেডিকেল 
কলেজে গড়েন, ভবানীপররে থাকিয়া অনেক দূর হয় বলিয়া, তিনি কলিকাতাতেই ধাকেন। অদ্য 
তাঁহার আঁসিবার কোন কথা ছিল না, সনতরাং প্রবোধ ও প্রমদা উভয়েই তাঁহার স্বর শ্দানবামানর 
গৃহের বাহিরে আসিলেন। 

প্রবোধ। কে রে? প্রকাশ? 

প্রকাশ। হাঁ দাদা! (নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন) 

প্রবোধ। রাত্রে কেন? 

প্রকাশ। বড় 'বিপদ ঘটেছে। 

প্রবোধ। সে কি! 

প্রকাশ। সেজদাদা কয়েদ হয়েছেন। 

প্রবোধ। সে কি! সে কোথায় আছে? 

প্রকাশ] বেরিলিতে, আপনার নামে এই তারে খবর এসেছে। %. 

প্রযোধ। আমার নামে, তুই গেলি কোথায়? 


২৪ শিবনাধ রচনাসংগ্রহ 


প্রকাশ। আপাঁন কোথায় আছেন না জানার জন্যই বোধ হয় সেজদাদার একজন বষ্ধর 
কাছে পাঠিয়েছেন। 

প্রবোধ। কে পাঠিয়েছেন ? 

প্রকাশ। চিনি না। | 

প্রবোধচন্দ্র দীপালোকে পাঠ করিবার জন্য ঘরের ভিতরে গেলেন, প্রমদা প্রকাশকে আরও 
মানা প্রশ্ন করিতে করিতে গৃহের মধ্যে আসিলেন। তায়ের সংবাদ পাঠ কাযা বিশেষ বিবরণ 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। সংবাদদাতার নাম গঞ্গাচরণ বাস্ত্র। সে ব্যান্ত কে? পরেশ কি 
অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার কিছুই জানিবার উপায় নেই। কেবল এই কয়টি কথা, 
লিখিত আছে- 

“পরেশ কারাগারে, বড় বিপদ শীঁঘ আস্নন।৮ 

ব্যাপারটা কি? এক-এক জন এক-এক প্রকার অন্মমান করিতে লাগলেন। কিন্তু এ সকলি 
বৃথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে দই ভাই-এ বেরিলি যাত্রা করা স্থির হইল। পরেশ নিরদ্দেশ 
হওয়ার পর অবাঁধ প্রবোধচন্দ্র অনেক অননসম্ধান করিয়াছেন, অনেককে চিঠিপত্র লিখিয়াছেন। 
যে পশ্চিম হইতে আসিত, ত.হাকে জিজ্ঞাসা করিতেন; কিন্তু কেহই কোনও সন্ধান বাঁলয়া 
দিতে পারিত না। এখন ব্যাঁঝলেন, পরেশ আত্মীয়স্বজন যে পথে আছে, সে পথে যায় নাই। 
প্রবোধচন্দ্র ভায়ার চরিক্রের জন্য বরাবর দ7খিত; এখন আবার দারহণ দবর্ভাবনা উপস্থিত হইল। 

প্রকাশচল্দ্রের আহার হয় নাই, প্রমদা তৎক্ষণাৎ তাহার আহারের ব্যবস্থায় নিষ্স্ত হইলেন। 
বাঁললেন, “ঠাকুরপো | এস, আমি' তোমার জন্য লযাচ কয়খানা ভাঁজিয়া ফোঁল, রি 
দোরে বিয়া গঞ্প কাঁরবে এসো।” রি 

প্রকাশ। কেন বউীদাদ? বামন তো আছে। 1. ॥ 

প্রমদা। তাতে দোষ কি। আমি তো আর ননীর প্তুল নই। বামন ভাল পারবে না। 

দুই দেওর-ভাজে পাকশালায় গমন করিলেন। প্রকাশচন্দ্র ছ্বারে বসিয়া নানাপ্রকার কথা- 
বার্তা কাঁহতে লাগিলেন। প্রমদা দেখিতে দেখিতে লবাচ-তরকারণ প্রস্তুত কাঁরয়া ফেলিলেন, এবং 
পাতের নিকট বাঁসয়া আহার করাইলেন। আহারাল্তে নিজ হস্তে পাশ্বের ঘরে দেবরের অতি 
উত্তম শয্যা কারয়া 'দিলেন। প্রকাশচন্দ্র বাঁললেন, “বউীদাদ ! তুম ব্যস্ত হও কেন, আমি তো 
আর কুট7ম্ব নই।” প্রমদা তো সকলকেই ভালবাসেন; বিশেষ প্রকাশ সং বাঁলয়া তাহার প্রাত 
তাহা বিশেষ ভালবাসা আছে। 
॥ টিজনখ প্রভাত না হইতে হইতে প্রকাশ জাগাঁরত হইয়া প্রবোধ ও প্রমদাকে জাগরিত 
কারলেন। দাসদাসী সকলে জাগল। তাড়াতাড়ি গমনের আয়োজন হইতে লাগিল। প্রবোধ 
তাড়াতাঁড় গমনের আয়োজন কারতে লাগল। প্রবোধ তাড়াতাঁড় কাচ্ছারীর কাজের বন্দোবস্ত 
কারলেন; তাড়াতাড়ি মুখহাত ধ্যইলেন। তাড়াতাড়ি লোকের উপর লোক গাড়ী আনিতে 
ছহাটল; ত'ড়াতাঁড় ফিছ7 আহার কাঁরয়া লওয়া হইল। এই গোলমালে লাঁলার দিদ্রাভঙ্গ হইল। 
সে এতক্ষণ স্বপ্লে হয়তো কাচ্ঠের প্যতুলের পাঁরচয্ণ করিতেছিল অখবা বিড়ালের ছ'নাটির 
অন7সরণ কারতেছিল; কিংবা কোন কামনার হস্তের ফরলটি চাহিতোঁছল; নিদ্রাভঙ্গে দোঁখিল, 
সে সকলের কিছনই নহে, সকলেই ব্যস্ত। লালা জাাগবামা্র প্রকাশ তাহাকে কোলে তুলিয়া দদই 
কপোলে দদইটি চম্বন কাঁরলেন। সে বলে «এ কে?” তাহার ঘের ঘোর তখনও ভাঙ্গে 
মাই। প্রমদা হাসিয়া বাঁললেন, “ও যে কাকা-বাব; 1” ক্রমে ত্বরা বাড়িয়া গেল; কাপড়ের গাঁঠীর- 
গল গাড়ীর উপর উঠিতে লাগিল) খোদাই সমাভব্যাহারী হইবার জন্য প্রস্তুত হইল; প্রবোধ- 
চন্দ্র প্রমদার বাসর খাঁলয়া ৫০০ টাকার নোট সঙ্গে লইয়া ব্যস্তসমস্তভাবে প্রমদার প্রাত 
উপদেশের অধ্যে দাসঘাসীদের প্রতি পই-চার কথা, এইরপ আদেশ-উপদেশ গমন ও পশ্চান্পর্শন 
মিশাইয়া গৃহের যথাকথপ্সিৎ বন্দোবস্ত কাঁরয়া গাড়ীতে গিয়া বাঁসলেন। প্রমদা লীঁগাফে 'কেলে 


মেজবউ ২ 


করিয়া বাড়ীয় 'ভিতর-্যার পরশ্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেল। প্রকাপচল্্র লীলার মহখে পননরায় চুম্বন 
করিক্স: গাড়াঁতে গিয়া বাঁসলেন, খোদাই ম্বামিনাঁকে অভিবাদনপূর্বক গাড়ীর গণ্চাতে উঠিল। 
তাঁহারা মাত্রা করিলেন। প্রমগা বিষ্মমনে অল্তঃপারে প্রবেশ করিলেন। 


স্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ওদিকে প্রবোধচন্দ্র ও প্রকাশ পশ্চিমে যাত্রা কারয়াছেন, এদিকে ঘোর বিপদ উপস্থিত। তাঁহাদের 
শ্পশ্চিমে যাত্রার দদই দিন পরেই বাড়ী হইতে হরিশ্চল্দ্রের পত্র লইয়া লোক সমাগত। প্রমদা পত্র 
খনলিয়া দেখেন *বশ্রৃঠাকুরাণীর সংকট পাঁড়া। তিনি ফলয়া পাড়য়াছেন, উদর-ভঙ্গ হইয়াছে, 
তাহার উপর জদ্র। দেশে ভাল ডান্তার বা কবিরাজ নাই, প্রতিবেশীরা সকলে কলিকাতায় আনিয়া 
চিকিৎসা কারবার পরমশ* দিয়াঙ্ছন। প্রমদা অপার ভাবনায় পাঁড়য়া গেলেন। আর কালবিলম্ 
না ক'রয়া যে তাঁহাকে কালকাতায় আনা উচিত, তাহা বাঁঝতে পারিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে 
অনে কে? ডান্তার কবিরাজ ডাকে কে? ওঁষধপত্রের ব/বস্থা করে কে? এইসকল ভাঁবয়া আকুল 
হইলেন। শবশূঠাকুরাণীকে যে আনানো কত'ব্য, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, কিন্তু কিরূপে 
সমবদায় যোগাযোগ হয়, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে প্রকাশের একটি বন্ধযর কথা মনে 
পাঁড়িল। ই*হার নাম হরিতারণ। এই ধ্দবাপরহষটি বড় সচ্চরিত্র বলিয়া প্রবোধচন্দ্র তাঁহাকে বড় 
ভলব সেন; তাঁহার কলেজের বেতনাঁদ 'দয়া থাকেন, এবং প্রকাশের পরম বষ্ধ বাঁলয়া তাঁহাকে 
সব্দা নিমক্ত্রণাদও করিয়া থাকেন। সেই সত্ধে প্রমদারও তাঁহার সহিত বেশ পাঁরচয় হইয়াছে 
'্রবং তিনিও তাঁহাকে দেবরের ন্যায় দেখিয়া থাকেন। এই যববক ব্রাহনধর্মাবলম্বী। যাহা হউক, 
প্রমদা তাঁহ'কে ডাকাইয়া এই বিপদের সময় সাহায্য করিবার জন্য অনযরোধ করা স্থির করিলেন। 

পরদিন প্রাতেই ভাশনর মহাশয়কে মাতাকে লইয়া সপারবারে আদসিবার জন্য পত্র লিখিলেন 
এবং ভূতের দ্বারা হরিতারণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হরিতারণ সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র সকল ক.জ 
“পরত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রমদা বলিলেন, “দেখখন, আমি আপনাকে দেবরতুল্য জ্ঞান 
কার; সতরাং এই বিপদের সময় আপনাকে সাহায্য করবার জন্য ডাকিয়াছি; যাঁদ তাঁহারা কেহ 
থাকিতেন, আপনাকে কষ্ট 'দিতাম না।” 

হরি|। আমিও আপনাকে বড়ভ'জের ন্যায় দেখি। আপাঁন যাঁদ আমাকে 'আপান' না 
বাঁলয়া প্রকাশকে যেমন তুমি" বালয়া সম্বোধন করেন, সেইর্‌প 'তুমি? বাঁলয়া সদ্বোধন কাঁরতেন, 
তাহাতে আমি আঁধক সখী হইতাম। তাঁহারা এখানে কেহ নাই, সেজন্য আপনার কোন চিল্তা 
নাই; আম ভাল ভাল ভান্তার ডাকিব, আমি কাবরাজ আনিব, আমি ওষধাদির যোগ'ড় করিব; 
সেজন্য আপন কিছনমান্র চিন্তিত হইবেন না। 

প্রমদা নিশ্চিন্ত হইলেন। চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই হারিশচন্দ্র মাতাঠাকুরাণশকে লইয়া আপিমা 
উপস্থিত হইলেন। শ্যামা, বামা, সেজবউ, ছোটবউ সঙ্গে আসিয়াছে, হরসম্দরী আসেন নাই। 
প্রমদা দেখিয়াই ব্যঝিতে পারিলেন যে, কাঁলকাতায় থাকা বড়কর্তার আভিপ্রয় নয়। এজন্য তাঁহার 
মনে কিং ক্লেশ হইল; কিন্তু মনের রেশ নিবারণ কাঁরয়া তান গাঁহণাঁকে পানাঁস হইতে 
তুলিয়া ঘরে আনিলেন। শ্যামা, বামা, সেজবউ, ছোটবউ প্রভৃতিকে পরমসমাদয়ে আর-এক ঘরে 
লইয়া বসাইলেন, এবং পরেশের কন্যা দ্যটির মখচুম্বন কারয়া পরিচযণথে”-দাসাঁদিগকে আদেশ 
করিলেন লীলা ঘরে একা একা খেলা কাঁরিত, এরা আবার কে' বলিয়া একট; জড়সড় হইয়াছিল, 
িপ্তু বালকের প্রণয় অর্ধদণ্ডেই। সে পিসাঁদের কোল হইতে কাকাঁদের কোলে ক্ষণকাল 
?বচরণের পর নামিয়াই পরেশের কন্যাদের সহিত যটিয়া গিয়াছে। আধ আধ বাঁকয়া এঘর ওবর 
বেড়াইতেছে, কাচ্ঠের প্তুলগাল বহর কাঁরতেছে, ভাঁগনাঁদগকে এটি ওটি দেখাইতেছে। + 

বাহির-বাড়ীতে বাবাদের পরামর্শ হহইল্লা কবিরাজ দেখানোই দ্থির হইল; তদনবসায়ে 
হারতারণ একজন সাযোগ্য কবিরাজ ডাকিয়া আনিলেন। চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, ওুঁষধপপ্জর, 


২৬ শিবনাধ রচনার 


শাসিল, সেবাশনপ্রুযাও চলিল। হরিশ্চন্দ্র দুইদিন পরেই ঘরে যাইবার অভিপ্রায়: প্রকাশ কারলেন, 
বলিলেন, তিনি বাড়ার বণ্দোবস্ত করিয়া আসিতে পারেন নাই, কাজকর্মও ফেলিয়া আসিয়াছেন, 
মা গেলেই নয়। প্রমদা কি করেন, নিরন্তর রহিলেন। হরিশ্চল্দ্র মাতাকে একাকিপা ফেলিয়া ধরে 
ফিরিয়া গেলেন। 

শ্যানতে পরিবারে অনেক লোক আছেন বটে, কিন্তু প্রমদা ও হবিতারণ ভিন্ন অন্য কাহারও 
দ্বারা বিশেষ সাহায্য হয় না। প্রমদা সর্বদা শ্বশ্রুর নিকটে বসিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল, 
বেদানা প্রভৃতি দেন, কখন কোন্‌ লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা লক্ষ্য করেন! হরিতারশ দিনের বেলায় 
একবার কলেজ যান এবং অবসর হইলেই আসিয়া রোগীর পরিচর্যায় িষান্ত হল। প্রমদার 
পরিচয়ে হরিতারণ দদই দিনের মধ্যেই শামা ৰামা প্রভৃতির সহিত পারচিত হইলেন এবং পনশ্রাধিক: 
যতেনর সহত কত্রীঠাকুরাশীর সেবা করিতে লাগিলেন। 

প্রমদা 'দিন-রাত্রি শ্বশ্রুঠাকুরাণীর পার্রে থাকেন বটে, কিন্তু সেখানে বাঁসয়াই সকল 'দক 
রক্ষা কারতেছেন। ইতিমধ্যে হারতারণের সাহর্ত পরামশ' করিয়া ২০০ টাকা কজ" করিয়াছেন !. 
সেখানে বাঁসয়া বাঁসয়াই একজন নৃতন চাকরাণণ ঠিক করিয়াছেন; দ্ধের বন্দোবস্ত হইয়াছে; 
সকলের এক-এক জোড়া নূতন কাপড় আঁসয়াছে; কোন দিকে কোন অস্নাবধা বা অগ্রতুল নাই। 
শ্যামা, বামা, সেজবউ, ছোটবউ-এর কন্রার সেবা কারতে আসা নামমাত্র, তাহারা শহরে নূতন, 
পদাপ'ণ করিয়াছে, সমতরাং শহর দেখিবার উৎসাহেই সর্বদা ব্যস্ত; চ্বার 'দিয়া কোন ঘ্রব্য। 
ডাকিয়া যাইবার যো নাই, অমাঁন বামা ছ্নাটয়া গিয়া ডাঁকয়া আনে এবং আজ বেলারি চুড়া, 
কাল কাচের বাটা, পরশন ম্যন্তার মালা, তৎপরাদন খবকাঁদের জন্য কাচের খেলনা এইর্‌পে প্রত্যহই 
গকছন মা 'িছন দ্রব্য ক্রয় হইতেছে । পাছে পয়সা চাহতে হয়, এইজন্য প্রমদা শ্যামা ও সেজবউ-এর 
হাতে পাঁচ টাকা, এবং বামা ও ছোটবউ-এর হাতে তিন টাকা কারয়া রাঁখয়াছেন। তাঁহারা 'রিপদ- 
কমন্টী পর্যপ্ত খাইবার দ্রব্য মনে কারিয়া ভাঁকতেছেন। 

প্রমদার গৃহ হীতপুবে নীরব থাঁকত। লীলা মধ্যে মধ্যে নিজের কাণ্ঠীনার্মত সন্তান 
দিগকে নিজের ভাষায় যে তিরস্কার কারত কিংবা দৈবাৎ আঘাত, প্রাপ্ত হইয়া যে রোদন করিত, 
তাঁদ্ভম্ন কোন শব্দ শ্রবর্ত হইত না। এখন পরেশের দই কন্যা ও লীলা, তিনজনে বাড়ী কোলাহল-- 
ময় কাঁরয়া তুলিয়াছে। গৃছিণশীর পাঁড়ার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক মাই; মাতাঁদগের শহর 
দোখিবার ওৎসবক্যের সাঁহতও তাহাদের কোন বিষয়ে যোগ নাই; তাহারা ঘণ্টার মধ্যে দশবার 
বিবাদ, দশবার নালিশ ও প্রণয় করিতেছে; কেমন সকল মহামূল্য সামগ্রীর জন্য বিবাদ! হয় 
একগাঁছি ভাঙ্গা চুঁড়, না হয় একট ছেড়া সুতা, না হয় একটি পাখার পালক! এই সকল 
লইয়া সব্দাই মারামণর। পরেশের ছোট কন্যাটি দংশনকাযে" বড় পট;| এক-একবার লালাকে 


ধাহরে বাঁসয়া গেলেন। হারতারণ গাড়িতে উঠিবার সময় প্রায় 'সমগ্র দ্বার বন্ধ কারিয়া একটু 


মিঠাই দেখ, ফেমন কলা টাগাইয়া রাখিয়াছে দেখ” এই বাঁলতে বলিতে এবং একবার এধারে 
একবার ওধারে মখ বাড়াইতে বাড়াইতে চলিয়াছেন; হারতারণ উপর হইতে বাঁলতেছেন, “এই 
ছাড়ের 


ধীর প্রাত দৃষ্টিপাত কাযা বাঁলতেছেন, «ও ব্বাঁধ ঘোড়ার ছানা 1” হরিতারণ বাঁলতেছেন, 


মেজবউ চু 


“ওই জেলখানা।” ভিতর হইতে একজন বাঁলতেছেন, “ও ভাই। জল খাবার কথা কি বলছে?” 
আর একজন একটি হাড়শিলা দেখিয়া বালিয়া উঠিতেছেন, “ও বাবা | ও কি পাখা? আ মরণ 
আর কি, পাখীর ঢং দেখ!” হারিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন, «ওইটে যাদযঘর।” একজন: 
আভাস মাত্র শ্নীনয়া জিজ্ঞাসা করতেছে, “যাদ; কাকে বলছে রে ভাই?” অমনি অপর একজন 
বাঁলয়া উঠিতেছেন, “দেখ দেখ আমাদের পণটর মত একটা মেয়েও কাদের যেয়ে রে ভাই ?” 
ইতিমধ্যে এক-একবার এক-একজন সাহেবকে দেখিয়া কেহ শিহারিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “ও. 
ভাই। ওই ব্যাঝ গোরা রে ভাই!” অমাঁন সৌঁদকের দ্বার ব্ধ করা হইতেছে। হারিতারণ 
কোল্লাতে প্রবেশ করিবার পৃবে একবার নামিলেন এবং গাড়ীর দ্বায়ের নিকট আসিয়া বলিলেন, 
“এখন কেল্লার 'ভিতর যাইব, আপনারা এত গোল কারবেন না। সাহেব-সান্্ী অছে দেখিয়া 
ভয় পাইবেন না।” রমশদিগের মনে আরও ভয়ের সন্টার হইল। «এই যে এষে" গিয়া 
ফদ্সফন্স্‌ ধ্বনি ও গা টেপাটাপ আরম্ভ হইল। প্রবেশের দ্বারে উপস্থিত হইবামাতর সেই 
সসঞ্গিন বন্দ7কাবিশিষ্ট ইংরেজ-প্রহরণ দর্শন, অমনি ঝনাৎ করিয়া দ্বার বন্ধ। পরেশের ফন্যারা 
শদনিবে কেন, কাঁদিতে আরম্ভ কারল। সেজবউ প্রথমে তাহাদের গা টিিলেন, কানে কানে 
বলিলেন, “বাপরে ! গোরা ধরে নেবে ।” তাহাতে নিরস্ত না হওয়াতে বিরন্ত হইয়া অপ্তরি“পনী 
দিতে আরম্ভ করিলেন। শিশ্দের রব দ্বিগণ হইয়া উঠিল। তখন হরিতারণ আবার অবতরণ 
করিয়া বাঁললেন, “এখানে দোর খ্যালয়া দোখতে পারেন, ছেলেরা কাঁদে কেন ?% দ্বার খ্যলিবা” 
মাত্র বালকাঁদগের ক্রল্দনধ্বনি 'নরস্ত হইল। হরিতারণ সেখানে দাঁড়াইয়া কামান ও গোলাগাঁল' 
দেখাইয়া দিলেন এবং তাহাদের কার্য কিরৃপ, তাহারও 'কি্সিৎ বর্ণনা কারলেন। শ্বানয়া রমণী" 
দগের হৃংকম্প উপাস্থত হইল। 


কেল্লা হইতে বিগত হইয়া তাঁহারা গঙ্গাতীরে গেলেন। হরিতারণ মামিয়া জাহাজ 
দেখাইলেন। অপর এফজন বাঁললেন, “বাবা! কত নৌকা দেখ।” গগ্গাতীর হইতে 'ফারবার 
সময় বড়-সাহেবের বাড়ী ও মনহমেন্ট দেখাইয়া আনা হইল। রঙ্গিণাঁরা কল কল কাঁরয়া বাড়ীতে 
উপাস্থত হইলেন এবং অর্ধদশ্ডের মধ্যে কেহ কলার কাঁদর বিবরণ, কেহ হাড়গিলা পক্ষী 
বৃত্তা্ত, কেহ প*টির মত মেয়েটার কথা প্রভৃতি যাঁহার যা বাঁলবার 'ছিল, বাঁলয়া ফেৌলিলেম। 
প্রমদা কন্যা দুইটিকে কোলে লইয়া মনখচুন্বনপূর্বক তাহারা কি কি দেখিয়াছে আসা 
করিলেন; তাহারা কি দেখিয়াছিল এবং কি বর্ণন কাঁরল, কিছই বোঝা গেল মা। যাহারা 
বাঁলবার সময় ব্যাকরণ মানে না, কর্তাশক্রয়ার বিচার করে না, দইটা কথা বাঁলয়া তিনটা 
পেটের মধ্যে রাখিয়া দেয়, যাহাদের এক অক্ষর বাঁলতে আর এক অক্ষর বাহির হইয়া হায়, 
তাহাদের শব্দসকলের ভাষ গ্রহশ করা পিতামাতার ছিরাভ্যস্ত ও স্নেহাননরাঞিত কণ" ভিন্ন মহা- 
টীকাকর্তারও ব্যবিবার সাধ্য নাই! 

রঙ্গিণীরা শহর দোখবার আনন্দে আছেন, কিন্তু গ্রমদার অহোরাম্রের মধ্যে বিশ্রাম মাই 
বাঁললেই হয়; গৃহিশ? ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পাঁড়তেছেন। চিকিৎসা বা পধ্যাদর 'কছনমাতর ত্র 
মাই, শহরের সর্বোৎকৃষ্ট কবিরাজেরা দেখিতেছেন, কিছনতেই কোন ফল দর্শিতেছে না। অন্যান্য 
পীড়া হইলে আশন ভয়ের কারণ থাকিত, কিন্তু এ পাঁড়াতে কিছ অধিক দিন ভূগিতে হইবে 
ফত্রীঠাকুরাণী পূর্বাবাধিই প্রমদার প্রতি বড় প্রসম্ম নন, কলিকাতায় আসতে কোনক্রমেই সম্মত 
হন নাই। অবশেষে তাঁহাকে বলগূর্বক আনা হইয়াছে! একে কত্াঁর প্রকৃতি স্বভাবত: উফ, 
তাহাতে রোগে পাঁড়িয়া দশগদণ অসহিফ7 হইয়াছেন। সর্বদাই খিটং বিট করেন। ক্ষাপস্বস্গে : 
দিক বলেন, মুখের নিকট কণ” না দিলে কেহ বঝিতে পায়ে না; অথচ মমের মত কাজটি না. 
হইলে বিরন্ত হন এবং শিরে করাঘাত করিয়া ভাগ্যের নিন্দা কাঁরিয়া ধাকেন। এই কারণে প্রদা 
ভিন জার সকলেই তাঁহার প্রাতি এক প্রকার বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি, শ্যামাও প্র 
একবার “তবে মরো গে” বলিয়া চাঁজয়া হায়। প্রমদা অত্যপ্ত সতক থাকেন, সহতরাং করা 


২৮ শিষনাধ রচনাসংপ্রহ 


কখন কি বলেন, ত.হা তিনি অনেক ব্বঝিতে পারেন, এবং তদনন়প কাধ, করেন। ভ্যা্র- 
ঠাকুরাশশ কখনও কখনও প্রীত হইয়া বলেন, “ভাগ্যে তুমি মানযযের মেয়ে ছিলে, ওদের হাতে 
পড়লে এতদিন আমার প্রাণটা যেত!” প্রমদা অহোরান্র সতর্ক হইয়া ্বশ্রুর সেবা কাঁরতেছেন; 
সপ্তাহ গেল, দশ দিন গেল, প্রবোধচন্দ্রের দেখা নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ওদিকে প্রবোধচন্দ্ররা দই ভেয়ে বেরিলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পেশাছিতে রাত্রি প্রায় 
প্রহরকাল অতাঁত হইল। একে অন্ধকার রাত্র, তাহাতে বিদেশ। মটোদপিগের কথাননসারে প্রথমে 
এক বাগ লাঁর দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন। অনেক ডাকাডাঁকর পর দ্বার খ্নালল; কিছ্তু 
খাঙ্গাচরণ বাস্্রর বাসার কথা সে ব্যান্ত বাঁলতে পারল না। প্রবোধচন্ত্র রা্রকালের জন্য আশ্রয় 
চাহিলেন, তাহারা আশ্রয় দিতে স্বাঁকৃত হইল না। অবশেষে মুটিয়াদিগের পরামর্শাননসারে 
পাল্থশলাতে গিয়া সে রাত্রি যাপন করা উচিত বাঁলয়া স্ধির হইল। পশ্চিমে পথিকদিগের জন্য 
অনেকদ্থানেই এক একাঁট পার্থশালা আছে। হয়ত কোন রাজা বা কোন ধন" ব্যাস্ত কতকগনীল 
ঘর লিমাণ করিয়া 'দিয়'ছেন। যাও, থাক, রপ্ধন কাঁরয়া খাও; দ7ইটি পয়সা দাও, এক রাত্রির 
জন্য একখানি ভাঙ্গা খাটিয়া পাইবে। কিন্তু জিনিষপত্রের জন্য বিশেষ সতকণ হইতে হয়। 
প্রবোধচন্দ্র একে পথশ্রমে ক্লান্ত, তাহাতে দই তিন দিন আহার হয় নাই বাললেই হয়। সে 
রাত্রেও অ.হারাদির কোন স্দবিধা হইল না। দই ভেয়ে দযইখানি ভাঙ্গা খাটিয়া লইয়া 
পাঁড়লেন। খোদাই কিং আহারের জন্য বিশেষ অন্নরোধ করিল, 'িদ্তু তাঁহারা দুইজনেই 
ীকছ7 আহার কাঁরতে সম্মত হইলেন না। ত্বরায় উভয়ের নিদ্রা আসিল, খোদাই একবার ব্যাগাঁটর 
কথা 'জিজ্ঞাসা কারল। প্রবোধচন্দ্র ঘবমাইতে ঘমাইতে নিজের গলা হইতে ছোট ব্যার্গাট খ্ালয়া 
খোদাইএর 'মিকট দিলেন; দিয়া সত্বর নিদ্রিত হইলেন। খোদাই বেচারা আর চক্ষর মনাদ্রত কারতে 
পারল না, সে স্বাঁয় প্রভুর দ্রব্যসামগ্রী রক্ষণাবেক্ষণে নিষাস্ত হইল। প্রবোধচন্দ্রের গায়ে কাপড়- 
খাঁন সয়া গেলে টানিয়া দেয়, মনখাট খ্যালয়া গেলে চাপা 'দিক্স দেয়, এইরূপ কাঁরয়া রাশ 
ক:টাইতে লাগিল। খোদাই যে কিরপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতেছে, প্রবোধচন্দ্র তাহা 
বাঁধতে পারলেন না। এইরপে রাঁত্র কাটিয়া গেল। পরাদন প্রাতে ভ্রাতৃদ্বর় গাত্রোথান 
কারলেন; মদ্খাদি ধৌত করিলেন, বোচকো বদচংক আবার বাঁধা হইল, এইবার গখ্গাচরণ 
বাকজ্জর ব.সাতে যাইতে হইবে! প্রবোধচন্দ্র পাল্থশালার তত্বাবধায়কাদিগকে পররস্কার দিবার জন্য 
খোদাইয়ের নিকট হইতে ছোট চামড়ার ব্যাগাট চাহিয়া লইলেন। খুলিয়া দেখেন-তাহার মধ্যে 
টাক'র ব্যাগ নাই। অমণি চঙ্ষীস্থর ! বস্ময়াবিষ্ট হইয়া একবার খোদাইএর মহখের 'দিকে 
চাঁছলেন, এ পকেটে ও পকেটে হাত দিলেন, কাপড়চোপড় উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দোঁখলেন, 
কোন স্থানে পাইলেন না। অবশেষে মনে পাঁড়ল যে, প্‌বরপদন রাত্রে পাপ্থশালায় আসিয়া 
ম্টিয়াদগকে দাম 'দবার সময় সোঁট বাহর করা হইয়াঁছল, তৎপরে বোধহয় আর ভিতরে 
রাখা হয় নাই। খোদাই সে সময় তত দেখে নাই, বোধহয় ম্টিয়াদের একজন লইয়া থাকিবে! 
পাষ্থশালার কেহ নিশ্চয় লয় নাই; কারণ খোদাই বরাবর জাশিয়াছল। সে মটয়ার মাম কি 
এবং বাড়ী কোথায়, তাহা ত জানা নাই। অন্ধকার রাত্রে একবার দেখিয়া দিনের বেলা চিনিয়া 
লওন়া ভার। কি করেন, ৫০০ টাকার নোটও তাহার মধ্যে। সে চিদ্তা যাক, এখন পাল্ধশালার 
লোকপিগের বিদায় করেন কিরূপে? অননসপ্ধান কারয়্া প্রকাশচন্দ্েরে পকেট হইতে কয়েকটি 
পয়সা বাহির হইল, তন্দারা তাহাদিগকে বিদায় বরা হইল। 

তাঁহারা গঙ্গাচরণ বার উদ্দেশ্যে বাহর হইলেন, কিন্তু সেই পাড়ায় জাসয়া শনানলেন, 
সে ব্যন্তি প্ালশ কর্তক ধৃূড হইবার ভয়ে পলাতক হইয়াছে। একজন বাঙ্গাল ভন্রলোক তাঁহা* 
দশকে বিপা্ধ দেখিয়া আশ্রয় দিলেন! প্রবোধচন্্র বাঁসয়া তাঁহার নিকট টাকা চুঁরর কথা 


মেজবউ ২৯ 


বালতেছেন এবং পরেশের সাঁবশেষ সংবাদ জানিষার চেষ্টা করতেছেন, ইত্যবসরে যোদাই আর 
এক কার্ঘে ব্যস্ত আছে। সে দেখল, প্রভুর ঘোর বিপদ, হাতে একটিও পয়সা নাই; যাহার 
লাম শ্ননিয়্া আসা হইল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না; প্রবোধচস্দ্ যেরূপ মানা লোক, 
অপারাচিত ব্যান্তর নিকট ধশ কাঁরতে বিশেষ ল্জিত হইবেন। ইহা ভাবিয়া খোদাই প্রমগার 
দত্ত গলার মোহরটি বিক্রয় করা স্থির করিল। ইত্যবসরে সেই সম্ধানে বাহির হইয়াছে এবং 
অঞ্পকাল মধ্যে ১৪টি টাকা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। প্রকাশ ছেলেমানযয, তার মনখখানি 
শনকাইয়া যেন তুলসাঁগাতার ন্যায় হইয়া গিয়াছে। সে অপার ভাবনয় নিমগ্ন হইয়া বাহিরে 
একটি মোড়ার উপর বাঁসিয়া ভাবিতেছে। খোদাই আসিয়া তাঁহার হস্তে ১৪টি টাকা দিল; 
কির্পে সে টাকা আনিল, তাহাও বলিল। 

প্রবোধচন্দ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকটিকে আপনাদের বিপদের কথা সমদ্দায় জানাইয়াছেনঃ আপা 
কারয়াছলেন যে, তিনি আপনা হইতে কিপ্িং অথ কজপ্বরপ দিতে চাহিবেন, বিল্তু তাঁহার 
ভাব-গাঁতকে সেরুপ আকার বোধ হইল না, সহতরাং আর সের্‌প প্রার্থনা জানাইতেও সাহসী 
হইলেন না। পরেশের বিষয় অন্বসম্থান করিয়া একমাত্র জানিতে পারিলেন যে, সে এক মার়- 
পটের মোকদ্দমাতে কয়েদ হহইয়াছে। পরেশ যে এত দবরাচার হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 
প্রবোধচণ্দ্রের প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে লাগল! পরেশের অন্বেষণ পরের কথা, এখন টাকা 
না হইলে এক পা চলাই দব্কর, প্রবোধ ধণ চাই চাই কারয়াও চাছিতে পারলেন না। বাহিরে 
প্রকাশের কাছে আসিবামাত্র প্রকাশ টাকাগ্লি হাতে দিলেন এবং খোদাইয়ের কায বর্ণনা 
করিলেন। প্রবোধচন্দ্রের একবার ইচ্ছা হইল খোদাইকে কোল দেন, কিন্তু তাহা কাঁরলেন না, 
কেবল কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃ্টিতে তাহার ম:খের দিকে একবার চাঁহলেন। টাকাগনীল পাইয়া মনটা 
অ:নক স্নস্থর হইল। 

প্রবোধচন্দ্র আহারাদির পর পরেশের অননসম্ধানে বাহির হইলেন এবং সন্ধ্যার সময় 
একেবারে তাহার মোকদ্দমার কাগজপত্রের নকল শনদ্ধ লইয়া প্রাতিনিবৃন্ত হইলেন। বিষয়টা এই,-.. 
একজন হিল্দস্ধানী গৃহস্থের বাড়ীর পাশে কয়েকজন বাঙ্গাল বাবদ আমোদ প্রমেদের জন্য 
জহটিতেন। তাহাদের মাতলামি ও উপদ্রবে সে গৃহস্ধের সপারবারে বাস করা দনচ্কর হইস্তা 
উঠে। এই সূত্রে সে ব্যান্তর সহিত মাতালবাবদদের প্রায় গালাগালি হইত, এমনকি একপিন 
মারামারি পযন্ত হইয়া যায়। বাবরা প্রাতাহংসাথ্থ একদিন গৃহস্থের বাটাঁতে বলপর্বক প্রবেশ 
কারয়া তাহাকে প্রহার করেন। এমনকি তাহার অক্তঃপনরে পযস্ত যাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। 
কেবল তাহাও মহে, তাহার কতকগবাঁল দ্রব্যও বলপূর্বক লইয়া আসেন। সে ব্যন্তি আদালতে 
আভিযোগ উপাস্ধথত করে। উন্ত গৃহস্থের পারজনগণ কেবল একজন বাবকে বিশেষরূপে চিনিয়া 
বাহর কারতে পারয়াছিল। 'িল্ডু উহারা পরেশকে সবর্দা তাহাদের সঙ্গে দেখত এবং পূর্বে 
কয়েকবার যে গালাগালি হয়, তাহাতে পরেশই বাবদদের মহখপাত্রস্বরূপ হইয়া তাহার সঙ্গে 
বিবাদ করিয়াছিল, সহতরাং সে সল্দেহের উপর পরেশের নাম করে। দবর্ভগ্যক্রমে পরেশের গছ 
হইতে অপহৃত দ্রব্যের কিছ কিছনও পাওয়া যায়, এই অপরাধে পরেশের মেয়াদ ও জারমামা 
এবং জাঁরমানা না দিলে আরও কারাবাসের দণ্ভাজ্ঞা হইয়াছে। 

প্রবোধচন্দ্র দেখলেন, সামান্য প্রমাণে পরেশের দণ্ড হইয়াছে। সে যে মারামারির সময় 
উপস্থিত ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ মাই, বরং সে সময়ে তাহার গৃহে থাকার প্রমাণ আছে, 
এবং অপহৃত দ্রব্য তাহার পাইবার যে কারণ পরেশ বলিয়াছে, তাহাও য্যন্তিসঙ্গত।| পরেশ 
বাঁয়াছে যে, উত্ত মারামারিতে সম্পৃস্ত ব্যান্তদিগের একজন সে রাত্রে তাহার বাট”তে আশ্রয় 
লয়, এবং এ দব্য সেই ব্যন্তি ফেলিয়া যায়! তাহার প্রমাণও ছিল, কিপ্তু বিচারপাত তাহাতে 
ধিক্বাস করেন নাই। দেখিবাষার প্রবোধপ্র আপীল করা কতা স্থির কারলেনা। | 
ৰ গরাদিস প্রাতে জেলের তত্াবধারকের অনযসতিরুমে পরেশের সাহত সাক্ষাৎ করিলেন॥: 


৩9 শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


তাঁহাকে দেখিয়া পরেশ অধোবদন হইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রবোধচন্দের মমের মধ্যে কি যাতনা 
হইয়াছিল তাহা তিনিই জানেন! প্রবোধচন্দ্র জেল হইতে আসিয়াই, আপাঁল কারবার জন্য 
এলাহাবাদ যাত্রা স্থির কারলেন। কিন্তু মোকদ্দমাটি চলিতে কতাঁদন লাগাবে তাহার ল্থিরতা 
মাই। তিনি কারের ক্ষতি করিয়া ততাঁদন থাকিতে পারিবেন মা; টাকাকড়িয যোগাড় কাঁরয়া 
উকাঁল নিয্ন্ত করিয়া প্রকাশকে তত্বাবধালের ভার দিয়া যাইতে হইবে। টাকা কোথায় পাইবেন ? 
একবার ভাবিলেন প্রমদাকে টাকা পাঠাইতে লাখি। আবার মনে কারলেন, প্রমদাই বা কোথায় 
পাইবেন। অবশেষে লক্ষে1ৌনগরে একজন সম্দ্রাষ্ত বল্ধর কথা মনে পাঁড়ল। তাঁহার নিকট হইতে 
অর্থ কর্জ করা স্থির কারলেন; এ কয়েকাদন তাড়াতাঁড়তে 'তাঁন প্রমদাকে পত্র 'লিখিতে সময় 
পান নাই; এক্ষণে তাড়াতাড়ি সমব্দায় বিপদের সংবাদ দিয়া তাঁহাকে লক্ষেনী-এর বজ্ধাটর 
ঠিকানায় পত্র লিখিতে বলিয়া প্রবোধচন্দ্র সেইদিন রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে লক্ষে যাত্রা 
করিলেন, এবং লক্ষে হইতে অর্থাদির যোগাড় কাঁরয়া এলাহাবাদে গিয়া উপাস্ধত হইলেন 

এঁদকে প্রমদার প্রত্যুত্তরশীলাঁপ আসিয়া চার পাঁচাঁদন লক্ষেনাঁএ পাঁড়মা আছে। তাঁহার বষ্ধন 
বাড়ীতে না থাকাতে কেহ পাঠায় নাই। প্রবোধের পত্র না পাইবার কারণ এই। প্রমদার পত্র 
হস্তগত হইলে প্রবোধচন্দ্র মাতাঠাকুরাণীর পড়ার কথা অবগত হইলেন। তখন পরেশের 
মোকদ্দমার দিন স্থির হইয়াছে, তিন চারি দিন পরে হইবার কথা। প্রবোধচদ্দ্র সেই কয়াঁদনের 
অপেক্ষা করতেছিলেন, কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। দ'ইজন ভাল উকাঁল নিয্্ত 
কাঁরয়া মোকদ্দমা বাঝাইয়া 'দিয়া খোদাই এবং প্রকাশচন্দ্রকে রাখিয়া কাঁলকাতার আঁভমযখে যাত্রা 
কাঁরলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


প্রবোধচন্দ্র বাড়াতে আসিয়া পেশাছিলেন। কন্রণর পঁড়া ক্রমেই অত্যন্ত বম্বিপ্রার্ত হইয়াছে। 
প্রবোধচন্দ্র বাড়ী আসাতে প্রমদার মৃতদেহে যেন প্রাণের সষ্টার হইয়াছে। তান এখন দ্বিগুণ 
উৎসাহের সাহত শ্বশ্রুর সেবায় নিষ্যস্ত হইয়াছেন। হাঁরশ্চন্দ্র বাড়ীর বন্দোবস্ত কারয়া কাঁলকাতায় 
আ'সিয়াছেন। কাবরাজেরা নিরাশ হইয়া ছাড়িয়া 'দিয়াছেন। 'কিয়ংকাল ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে 
ভবানীপনরে তাঁহাকে গঙ্গাষাত্রা করাই 'স্থখর হইয়াছে। গঙ্গাযাত্রার বন্দোবস্ত হইতেছে। কে কে 
সঙ্গে ধ্ণাকবেন, কে কে রাত্র জাগরণ কারবেন, তাঁহাদিগের আহারাদির 'কির্‌প ব্যবস্থা হইবে, 
এই সকল আলোচনা হইতেছে । কর্তার যখন পরলোক হয়, তখন যেমন শোকের উচ্ছ্বাস দেখা 
ধগয়াছিল, এখন সের্‌প দেখা যাইতেছে না। প্রবীণগোছের লোকেরা বাঁলতেছে, ববড়ীর মারবার 
বয়স হইয়াছে; আহা পদশ্যঘতী, এরূপ বৌ বেটা নাতিপনীত রাখিয়া মরিতে পারলে তো হয়। 
শ্যামা একবার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁদতেছে, এক-একবার মদখের নিকট আনত হহইহ্া 
ওমা মা” করিয়া ভাঁকতেছে। কত্রী্ঠাকুরাশীর চৈতন্য লিমশীলত নহে; তান হস্ত নাড়া 
বারণ কঁরিতেছেম। অন্য দই বধৃও শ্যামার রোদনের সাঁহত যোগ দিয়া ঘোমটার অন্তরালে 
'এফএফবার কাঁদিতেছেন। প্রমদার মহখখানি নিতান্ত মালন। প্রবোধচল্্র মায়ের পাশ্বে দিনরাত্রি 
ঘাঁসয়া আছেন। কত্রী ক্ষাঁশস্যয়ে মধ্যে মধ্যে “বাবা প্রবোধ” বাঁলয়া ভাকিতেছেন, এবং হয়তো 
হাতথামি তুলিয়া তাঁহার কোলের উপর দিতেছেন। হারশ্চল্্র আসিয়া ভাঁকয়া [জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা! গঞ্গাদর্শমে কি ইচ্ছা আছে?” কতা হস্তের ইসায়া ম্বারা সম্মাতি জানাইলেন। অমাঁন 
ভাঁহাফে গঞ্গাযাত্রা করাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। বালকগণ সায়া প্রস্ভুত হইলেন; 
রযগগাদঘগের জন্য গাড়ী আসল; হরিশ্চন্্, প্রবোধ ও হরিতারণ পাথ্বকাবিহীন পদে কোমরে 
শামছা বাঁধয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন; সেজবউ ও প্রমঘা কগ্যাগরীল ফোঁলয়া যাইতে 
পারিলেন মা; প্যাযা, বামা ও ছোটবউ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রবোধের অল্তঃগর মহ 
শ্যাধার আর্তনাদ ও ধধ্দিগেয় খনসগবদ কোগনধবাপ উত্থিত হইল] শ্যামা, বানা ও ছোটবউ 


হমেজবউ ৩৯ 
কাঁদিতে কাঁদতে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। সকলে গৃছিণণকে বহন করিয়া বাহির হইলেল। 

গঞ্গাতাঁরে উপনাঁত হইয়া হরিশ্চল্্র চীংকার কাঁরয়া বাঁললেন, “মা! গঞ্গাদর্শন কর।” 
কতা উদ্দেশে কোন প্রকারে নমস্কার করিলেন। তংপরে শ্রকটি ঘর মনোমাঁত কাঁরয়া তাহাতে 
শহ্যা প্রস্তুত হইল। কর্রীকে পবনরায় শয়ন করাইয়া হরিশ্চন্দ্র, শ্যামা, ছোটবউ ও একজন চারুর : 
সেখানে রাঁহলেন, প্রবোধচন্দ্র হরিতারণ ও বামাকে লইয়া একখানি গাড়ী করিয়া আহার করিষার 
জন্য বাড়ীতে আঁসিলেন এবং তাড়াতাঁড় কয়জনে স্নান আহারাদি সমাপন করিয়া পানরায় 
“গঞ্গাতীরে শিয়া শ্যামা প্রভীতিকে আহারের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। এক দল যান, এক দল 
আসেন, প্রমদা ও সেজবউ ছেলোদগকে আহারাঁদ করাইয়া দাসাঁর নিকটে দিয়া পদপরবেলা 
যান, সমস্ত দিম *বশ্রুর নিকট বাঁসমা থাকেন, সম্থ্যার প্রান্ধালে গছে প্রাতিঘিবন্তে হন। এইরপে 
কত্রাঁর সেবা চলিল। বদ্ধ লোকের প্রাণ যাইতে যাইতেও দশাঁদন থাকে। গৃছিশশী গথ্গাতীরেই 
চার-পাঁচ দিন *বসিতে লাগিলেন। ফিরাইয়া আনিবার মতো আকার নয়, অথচ হঠাৎ মত 
হইবারও আকার নয়। 

পণ্ম 'দিন প্রত্যুষে পরেশ এবং প্রকাশ প্রবোধচন্দ্ের দ্বারে আসিয়া আঘাত কাঁরতেছেন। 
প্রবোধচন্দ্র ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন, প্রমদা পরেশকে দেখিবার জন্য ছনটিয়া গৃহের 
বাহর হইলেন, 'কিচ্তু তাঁহারা আর দাঁড়াইতে পারলেন না। সন্বর জননীর উদ্দেশে গঞ্গা- 
তীরের দিকে ধাবিত হইলেন। প্রবোধও মূখে হাতে একটন জল 'দিয়া গঙ্গাতীরের দিকে ধাবিত 
হইলেন। প্রমদা প্রভৃতিও সত্বর গড় কাঁরিয়া পশ্চাদ্বতাঁ হইলেন। পরেশ ও প্রকাশ উপস্ধিত 
হইবামাত্র, শ্যামা “সেজদাদা গো ! মা আর নাই গো” বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিল। পরেশ এবং প্রকাশ 
'উভয়েই অবনত হইয়া “মা মা” কারয়া ভাঁকিতে লাগিল। আর মা চক্ষ7 উদ্মীলত করেন না! 
হরিশ্চন্দ্র বালিতে লাগিলেন, “মা ! পরেশ ও প্রকাশ আসিম্াছে, দেখো।” জননীর আর সংক্কা 
নাই, গলদেশে ঘড়ঘড় ধ্বনি শ্রদত হইতেছে, চক্ষে জাল পাড়য়া আসিতেছে; হস্তপদাদি শীতল 
হইয়া অ্পসতেছে; ইত্যবসরে প্রবোধচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সময় বনঝিয়া 'ধর ধর" 
করিয়া চারি ভ্রাতায় গঞ্গাজলে নামাইলেন। গঙ্গামৃত্তিকার ফোঁটা করিয়া 'দিলেন। অনান্য 
মত্যুকালীন আচরণের কিছন ভ্রনাট করিলেন না। হরিশ্চন্দ্র দাক্ষিণহস্তে জলগস্ভ্ষ লইয়া 
জননীর মুখে দিতে লাগিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে জননীর কণে পরমেশ্যরের নাম উচ্চারণ কারতে 
লাগলেন! ওদিকে শ্যামা আলদলায়িত কেশে “মা রে। আমাকে কার কাছে রেখে গোল রে” 
বাঁয়া চীংকার করিতেছে; বধ্‌রা আকুল হইয়া কাঁদতেছে। পরেশের আজ দঃঃখের অবাধ মাই। 
সে মায়ের সঙ্চো বিবাদ করিয়া গিয়াছিল। কোথায় আসিয়া পায়ে ধারয়া মাপ চাহিবে, আপনার 
দদদর্শা ও কারাবাসের কথা বলিবে, না, মা একবার চাঁহলেন না, একটি কথা বলিলেন না, 
জন্মের মতো পাঁরত্যাগ করিয়া চাঁললেন। আহা! হতভাগ্য পরেশ আজ কাদার উপর ধরিয়া 
স্পাঁড়য়াছে এবং “মা গো! একটা কথা কয়ে যাও গো, মা গো! অধম সল্তানকে মাপ কারে 
যাও গো” বলিয়া আকুল হইয়া কাঁদতেছে। কতক্ষণ পরে প্রাণবায়দ জননীর দেহকে পরিত্যাগ 
কারিল। ভ্রাতৃচতুষ্টয় তারের উপর উঠিয়া আদিলেন এবং দাহাদির আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
হারিতারণ রমণীদিগকে বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য গাড়িতে তুলিলে, তাঁহারা কোলাহলপূর্বক 
কাঁদতে কাঁদিতে বাড়ী চাঁললেন। 

দাহকার্য সমাধা হইল) ভ্রাভৃগণ গৃহে ফিরলেন; হরিশ্চন্দ্র শ্যামা প্রভৃতিকে কতক 
বাইয়া, কতক তিরস্কারপূরবক নিরস্ত কাঁরতে লাগিলেন। এখন শ্রাঙ্ষাদিয পরামশ' আরম্ভ 
হাইল। দহইদিন পরেই হরিশ্চল্দ্র ও প্রকাশ শ্যামা প্রভাতিকে লইয়া গৃহাভিমনখে যাত্রা করিলেনঃ 
প্রবোধ ও পরেশ ক্য়বিকয়াদি করিয়া শেষে খাইবার জন্য কলিকাতায় রাঁহলেন। বলা বাহনল্য যে, 
প্রমদাও ম্বামীর সত্যে যাইবার জন্য থাকিলেন। বামাও মেজবউ-এর সাঙ্গলী হইয়া রহিল! 


৩২ শিবনাধ রচমাসংগ্রহ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কত্রীর শ্রাম্ধাদির পর অনেকাঁদন গত হহইয়াছে। বামা প্রমদার সঙ্গে আসিয়া বাস কারতেছে। 
সে হতভাগিনী জননীর মৃত্যুর কিছনাদন পরেই বিধবা হইয়াছে। তাহাকে গ্বপররধয় কারতে 
হইল না। অন্যান্য পারবার দেশেই আছে) পরেশ এখন সমমতি হইয়া প্রকাশের সঙ্গে এক 
বাসাতে আছে। প্রবোধচন্দ্রের দিন আবার পর্বের ন্যায় সুখে যাইতেছে । তিনি বামার লেখা- 
পড়া শিখবার বিশেষ উপায় করিয়া 'দিয়াছেন। সে দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালা ইংরাজী অনেক 
শাখয়া ফেলিয়াছে এবং শিক্পকার্যে বিশেষ পারিপক্তা লাভ করিয়াছে। লালা এখন তিন-চার 
বংসরের হইয়াছে। আর চৌঁকাঠটণ পার হইতে হইলে দশ জনের সাধ্যসাধনা করিতে হয় না; 
এখন সে ভিতরবাড়ী, বাহরবড়ী, এমনকি প্রাতবেশীদের গৃহ পযন্ত গতায়াত কারতে পারে! 
প্রবোধচন্দ্রের সকল 'দিকই সংপ্রতুল। আয় বাড়িয়াছে, 'তাঁন একথানি 'নিজের বাড়াঁ করিয়াছেন। 
ভাল ভাল সামগ্রাঁও অনেক বাঁড়ম্নাছে। তাঁহার আর কোন অস্যখ মাই, কেবল বামার উ্বধব্যই' 
শেলসমান প্রাণে বিশধিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রমদার সাঁহত নির্জনে সেই কথাই হয়। দই 
স্ত্রী-পরষে ঘ্যান্ত কয়া অবশেষে বামাকে হরিতারণের সাহত বিবাহ দিবার পরামর্শ 
করিয়ছেন। হরিতা়ণ তাঁহাদের অপাঁরাচিত লোক নন। বামরও তাঁহার সাঁহত পূবাবাঁধ 
পরিচয় আছে, সুতরাং হারতারণ যখন বাড়ণতে আসেন, প্রমদা উভয়ের ভাবগাঁতিক লক্ষ্য কাঁরয়া 
থাকেন। হরিতারণের যে বামার প্রতি অনযরাগ জদ্মিয়াছে, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই! 
বামার ভাব সেরূপ জরগনতে পারা যাইতেছে না। প্রমদা বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বাম্য 
লঙ্জায় মুখ অবনত কারয়া থাকে, সমতরাং হঠাৎ জানবার উপায় নাই। 

যাহা হউক, তাঁহারা উভয়ে মনে মনে এ প্রকার সঞ্কপ কারতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
একাদন ঘোর বিপদ উপাস্থত ! প্রমদা দিবাভাগে প্রায় নিদ্রা যান না; কিন্তু একাঁদন দদৈ্ব- 
বশতঃ প্রমদা আহারাল্তে শয়ন করিয়া পাঁড়তে পাঁড়তে ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছেন। দাসীরা তাঁহার 
নিকট ললাকে রাখিয়া স্নানার্থে গিয়াছে। লালা ঘরের কোণে আপনার মনে হাঁড়িক*ড় লহয়া 
খোঁলতেছে। 

প্রমদা অরধ্থশ্টার আধককাল 'নাদ্রত ছিলেন না। চকিতের ন্যায় নিদ্রাভঙগ হইলে চাহিয়া 
দেখেন, লীলা ঘরের মধ্যে নাই। “লীলা লালা !' বাঁলয়া ডাকিলেন; আর সে ময়না পাখাঁটির 
মতে: “উ” কাঁরয়া ডাক শ্বানল না! প্রমদা বাহিরে আসলেন, দারসীদগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহারা বাঁলল, “লালা ঘরেই আছে।” এঘর ওঘর দেখলেন, কোন স্থানে নাই। পরে বাহরে 
খোদাই-এর নিকট দেখিতে বলিলেন, সেখানে নাই। ক্রমে অপ্তংপ্যর মধ্যে “ওমা সে কি গো! 
ও মাসে কি গো!” শব্দ উত্থিত হইল। দাসাঁরা আহার করিতে করিতে উঠিল। খোদাই আহার 
ফোঁলিয়া ধাবিত হইল! সকল দিক হইতে লোক ফিরিয়া আসিল, কোন দিকে লীলার উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। তখন জনন অধীর হইয়া উঠিলেন এবং আবার এঘর ওঘর খশজতে এবং 
“লীলা লালা” করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 

এঁদকে লশলার বিড়ালট আর্তনাদ করিতে করিতে একবার খিড়কীর দ্বারের দিকে 
যাইতেছে, আবার ঘরে ছদটিয়া আঁসতেছে। প্রমদা লক্ষ্য কাঁরয়া দেখেন, ম্বারটি খোলা রহিয়,ছে। 
তখন তাঁহার হৃংকস্প উপাস্ধত হইল। লালা যে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে, তাহা অনভব কারতে 
আর বাকী রহিল লা; ততক্ষপাৎ 'খিড়কীর দ্বার দিয়া পাশ্্ববতঁ* পন্কারণশর দিকে ধাবিত 
হইলেন। 'বড়ালটি ভাঁকিতে ভাফিতে পবকুরের চার ধারে বেড়াইতে আরম্ভ কারল।' প্রমদা 
ফিংকতব্যাবমূঢ়ার ন্যায় কি করেন ভাবিয়া পান না। সকলেই স্ত্রীলোক, কাহারও সাধ্য নাই 
যে জলে অবতরণ করে। গর্ষেরা কেহ' বাড়ীতে নাই, খোদাই তখন লাঁলার অগ্যেষণে বাহিরে 
ঘ্রতেছে। প্রমদা ও দাসাদের ক্রল্দনে প্রতিবেশী উ্ীলবাধর মাতা ও পতদী 'ছংটিয়া 


আঁসিয়্াছেন এবং তাঁহারাও আসিয়া সেই ক্রদ্দমের রোলে যোগ দিয়াছেল। এমন ময় খোদাই 
আসিয়া উপাস্থত। ধোদাইয়ের আর কথাবার্তা নাই, প্রশ্ন নাই, শোকস্চক আভ'নাদ নাই, 
একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল এবং ডুবের পর ডুব দিয়া লীলার দেহের অন্বেষণ আরগ্ভ 
কাঁরল। কমেকবারের পর খোদাই একেবারে লীলার মৃতদেহ স্কদ্ধে করিয়া উঠিল। হায়! হান! 
লাঁলা যে স্কদ্ধে আরোহণ কারিয়া নব-বকাঁসিত দপ্ত-পন্তর শোভাতে নয়ন মন হরণ করিয়া 
বেড়াইত, আজ সেই স্কম্ধে লালা চাঁড়ল, কিন্তু সে হাঁসি আর প্রকাশ পাইল না। শরীর উঠিষ্বা-, 
মাত্র প্রথমে আনল্দ-ধ্বান উঠিল; 'কল্তু সে ধ্বাঁন আচরাং ঘোরতর শোকধ্যনিতে পাঁরশত হইল। 

প্রমদা তনয়ার মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া বাঁসলেন। “লালা, লালা" করিমা ভাকতে লাগিলেন, 
একবার হাতথানি নাড়েন, একবার নাসারম্প্ে হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দা 
স্পর্শ করেন; লীলার চেতনা নাই। অবশেষে অধাঁর হইয়া রোগন কারতে আরম্ত করিলেন। 
কেহ বলিতেছে, “ওগো প্রবোধবাবদর নিকট লোক পাঠাও,” কেহ বলতেছে, “ডান্তার ডাকো” 
এমন সময় প্রবোধচন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খোদাই লালাকে তুলিয়া তাঁহার (নিকট 
শিয়াছিল। প্রবোধ পদাপণণ কাঁরবামান্র শোকের ধ্যান চতুগ্পণ হইল; প্রমদা তাঁহার মখের দিকে 
চাহিতে পারিলেন না, কেবল ফ্দালয়া ফালয়া রোদন কারতে লাঁগলেন। প্রবোধচন্দ্রের আজ 
আর চাঁলবার শান্ত নাই; বাঁলবার শান্ত নাই; একেবারে যেন বস্ত্রাহতের ন্যায় ফিয়ংকাল নিশ্চেম্ট 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ক্রমে ডান্তার আসিল, ওষধও আসিল, জলও বাহর হইল; কিন্তু লীলার চেতনা হইল না। 
সেতো আর ক্ষব্র দল্তগলিতে মিষ্ট হাসিয়া 'মা' বাঁলল না; অন্যদন পিতা কাছারাঁ হইতে 
আসলে সঙ্গে সঙ্গে ঘযরিয়া আধ-আধ ভাষায় কত কি জিজ্ঞাসা করে, আজ তো সংবাদও লইল 
মা; অন্যদিন খোদাইকে কেহ তামাসা কারয়া মারতে গেলে রোদন করে, আজ সেই খোদাইসএর 
চক্ষে জলধারা বাহল; লালা সান্তনা করিল না। ক্রমে লোকে প্রমদার ক্লোড় হইতে মৃত কন্যা 
বলপর্বক লইয়া গেল; তিনি গছে আসিয়া ধরাশায়ন হইলেন। তানি বামার ন্যায় উল্মাদনশ 
হইলেন না; দাসাঁদের ন্যায় শিরে করাঘাত কাঁরলেন না; তাঁহার সেই গভীর গননূগ্ন ধ্বানর 
পরশ্চাতেই প্রবল অল্তদর্শহ রাহল। 

উকীলবাবদর মাতা ও পতমী অদ্য শোকার্ত পরিবারের পাঁর্চায় নিষনন্ত হইলেন। আজ আর 
কেহই শেক করতে বাকাঁ রহিল না। র্‌প বিড়াল আজ কাঁদয়া এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে 
লাগল; আর তো লালাবতাঁ তাহার কণ্ঠালিঙগন করিয়া নিদ্রা যাইবে না! তাহার কাতরধ্যনিতে 
দর্শকাঁদগের চক্ষে অশ্রু বাঁহতে লাগল । 


ঘোড়শ পরিচ্ছেদ 


ফাল মানবের শোককে আঁধক দিন নৃতন রাখে না। লাঁলাবতাঁর দারূণ শোক প্রবোধচন্দ্রের ও 
প্রমদার প্রাণে বড় বাঁজয়াছল, কিন্তু শোকের তীব্রতা ক্রমে হাস হইয়া আসিয়াছে। ঘৰে 
লাঁজাবতা মরা অবাঁধ প্রবোধচন্দ্রর মন যেন কিছ কিছ7 উদাস হইয়াছে। আর তাঁহার বাড়ীতে 
সম্ধ্যার পর গণতবাদ্যের ধ্বনি শ্রঘত হয় না; আর শিক্ষা দিবার জন্য সে বাড়াঁতে বিবিদের 
পাতিবিধ নাই, আর তাঁহারা সম্ধ্যার সময় বায়হসেবনার্থ যান নাঃ আর কাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন পা। প্রমদা লালাবতাঁর পনতুলঙনাল, ছোট ছোট গাড়িগনল, ছোট হাঁড়িগল, ছোট কাপড় 
খাঁন একটি ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার একাঁটও কাহাকেও সরাইতে দেন না? মধ্যে 
মধ্যে সেই ঘরে গিয়া সেইসকল দ্রব্যের মধ্যে এক-একবার শয়ন কাঁরয়া রোদন করেন। প্রবোধ- 
চদ্দের নিজের প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছে সত্য, কিন্তু তান প্রমদাকে ভূলাইয়া রাখবার জনা 
থ্স্ত. মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে লইয়া যাইতে চান, কিন্তু প্রমদা কোন স্থামে যাইতে ইচ্ছনক 
হস না। র ৰ 


শি (৯) উপ-৩ 


৩৪ শিবনাধ রচনাসংগহ 


যাহা হউক, প্রাণের মধ্যে এই গলাদতর বেদনা থাকিলেও প্রবোধচন্দ্রের গৃহের কাষসকল 
পৃবণভাব প্রাপ্ত হইয়াছে; লোকজনের যাওয়া আসা, কাজকর্ম পর্বের ন্যায় চাঁলতেছে। প্রকাশ- 
চন্দ্র ও হরিতারণ প্বাপেক্ষা ঘন ঘন আসিয়া থাকেন। প্রমদাকে নানাপ্রকার বিনোদন বরা 
তাঁহাদের উদ্দেশ্য। দাদা ও বউদিদির শোকের অন্তরালে বামার প্রণয় অজ্পে অক বাঁধত 
হইতেছে। তিনি মনে মনে হরিতারণের অশেষ সদৃগর্ণের পক্ষপাতিনী হইয়াছেন। সেজন্য 
প্রবোধ, প্রমদা এবং প্রকাশচন্দ্র সকলেই সখী হইয়াছেন, এবং তাঁহাকে উত্ত সংগাত্রগভ কারবার 
সংকজপ আবার তাঁহাদের মনে ডীদত হইয়াছে। 

িছনীদন পরে আবার একটি সনসম্তান প্রমদার ক্রোড় অলঙ্কৃত কারল। কিন্তু এবার প্রসধ- 
সময়ে প্রসৃতিকে ভয়ানক রেশ পাইতে হইল। দ্ই-তিন 'দিন যাতনা ভোগের পর 'তাঁন একাঁট 
পাত্র-সম্তান প্রসব করিলেন। দাসদাসাঁ, আত্মীয়-স্বজন, হিতৈষী বন্ধ; সকলে পরম আনান্দত 
হইলেন; কারণ প্রমদার শোক সকলেরই প্রাণে বাজিয়াছিল। বাদ্যোদ্যম ও আমোদ কোলাহলে 
দুই-তিন 'দিন পাড়ার লোকের কান পাতিবার যো রহিল না। কিন্তু হায়! সে সখস্থায়াী হইল 
না। দুই-তিন দিন পরেই নবজাত শর একপ্রকার পড়ার সপ্টার হইল, এবং অন্টাহের মধ্যেই 
সেই পম্পরটি 'বলীঁন হইল; আমাদের প্রমদা সৃঁতিকাগারে রোদন কারবেন কি নিজেই গদরতর 
পঁড়ায় আক্লাম্ত হইলেন। তাঁহার 'চল্তায় প্রবোধচন্দ্রের আর শোক কারবার অবসর হইল না। 
তাঁহার পাঁড়া ক্রমেই বাঁধি পাইতে লাগিল; তিনি সৃতিকাগৃহ হইতে শয়নাগারে আনাঁত 
হইলেন। যে প্রমদা প্রবোধচন্দ্রের জন্য সবর্বান্ত হইয়াছিলেন, যিনি প্রবোধের চিন্তার ভার নিজ 
মস্তকে লইয়া 'ছিমবস্ত্রা ও অস্থিচর্মসার হইয়াছিলেন, সেই প্রমদার চিকিৎসার সময়। পাঠিকা, 
আপাঁন সহজেই ব্দাীঝতে পাঁরতেছেন, চিকিৎসার ফির্প আয়োজন হইল। একজন ভাল 
এ দেশীয় ডান্তার ও একজন ইংরেজ ডান্তার নিযান্ত হইলেন। তাঁহাদের জন্য নিত্য ৪91৫0 
টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। এতাঁদ্ভম্ন 'তাঁন কয়েকদিন পরেই কাছারাঁ যাওয়া বন্ধ করিলেন। 
প্রমদা রোগ-যাতনার মধ্যে থাঁকিয়াও বার বার তাঁহাকে কাছারীঁ যাইবার জন্য অনযরোধ করেন, 
কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের হস্তপদ চলে না, তিনি কি কারবেন। প্রমদার পাঁড়ার সংবাদ পাইয়া প্রকাশ- 
চম্দ্র বাড়ী আসিলেন। প্রকাশ, বামা, হরিতারণ এবং প্রবোধচন্দ্র এই কয়জনে গালা কাঁরয়া রোগ- 
শয্যাক্স পারবে বাঁসয়া সেবা কাঁরতে লাগিলেন| প্রমদা রোগযদ্ত্রণার দ?ুসহ রেশ ভোগ 
কারতেছেন; যাতনার আঁধক্যবশতঃ এক-একবার ম্াঁচ্ছত হইতেছেন; কিন্তু তাহার ভিতর 
হইতেই সবর্দা পাঁরবারস্থ সকলের তত্ত্রাধান কারতেছেন। কখনও বা প্রকাশচন্দ্র ও হরিতারণকে 
নিদ্রা যাইবার জন্য উঠিয়া যাইতে বাঁলতেছেন, এমন কি, দাসাঁগথলর র্লেশ হইতেছে কি না, 
তাহায়ও সংবাদ লইতেছেন। 

আজ আমাদের প্রমদা পাঁড়তা; তাঁর সেবা করিবার লোকের অপ্রতুল কি? তাঁহার বষ্ধ 
ময়, তাঁহার গ্রণে বাধ্য নয়, এমন কে আছে? উকীল-মাতা ও উকাঁল-পতন সর্বদাই তাঁহাদের 
ঘরে উপাঁবস্টা, নামমাত্র এক একবার আহার কাঁরতে যান। রোগ-যম্ত্রণার মধ্যে প্রমদার মনখললী 
বিকৃত নয়। এমন সাঁহফ্যতা আর ত কখনও দোখ নাই ! তিনি তাহারই ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে 
উকাঁলবাবদর পতনীঁকে কত মিষ্ট কথা বলিতেছেন এবং তাঁহার মাতাকে মার্তৃসম্বোধনে আপ্যায়িত 
কারতেছেন। দাসীগরলির হাত পা আর কাজে উঠে না! বাবদরা সর্বদাই মাঠাকরবণকে ঘেরিয়া 
আছেন, তাহারা নিকটে আসিতে পারে না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিয়া দ্বারের পাশ্বে ও জানলার 
কাছে দাঁড়াইতেছে এবং তাহাদের চক্ষে জলধারা বাহতেছে। প্রমদার দৃম্টি যখনই তাহাদের 'দিকে 
পাঁড়তেছে, তখনই ডাকিয়া মিষ্ট বচনে রোদন কারতে নিষেধ করিতেছেন। প্রিয় খোদাই কি 
এখন স্বাস্ধর আছে? সে যে আহার নিদ্রা ত্যাগ কারয়াছে; কেবল ওঁষধ ও নরফ আনয়ন 
 ফারিতেছে, জান্তার ভাকিতেছে, মাতাঠাকুরাণীর পথ্যাদির আয়োজন করিয়া 'দিতেছে। তাঁহায় শয়ন- 
ঘরে যাইতে ত আর সাহস হয় না। লালাবতাঁর মৃত্যু অবাধ খোদাই যে কৃশ হইতে আরদ্ত 


মৈজবউ ৩৫ 


হইয়াছে, এখন তাহাকে অর্ধসার বলিলেও হয়। তাহার গলার 'িমিগাীল আর গলাতে পরে না; 
লাঁলাবতীকে লইয়া যে খাটে শত, আর সে খাটে শয়ন করে নাঃ এখন খোদাই ধরাশায়ী 
হইয়াছে। খোদাই নিকটে আসিতে সাহস নয়, কিন্তু প্রমদা যখন একট নির্জন পান, তখন 
খোদাইকে ভাকাইয়া “আহার করেছ 'কি না” “কাল রাজ্রে ঘমায়েছ কি না”, এইসকল প্রশ্ন 
করেন। খোদাই আর চক্ষে জল রাখিতে পরে না। 

জগদাশবয়ের কৃপায় ৬।৭ মাস এইর্‌্প কম'ভোগ কারয়া প্রমদা আরোগ্য লাভ করিলেন। 
কিন্তু এই কয় মসে প্রবোধচন্দ্র ধনে-প্রাণে একপ্রকার সারা হইলেন। তাঁহার রাশি রাশি অথ" 
ব্যয় হইয়া গেল; কাজকমে'র ঘোরতর বিশৃঙ্খলা হইল; পসার খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু প্রমদা 
যে রোগম্বন্ত হইলেন, তাহাই তাঁহার পক্ষে পরম লাভ; তিন সকল ক্ষাত 'বিল্দদমাত্র গণনা 
কাঁরলেন না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

চিকৎসকেরা প্রমদার বায়; পাঁরিবতনের পরামর্শ দিয়াছেন। প্রমদার ইচ্ছা নয় ে তাঁহার জন্য 
আর আঁধক ব্যয় হয়; 'কিম্তু প্রবোধচচ্দ্র শুনবেন কেন ? প্রমদার জন্য তাঁহার শেষ বস্ব্খানি 
গর্য্ত বিক্লয় করিতে হয়, তাহাতেও তান কুণ্ঠিত নন। 'তাঁন প্রমদার আপাতত ও পরামশ" 
অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিম যাত্রার আয়োজন কাঁরতেছেন। ব্যাঙ্কে যে দই চার সহস্র টাকার কাগজ 
অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাঙ্গাইয়া লইয়াছেন; কিকাতার বাড়াঁটা ছাঁড়য়াছেন, বাসার বালক" 
গর্লর স্থানাষ্তরে থাকিবার বন্দোবস্ত কারয়াছেন, বাসার আসবাবগ্লি একজন বজ্ধর বাড়তে 
রাখিবার পরামর্শ করিয়াছেন। 

অদ্য তাঁহার পশ্চিমে যাত্রার 'দিন। দ্হীদন হইল, প্রমদার তা ম.তা আসিয়া তাঁহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 'গিয়াছেন। অদ্য প্রভাত হইতে যাত্রার আয়োজন হইতেছে; অনেকগাল 
জিনিসপত্র ইতিমধ্যেই রেলে প্রোরত হইয়াছে, অবাশিষ্ট জিনিসপত্র বাঁধা হইতেছে। প্রকাশচন্দ্র 
ও হরিতারণ বাজার কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। প্রমদা কয়েকবার পশ্চিম যাত্রার পৰে বামার বিবাহ 
দিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন; প্রবোধচন্দ্রও তাহাতে সম্মাত প্রকাশ করয়াছলেন, 
কিন্তু বামা তাহাতে 'নতাষ্ত বিরক্ত প্রকাশ করাতে সে প্রস্তাবও আপাততঃ স্ঘগিত হইম়াছে। 
আজ বামারও হরিতারণের 'নিকট বিদায় লইবার 'দিন। দাসাঁগবাঁলর নতাল্ত ইচ্ছা ছিল যে সঞ্গো 
যায়, প্রমদারও তাহাদিগকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না; 'কিদ্তু কি করেন, তাঁহাদের অবস্থা যের্‌্প 
হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহাতে এতগনাল লোক এত ব্যয় কারয়া লইয়া যাওয়া উচিত বোধ হয় না। 
কেবল খোদাই ও একজন ঝি সঙ্গে যাইবে এইরূপ স্থির হইয়াছে। দদপনর-বেলা আহারের 
পর প্রবোধচন্দ্র একবার কাছারীতে গিয়া যে সকল বন্দোবস্ত বাকী ছিল, তাহা করিয়া আসলেন; 
পশ্চিমে মাসে মাসে টাকা পাঠাইবার ভার একজন বন্ধযর উপর দয়া আসিলেন। প্রমদাও 
আহারাচ্তে সংসারের নানাপ্রকার দ্রব্য বিতরণ করিতে লাগলেন। প্রাতিবোশনা উকাল-মাতাকে 
কয়েকখানি শাদা পাথর দিলেন, কোন দাসীকে শিলখানি, ফাহাকেও যাঁতাটি, কাহাকেও কদ্বল- 
খাঁন, এইরূপ অনেক দ্রব্য বিতরণ করিলেন; এমন কি, চারিপার্রের দরিদ্র পারবারগণ লেপ 
বালিশ শীতবস্ত্র প্রভৃতি লাভ কারল। 

ক্রমে যাত্রার সময় উপাঁস্থত হইল। দাস দাসী ও প্রতিবেশীমণ্ডলে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। 
সকলের মুখ বিষম ! তাহারা পরস্পরে বলতেছে, “আজ হ'তে পাড়াটা 'নিবিয়া গেল।” প্রমদা 
দাসশীদগকে ভাকিজেন এবং বাস্ত খনলিয়া তাহদের বেতন চুকাইয়া দিলেন। তাহারা হস্ত পাতিমা 
সে অথ" গ্রহণ কারল না; অপ্চলে মুখ আবরণ করিয়া রোদন কাঁরতে লাগল প্রমদা তাহাদের 
এক এক মাসের বেতন পনরস্কার দিলেদ। আজ যাহার নেবে জলধারা বাহতেছে না, এরপে 
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লোকই নাই। গ্রাতযেশিনী' উকলাঁ-পত!ী আজ প্রমদার হাত ধরয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছে। 
প্রমদা অণ্তলে তাঁহার অশ্র7 মাইয়া দিতেছেন বটে; কিন্তু নিজের অশ্রু; সংবরণ কারতে 
পারিতেছেন না। বধ্‌টি প্রমদার় নিতত্ত অন্দগত হইয়াছেন, স্বামীর নিকট অথবা শ্যগ্রর নিকট 
মিগ্রহ সহ্য করিলে প্রমদারই নিকট আসিয়া কাঁদতেন; প্রমদা তাঁহাকে 'মন্ট ভাষায়. সালমা 
করিতেন; যত করিয়া পড়াইতেন; মোজা প্রভৃতি সৈলাই করিতে শিখাইতেন; এটি সেটি 
উপহার দিতেন; এবং প্রত্যহ চুল বাঁধয়া দিতেন। প্রমদা আজ তাঁহার অধাঁরতা দোঁখয়া 
শোকাবেগ সংবরণ করিতে পারিতেছেন না, তাহার কণ্ঠালঙ্গন কারয়া “কেদো না বোম! 
আবার আমরা আসবো” বাঁলিয়া সান্তনা কারতেছেন। বধাটর শ্বশ্রুর প্রাশেও আজ দারহণ ব্যথা 
লাগিতেছে। তিনি মখে “মা, তুমি যেখানে থাক সহখে থাক” বলিয়া আশীর্বাদ কারতেছেন বটে, 
কিন্তু নয়নের জল রাখতে পারিতেছেন না। 

গাঁড় দ্বারে দাঁড়াইয়াছে;। লেকজনের ছনটাছনট পাড়য়া 'গয়াছে; প্রবোধচন্্র এক একবার 
ঘড়ি দেখিতেছেন এবং স্বরা দিতেছেন; বাস্ত্র, সিল্দ7ক, বিছানা গাড়ীর পৃহ্ঠে বোঝাই হইতেছে। 
প্রমদা একে একে হাত ধারয়া সকলের নিকট 'বদায় লইলেন, দাসাঁদের মস্তকে হস্ত দিয়া 
আশাবাদ করিলেন, প্রাতবেশশী বালকবালিকািগের নিকট কাহাকেও বা চুম্বন করিয়া, কাহাকেও 
বা দাড়াতে হাত দিয়া বদায় লইলেন; গলবস্ত্র হইয়া উকাঁল-মাতার চরণে প্রণত হইলেন, আর 
একবার তাঁহার পাভ্রধধূর কণ্ঠালিগ্গন করিলেন; পাঁরচিত লোক যাহাকে দোখলেন, তাহাকে 
মিষ্ট ভাষয় সম্ভাষণ করিলেন, ব্রাহণঠাকুরকে প্রকাশাঁদগের বাসায় থাকতে অন্নরোধ করিলেন 
এবং সকলের 'নকট বিদায় লইয্না গ্াঁড়তে গিয়া প্রবেশ কারলেন। ক্রমে তাঁহাদের গাঁড় চক্ষের 
অদর্শন হইল এবং শোকের অষ্ধকার যেন সে পাড়াতে পাঁড়য়া রহিল। 
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হায়, হায়! পড়ল্ত রৌদ্র যেমন আর উঠে না, 'মিবল্ত প্রদীপ যেমন আর পূর্ব শোভা ধরে 
না, শনকল্ত ফল যেমন আর ফটে না, মানবের কপ'লও ব্যাঝ একবার ভাঞ্গিলে আর গড়ে না। 
সংঙ্ারে কেশ পাইতে হয়, অসং, অধম ও অধম্ণচারা ব্যান্তরাই পাউক; যাঁহাদের চারত্র দেখিয়া 
ইদয় মন শ্রম্ধাতে অবনত হয়, তাঁহাদের রেশ দেখিলে প্রাণে সহ্য হয় না, তাঁহাদের চক্ষে জল 
দৈখিলে মনে হয়, এ অশ্রদ আমার চক্ষে আসক, এ ক্লেশভার আমার পৃচ্ঠে পড়নক, আম কাঁদ- 
ইহারা সখে বাস করদন। ফিপ্তু বিধাতার ক দরবগাহ বিধান, কখনও আত ধর্মপরায়ণ ব্যন্তি- 
দিগকেও এ জশবমে অসহ্য ক্লেশ যাতনা ভোগ কাঁরতে দেখ। কিন্তু তখন ভাঁহাদের ধর্মাননরাগের 
জ্যোতি ল্লান না হইয়া দ্বিগবণ উজ্জ্বলতা ধারণ করে। আমাদের প্রবোধ ও প্রমদাকে পান্ধশামে 
যে এত রেশ পাইতে হইবে, তাহা পৃবে জানিতাম না। 

তাঁহারা প্রায় এক বংসর হইল ইটোয়া নগরে আঁসয়া বাস করিতেছেন। প্রমদা এখানেও 
একটি ক্ষত রাজ্য বিস্তার কাঁরয়াছেন; খোদাইয়ের সাহায্যে এই অঙ্গ পরিসর বার মধ্যে 
মানাপ্রকার ফলের গাছ বসাইয়াছেন। তান ও বামা স্বহস্তে প্রাতঃসম্ধ্যা তাহাতে জলসেচন 
ফাঁরয়া থাকেন। ভালবাসা যাহার স্বাভাবিক বনের পশনপক্ষাঁও তাহার বশীভূত হয়, মান্য ত 
হইবেই; চাঁরপাশ্বের কাহার প্রভাতি নীচজাতাঁয় স্ত্রলোকেরা সকলে তাঁহার নিতান্ত অন্নগত 
হইয়া পাঁড়য়া্ছে। তাহারা কোন কিছ; ভাল দ্রব্য পাইলেই তাঁহার কাছে আনয়ন করে, কষ্ট 
পাইলেই তাঁহাকে আসিয়া জানায়, পাত্রকন্যার পড়া হইলে তাঁহাকে আসিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করে, স্যামী প্রভৃতির হস্তে নিগ্রহ সহ্য করিলে তাঁহার নিকট আঁসয়া রোদন করে। 'ভাঁন 
তাহাদগকে মিষ্ট কা বলেন, বিপদে যধাঙসাধা সাহায্য করেন, অংগয়ামশ "দিয়া কুপথ হইতে 
দবনন্ত করেন, [বিবাদ হইলে 'বিবাদ ভাঁঞ্গয়া দেন। তাহাদের পাড়াদ হইলে তাহাদের কওড়ে ঘরে 
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শনগ্রুষা করতে যান, এবং তহাদের পত্কন্যাগরলিকে ফোড়ে করিয়া দাড়িতে হাত শিক্ষা আদ 
কাঁরয়া ধাকেন। 

প্রবোধচন্দ্র ইটে়াতে আসিয়া সমবদয় বাঙ্গালী ও হিল্দস্থানী ভদ্রলোকের সহিত আমাগ 
করিয়াছেন। অনেকের সাহত তাঁহার আত্মীয়তাও জল্মিয়াছে। তিনি তাঁহাদের সকল অবম্ধান্ 
পরামরশদাতা, তাঁহারাও সবর্দা প্রমদার স্বাস্ধোর বিষয় অননসম্ধান করিয়া থাকেন! প্রবোধচন্ত্ 
ছয় সাত মাস হইল বাসয়া আছেন, একাঁট পয়সাও উপাজ'ন নাই, ব্যয় বিলক্ষণ আছে, এই 
যা একট; ভাবনা। নতুবা দিন দিন প্রমদার জ্বাস্ধ্যের উন্নতি দেখিয়া মনে মনে আনক্দিত, 
হইতেছেন। 


যে বামা কলিকাতায় থাকিতে চার পাঁচ বংসর পকশালার দিকে যায় নাই, কেবল শিল্প 
সঞ্গীঁতাঁদ শিক্ষা ও পর্তকাদি লইয়া থাঁকিত, সেই বামা আনল্দাচত্তে দাদা ও বোৌঁদাঁদর পার 
চারিকার কারে ব্রতাঁ হইয়াছে। বামা নিত্য নিত্য রষ্ধন করে, তাহাতে প্রমদার প্রাণে কিছ কেশ 
হয়। তান এক একাঁদন প্রাতে উঠিয়া পাকশালার 'দকে অগ্রসর হন। 'কচ্তু বামা তাঁহাকে 
উনানের ত্রিসীমার মধ্যে যাইতে দেয় না। প্রমদা কি করেন, তরকারণ কুটিয়া, রল্থনের যোগাড় 
কারয়া দিয়া এবং প'কশালার দ্বারে বাঁসয়া গল্প করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করেন। 

তাঁহাদের দন এইরপে একপ্রকার মন্দ যাইতোঁছল না। কিন্তু এ স্যখও তাঁহাদের সাঁহল 
না; এই বৎসর শীতের প্রারম্ভ হইতেই প্রবোধচন্দ্রের গলা ভাঞ্গিয়া গিয়া এক প্রকার কাসি 
জাঁদ্মল। সে কাস আর যায় না। প্রথম প্রথম তত গ্রাহ্য করেন নাই, অমন দই একটা ওষধ 
খাইলেন। তাহাতে সম্পূর্ণ উপশম হইল না। ক্রমে বকে বেদনা অননভব করিতে লাগিলেন 
এবং মনে 'কাঁণ্ধ আশওকার কারণ উপাস্থত হইল। একজন সহযোগ্য ডান্তারের দ্বারা পরাঁক্ষা 
করাইয়া জানিতে পারিলেন যে, যক্ষযার সূত্রপাত। কি করেন, হঠাৎ প্রমদাকে বালতে সাহস 
হইল না, অথচ না বাঁললেও নয়। অনেকাঁদন ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে যখন 'ভিতঘ্ে অপ 
অঙ্প জহর অনহভব কারতে লাগলেন, তখন আর প্রমদার নিকট গোপন রাখা য্যন্তিসঙ্গত মনে 
কারলেন না! ইহা অপেক্ষা প্রমদার মস্তকে যাঁদ বস্ত্রাধাত হইত, বোধহয় তাঁহার এত রেশ 
হইত না। কিন্তু প্রকৃত মনস্বিনী রমণীর ন্যায় স্বামীর চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য বন্ধপাঁরকর 
হইলেন। ডান্তার মহাশয়েরা সে স্থান পারত্যাগ করিয়া মহ্গেরে গিয়া বাস কারতে আদেশ 
কারলেন। তদনবসারে প্রমদা মনখ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এখন খোদাই তাঁহার 
একমাত্র সহায়। প্রবোধচন্দ্র দিন 'দিন কৃশ ও দবব্ল হইয়া পাঁড়তেছেন, প্রমদা তাঁহাকে আর প্রায় 
কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া চিল্তিত করেন না। নিত্জে খোদাইয়ের সাহায্যে ও পত্রাি দ্বায়া 
মদক্গের গমনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ক্রমে ম্গেরের বাড়া দেখা হইল, প্রমদা ইটোয়ার 
গঞ্ানসপত্র কতক বিক্ল় করিলেন, কতক বিতরণ করলেন এবং মগ্গেরে আসিয়া বাস কারে 
লাগিলেন! 

মৃঙ্গেরে আসায় কয়েক মাস প্রবোধচন্দ্রের একটন উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল, তাহা আধক 
দিন থাকিল না। তাঁহার শরীরের অবস্ধা দিন পিন মল্দ হইয়া পাঁড়তে লাগিল; ক্ষমধার হাস 
হইল ও শররের বল অত্যন্ত কমিয়া শেল। প্রমদা ভাল ভাল ভান্তার ভাকিয়া তাঁহার চিকিৎসা 
করাইতে লাগলেন। এঁদকে অথণ্গবাঁল সমহদায় নিঃশেষ হইয়া কজ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রমদা হারিত'রশবাবনকে, দেবরাঁদগকে ও আপনার পিতা ও ভ্রাতাকে বার বার পত্র লাখিতেছেশ। 
দৈবের কি পনর্ঘটনা! এই সময়ে প্রমদার পিতার কমপটও শিয়ান্ছে, তান একবার ৫০টি টাকা, 
পাঠাইয়া নিরস্ত হইলেন; প্রকাশচন্দ্র ও হরিতারণ দনই এক বংসর হইল কালেজ হইতে বাহির, . 
হইয়া কাঁলকাতায় একখান ওঁষধের দোকান করিয়াছেন, তাঁহাদের আম্বও নিতান্ত অজ্প। তাঁহারা, 
যথাসাধ্য মধ্যে মধ্যে কিছ7 কিছ পাঠাইতেছেন; কিন্তু তাহাতে কি হইবে? আশ্চর্য খই, : 
কাঁলকাতায় প্রবোধচদ্দের অনেক বন্ধ; ছিলেন, তাঁহারা সকলেই গ্রবোধচগ্দের এরপে পাড়ার কথা 


৩৬ শিবনাথ রটনাসংগ্রহ 


শর্ানয়া হস্ত গন্টাইয়াছেন। হরিতারণ তাঁহাদের অনেকের বাড়ীতে হাঁটাহাঁটি কাঁরতেছ্ছেন, কিন্তু 
কেহ সহজে ফিছ7 দিতে চাহিতেছে না। ওঁদকে প্রমদা এক একখান করিয়া গহনা গোপনে 
খোদাইয়ের হস্ত দিয়া বিক্রয় করিতেছেন ! প্রবোধচদ্দ্র জিজ্ঞাসা করিলে কিছ বলেন না, কেবল 
বলেন, “যেরূপে হউক আমি চালাইতোঁছ, তুম ঈশ্বরের কৃপায় সায়া উঠলে বাঁলব।” 
পাঁতব্রতা সতাঁ এইর্‌ূপে একাকিনী সমহ্দয় বিপদের ভার নিজের মস্তকে বহন কাঁরতেছেন; 
তাঁহার ভবিধ্যং আকাশ যতই মেঘাব্ত হইয়া আসতেছে, ততই তাঁহার প্রাণ 'চিল্ভায় আকুল 
হইতেছে। কিন্তু পড়ত পতিকে সে চিন্তা জানিতে 'ঈদতেছেন না। যাঁদ অশ্রদপাত কাঁরতে হয়, 
জনে অশ্রঃপাত করেন; যাঁদ বাম, করতলে মহখ রাখিয়া ভাবনায় নিমগ্ন হইতে হয়, 'নিজনে 
হইয়া থাকেন। প্রবোধচন্দ্র তাঁহার প্রসন্ন মদখই সবর্দা দেখিতে পান। তবে প্রমদা দিন দন মাঁলন 
ও কৃশ হইয়া যাইতেছেন বাঁলয়া মধ্যে মধ্যে দদ্ঃখ কাঁরয়া থাকেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিতান্ত দ7ঃখের কথাগবলো শাঁঘ্ই বাঁলয়া ফেলা ভাল। 'মিন্ট দ্রব্ই লোকে রহিয়া বাঁসয়া 
খায়, তিন্ত দ্রব্য একেবারে 'গিলিয়া ফেলে। পাঠিকা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আমাদের প্রমদার 
সখের রাবি অস্তাচলের আভমখে চলিয়াছে; বেলা অবসানপ্রায়। কালরপত্র যাঁদ আসবেই তবে 
আর বিলম্ব সয় না, শীঘয আসনক। 

মনক্গেরে প্রমদার দরদ্শার সামা পাঁরসীঁমা নাই। টাকা কাঁড় আর এক কপর্দক নাই। এখন 
গোপনে অলঙ্কার পত্র ব্য কাঁরয়া চাঁলতেছে। প্রমদা নিজের মস্তকে এই সমহ্দয় অসহ্য ক্লেগ 
বহন কাঁরয়া 'প্রয়পাঁতকে রক্ষা কারতেছেন। খোদাই একমাত্র মল্ত্রী। বামা ছেলে-মাননয, তাহাকে 
এসকল বাঁলিয়া রেশ দেওয়া নিরর্থকবোধে তাহাকেও ঘকছ7 বলেন না। খোদাই তিন চারিমাস 
হইল 'িনজের বেতন প্রার্থনা পরিত্যাগ করিয়াছে; কেবল তাহা নয়, মধ্যে মধ্যে টাকা কাঁড়র 
অভাবে যাঁদ কোন প্রয়োজনীয় পদাথ জ্াটতেছে না দোঁখতে পায়, অরান তাহাও আনিয়া 
দৈয়। প্রমদা জিজ্ঞাসা কারলে বলে, “আমি এক স্থান হইতে যোগাড় কাঁরতোঁছ, পরে আপনাকে 
বালব 1” প্রমদা অন সম্ধানে জানতে পারলেন যে, তান খেপ্দ।ইকে যে গ্িনর মালা ছড়াট 
পনয়স্কার 'দয়াঁছলেন, খোদাই তহার এক একাঁট গোপনে বিক্রয় কারতেছে। প্রমদা এই সংবাদ 
শরীনয়া অশ্র-পাত কাঁরলেন, খোদাইকে আর কিছ বাঁললেন না। 

মদঙ্গেরে আঁসয়া একজন 'ম*নারি সাহেবের মেয়ের সাঁহত প্রমদা ও বৰামার আলাপ হয়! 
তান প্রমদা ও বামার গরণে আকৃষ্ট হইয়া সর্বদা তাঁহাদের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিতেন। 
মেমাটি বড় ভদ্রলোক, প্রমদা তাঁহাকে কম্টের কথা কিছ জানাইতেন না, 'কিষ্ডু তিনি অননমানে 
সমবদায় ব্যাঝতে পাঁরয়া তাঁহাঁদগকে সাহায্যের জন্য স্বামীর সহত পরামর্শ কারতে আরম্ভ 
করিলেস। প্রথমে উপঢোঁকন ছলে এটি ওটি প্রেরণ কাঁরতে আরম্ভ কারলেন। 'কিল্তু তাঁহারাও 
গরীব, এর্‌ূপে কতকাল সাহায্য কারবেন, অবশেষে দই স্ত্রপঃরদষে পরামশ* কারয়া বামার জন্য 
একটি কর্ম জটাইলেন। কম্মাট এই, দনের বেলা দই তিন ঘণ্টা করিয়া মিশনার সাহেবদিগের 
একাঁট বালিকা বিদ্যালয়ে গিয়া পড়াইতে হইবে, এবং গান বাজনা শিখাইতে হইবে। বেতন ৪০ 
টাকা। বামা হিন্দবকুলকন্যা, কখন এমন কাজ করে নাই, সহজে কি প্রবৃত্তি হয়? কিল্তু দই 
মনদ-তাজে পরামশ* কাঁরয়া অনন্যোপায় হইয়া পরের দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি অপেক্ষা এই কার্য 
অবলম্বন বরা শ্রেয়ঃ বাঁয়া স্থির কারলেন। প্রবোধচদ্দ্রের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করাতে 
ধতীন কেবল মোনী হইয়া চক্ষব মবাদ্রত কারলেন; এবং পনই বিল্দদ অশ্রু তাঁহার গণ্ডস্ধল দিয়া 
গড়াইয়া পাঁড়ল। তান যে বামাকে কত যতে মানষ কারতেন, যাহাকে সখের সময় একাদিনও 
পাকশালার দিকে যাইতে দিতেন না, সেই বামা অদ্য তাঁহার জন্য অর্ধোপাজন কারতে চাঁলল, 
এঁক তাঁর প্রাণে সয়? কিন্তু অন্যোপায় হইয়া তান মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং অশ্রদপাত 
বারা মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। 


মেজবউ ৩৯ 


,  বামার কি গরঃতর পাঁরশ্রম আরম্ভ হইল। সে গ্রাতে উঠিয়া সংসারের কাজ করে, রদ্ধন- 
শাললায় গিয়া দাদার পথ্য পাক করে, আহারাক্তে তিন ঘণ্টার জন্য স্কুলে যায়, বৈকালে আসিমা 
আবার পাককার্যে নিযান্ত হয়, এবং ইহার পরে রাত্রে প্রায় জাগিতে হয়। প্রমদা 'দিবারাহ্ি 
প্রবোধচদ্দ্রের পাশ্বে আছেন। কখন কখন বামা আসিয়া বসে, তিনি গিয়া রজ্ধনাদি করেন। হায়! 
হায়! কপালটা একেবারেই যেন ভাঞ্গল। কিছ্নাদন এইর্‌পে যাইতে না যাইতে বামার কাসের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল| দই একাঁদন তাহার মখ 'দিয়া রম্ত উঠিল) জহরের প্রকোপও ক্রমে প্রকাশ 
পাইল। আর বামা শষ্যা হইতে উাঠিতে পারে না। প্রিয় পাঠিকা, একবার প্রমদার অবস্থাটা মনে 
কর। হা প্রমদা! চারশীলে! বিধাতা তোমার সাঁহফ্দতা-শন্তিকে এ যাত্রা বড় পরণক্ষা করিলেন। 
বামা যখন বাণাঁবদ্ধা মৃগার ন্যায় ধরাশায়নী হইল, এবং দাদার পারে নিজের মৃত্ুশয্যা 
পাতিল, তখন প্রমদা চারদিক অন্ধকার দোখতে লাগিলেন। তখন আর বিদেশে থাকা অসঙ্গত 
বোধে অবাশন্ট অলঙকারগনীল বিক্রয় কাঁরয়া মহমব্য পাতি ও প্রিয় বামাকে লইয়া দেশে যাত্রা 
করা স্থির কারলেন। ওঁদকে খোদাই অন্নবস্ত্রহীীন হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহার হস্তে আর অর্থ 
নাই। তথাপি সে কষ্ট সে স্বামিনীকে জানায় নাই। বামা শয্যাশায়িনী হওয়া অবধি খোদাই 
প্রমদার একমাত্র সহায় ও মন্ত্রী হইয়াছে। একাঁদন প্রমদা খোদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“খোদাই ! তুমি আমার বাবা ! তুমি আমার বাপের আঁধক কাজ করিলে; আমার এইবার সর্বনাশ 
উপস্থিত, আমাকে দেশে লইয়া চল; এই অলঙকারখানি লও, বিক্রয় কাঁরয়া আন।” খোদাই 
'অলগকার লইয়া কাঁদতে লাগিল। 

অলঙ্কার বিব্য় হইতেছে, 'জানিসপত্র বাঁধা হইতেছে, এমন সময় হারতারশ ও প্রকাশচন্দ্ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে দোঁখবামাত্র প্রমদা যেন মৃতশরারে প্রাণ পাইলেন। 
তাঁহারা বাহিরে আসিয়া “দাদা কেমন আছেন” জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, প্রমদা এতদিন একাকফিনী 
যে সকল রেশ সহ্য করিতেছিলেন, তাহা স্মরণ হইল। তাঁহার নেত্রদ্বয় হইতে ঝর ঝর ধারে 
অশ্রবার বিগলিত হইতে লাঁগল। তিনি কথা কাঁহতে পারলেন না; নয়ন ম্নাছতে মাছিতে 
তাঁহাঁদগকে গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। তাঁহারা গহের মধ্যে শিয়া কি দৃশ্য দোখলেন। 
দোঁখলেন, একখ্যাঁন খাটে প্রবোধচন্দ্র শয়ান, সে মৃর্ত আর নাই, দেখিলে চিনতে পারা যায় 
না, নয়ন মাঁদ্রত কাঁরয়া 'বিষম-বদনে পাড়য়া আছেন। পার্ে ওষধ ও পথ্যাঁদ প্রস্তুত আছে; 
অপর গৃহে বামা। সে কি বামা? প্রমদা বালতেছেন, বামাকে তাঁদভন্ন আর 'চাঁনবার উপায় নাই! 
সেই সগোল সব্দর সঠাম কমনাঁয় কাদ্তি বিলীনপ্রায়; সেই নবযোবন-্রস্ফহটিত মদখ শক ও 
গবশীর্ণ; কথা কাঁহবার শান্ত নাই, 'দিবারাত্র আঁস্থভেদী মঞ্জাগত জবর। দেখিয়া উভয়ে একে- 
বারে বাসয়া পাঁড়লেন; বিশেষ হাঁরতারণের মর্ম্থান যেন কেহ শাণিত ক্ষঃর দ্বারা ছিম ভিন 
কাঁরতে লাগল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বামার মৃতদেহে একবার বিদ্যদতের ন্যায় চেতনার স্ফরণ 
হইল; চক্ষ7; মোলয়া একবার সতৃষ্-নয়নে তাঁহার মূখের 'দিকে চাহিয়া রাহল; সেই চক্ষনই 
স্বাগতপ্রশ্ন করতে লাগিল। হরিতারণ অনেকক্ষণ একভাবে থাকিয়া বাঁহরে গিয়া কাঁদতে 
লাগিলেন। 

ক্রমে যাত্রার আয়োজন হইল, এবং সম্ধ্যা না হইতে হইতে সকলে পণীড়ত ভ্রাতা ও ভগ্নণকে 
লইয়া যাত্রা করিলেন। ৃ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সজন পাঁঠকা, আরও কি শানবার ইচ্ছা আছে? তবে রোদন করিবেন না, আর একট 
শদনবন; তাহা হইলেই আমার কথা সাঙ্গ হয়! হারিতারণ এবং প্রকাশ তাঁহাঁদিগকে লইয়া একে- 
বারে হরিতারণের কঁলিকাতার বাসায় আনিয়া তুলিলেন। দেশ হইতে হরিশ্চন্দ্, পরেশ প্রভৃতি 
জপারবারে জাসিলেন। প্রকাশ নিজে ভান্তার, সদতরাং সহরের বড় বড় ডান্তারের সাহত তাঁহান্ব 


৪0 শিষদাধ রচনাসগ্রহ় 


আলাপ গার আছে; তাঁহাদের চিকিংসার আর প্রুটি রাঁহম মা, কিন্তু মত যাঁছার় সামিট, 
চাষিংসায় তাঁহার কি করিবে? বামার গাঁড়া দোঁধতে দেখিতে বাদ্ধি পাইন; ভাহায় জাঁবনের 
দিম করাইয়া আসিতে লাগিল। দেহকাল্তি ক্রমেই বিলাঁম হইয়া আসিতে লাঁগল। সে এডাঁদন, 
পাচ্ছে দাদার রেশ বাড়ে এই ভয়ে, দারঃণ রোগযল্্রপা সহা করিয়া মাখ ম:দ্িত করিয়া ধাকিত। 
অদা রজনাঁতে বামার যল্রণার সামা পারসাঁমা নাই; কি যাতনা, কোধায় যাতনা বলিয়া 
বাইতে গারে না। রাত্রি এক প্রহর হইতে না হইতে যাতনা বাড়তে আরম্ভ কারল, প্রমদা 
প্রভৃতি অনেকে প্রবোধচদ্দরের ঘরে বসিয়া আছেন। হযিশন্দ্র, প্রকাশ ও হরিতারণ প্রভৃতি বামার - 
ঘরে, তাহাকে দণ্ডে দণ্ডে তষধ 'দিতেছেন। ওঁধধ দিয়া আর ক হইবে? নিশধকাল অভাঁত 
হইতে না হইতে যাতনার বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। বামার চণ্ঠলতা অচণ্ঠলভাব ধারণ করিল! 
ক্লমে যখন কালরান্রি অবসানপ্রায়। যখন প্রভাত-সমাঁরণ রজনাঁর দাঁঘণনংশ্বাসের ন্যায় দ্বারে 
গাবাক্ষে বহমান, যখন সাপ্তোথিত বিহঙ্গকুল নিজ নিজ স্বরে পরস্পরকে সম্ভাষণ-তংপর, যখন 
সহরের প্রহরিগণ সমস্ত রাত্রজাগরণের পর অর্ধজাগারত অধপনদ্রিতভাবে গৃহাঁভিমদথে প্রতি- 
নিবৃত্ত, যখন রাজপথে দহই একখান গাড়ার শব্দ শ্রত হইতেছে, যখন গৃহম্থের ঘরে 
সপ্তোথিত গারজনের আলাপ ও শোকগ্রস্ত গৃহে আত্মীয়জনের রোদনধ্বনি উদ্ঘিত হইতেছে, 
তখন গ্রাণবায়। বামার কমনীয় দেহ-য্টিকে ধূলিসাং রাঁখয়া পলায়ন কারল। প্রমদা মৃত্যুর 
কিছ; পূর্ব হইতে আসিয়া বামার শয্যার গাশ্বে বাঁসয়া কাঁদিতৌঁছলেন। যে বামাকে পাঁচ বংসর 
বয়স হইতে সঙ্গে রাখিয়া মানযয করিয়াছিলেন, যাহাকে ভাঁগনীর অধিক স্নেহের সাঁহত এতাঁদন 
প্রাতগালন করিতৌছলেন, যাহার শিক্ষার জন্য এত বায় কাঁরয়াছেন, যাহাকে সখী কারবার জন্য 
সর্ধদা কত বাস্ত থাঁকিতেন, যাহাকে সংপাত্রগত করিবার আশায় এত বিপদের মধ্যেও তাহার 
অলগকারগনাল স্বতল্্র রাখয়াছিলেন, সে বামা আজ তাঁহার চক্ষের সমক্ষে অন্তাহত হইম। 

বামার প্রাণের প্রদীপ িবিল; হরিতারণও একেবারে শোকে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন, 
প্রকাশ তাঁহাকে বলপার্বক ধারয়া আর একটি ঘরে লইয়া গেলেন এবং অনেক প্রকার সাম্ঘনা 
কাঁরতে মাগিলেম। শ্যামা “বামা রে! জল্মের মত কি ফেলে গোল রে” বলিয়া চাঁংকার কারতে 
লাগিল; বধূগণের এবং বালক-বাঁলকার কোলাহলে গৃহ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

প্রযোধচন্দ্র মৃত্যুর সময় বামাকে দেখেন নাই, কিন্তু এই আঘাত তাঁহার প্রাণে এরূপ 
বাঁজল যে, তিন আর সামলাইতে পারিলেন না। বামা যে তাঁহার জন্য মারল, তাহা ভান 
বিলক্ষণ বাঝিতে পারিলেন। যখন প্রমদা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার নিকটে গেলেন, তখন তিনি 
একটি দিশ্যাস ফেলিয়া ধাঁরভাবে বাঁললেন, “তাড়াতাড়ি দাদার জন্য ঘর প্রস্তুত করিতে গেল 1” 
এই কথাটি বাঁলতে বলিতে দই বিজ্দ জল তাঁহার চক্ষর দিয়া গড়াইয়া গাঁড়ল। প্রমদা এত 
শোকেও কখনও ডাক ছাড়য়া কাঁদেন নাই, কিন্তু এ কথা শনানয়া একেবারে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া 
উঠিলেন। প্রবোধ হস্তের সঙ্ফেত ন্দারা স্থির হইতে আদেশ কাঁরলেন। 


সমাধ 


নয়নতারা 


শরদের বেলা অবসান প্রায়! সম্ধ্যার প্রান্ধালে চ্টুড়া সহরের গঞ্গাতাঁরবতাঁ রাজপথে দই 
জন প্রোচবয়স্ক পররন্য বায়; সেবন করিবার জন্য বাহর হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
নবাগত ও অপর জন চধ্চুড়া প্রবাসী। তিনি হনগলণী কালেজের অন্তগ' স্কুলে শিক্ষকতা কার্ষে 
মিযান্ত আছেন। 

নবাগত। তাই ত হে মহেন্দ্র, তোমাদের চঠচুড়ার গঞ্গাধারে এই রাস্তাটি ত বেশ! 'বিদ্তু 
আমার বোধ হয়, নিজ গঙ্গার উপরে এ বাড়াঁগনীল না থাকলে ভাল হতো । গথ্গারারে যে সব 
সহর আছে, তাতে লোকের বেড়াবার জন্যে খদব বড় বড় স্াপ্ড রোড রাখা উাঁচত। 

মহেন্দ্র! (হাসিয়া) যেমন কাঁলকাতার ন্ট্রাণ্ড রোড। 

নবাগত। আরে ছি! সে কথা বলো না। কলিকাতায় গঞ্গার ধারে দণ্ড দাঁড়াতে ইচ্ছা 
করে না। কেবল জ্টীমারের ফোঁস ফোসানি, গাড়ীর ঘড়ঘড়াি, রাস্তার ধুলো, আর গবদোষ 
ঘরের কুলীদের চঁংকার, মনে হলেও ভয় হয়। 

মহেম্দ্র। (হাসিয়া) সভ্যতার এই একটা বড় দোষ, টিরোতা রাহ নান 
করে ও প্রকাতির সোন্দর্য নষ্ট করে। 

নবাগত। ঠিক্‌ বলেছ, সহরের কাছে একটা নদী পাওয়া বড় সোঁভাগোর কথা। কোথায় 
নদীর ধারটা এমাঁন হবে যে গিয়ে দদদণ্ড দাঁড়ালে চোখটা জডড়াবে, প্রাণটা জঁড়াবে। না চক্ষ? 
ও মন দয়েরই রেশ ! (বলিতে বাঁলতে দদজনে গঞ্গাতীরস্থিত একাট অট্রালকা-সংলগন উদ্যানের 
রেলের ধারে গিয়া) বেশ সমস্দর বাড়ীখান ত! যেন ছবির মত ! এ বাড়ী কার ভাই? 

মহেন্দ্র। এ বাড়াঁট একজন বড় লোকের, তাঁর নাম কালাপদ রায়। 

নবাগত| নামটা যেন শনেছি শনোছি বোধ হচ্ছে। 

মহেল্্র। শরনে থাকবে, স্বাপ্রম কোটের প্রাসম্ঘ উকাঁল, বেহালা বাঁড়শা নিবাসী, চন্দ্র 
শেখর রায়ের নাম শোন নি? 

নবাগত। শ্নেছি বৈ কি? 

মহেম্দ্র। উন তাঁর মধ্যম পত্র! ও*র আর দই সহোদর আছেন। জোহ্ঠ প্যামাপদ রায়, 
তানি বাড়ার বিষয় কর্ম দেখেন; কাঁনিষ্ঠ তারাপদ রায়, হাইকোটে'র ইণ্টারাপ্রটারি কাজ করেম। 
কালীপদবাব; সেকালের হিন্দ; কালেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র; পরে পশ্চিমে অনেক বংসর 
১২০০ টাকা বেতনে রেলওয়ের পে মান্টারের কাজে নিযান্ত ছিলেন; দই বংসর হলো পৈতৃক 
[বিষয় পেয়ে পেল্সন নিয়ে, এই বাড়ী কিনে এখানে এসে বাস করছেন। 

নবাগত। ওঃ হো মনে পড়েছে, ও*র নয়নতারা নামে একটি মেয়ে আছে না? সে মেয়েটি 
নাক রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী ? 

মহেচ্দ্র। এ ত দোঁধ বেশ, ও*্র বিষয়ে আর কিছ7 জান না জান, একটা জানা হয়েছে যে, 
ও*র নয়নতারা নামে একটি মেয়ে আছে। 

নবাগত। (ঈষৎ হাসিয়া) কাল বিদ্যারত মশাই-এর মদে মেয়োটর প্রশংসা দার 
মেয়েটির প্রশংসা ত তাঁর মদখে ধরে না। 

মহেন্দ্র! বদ্যারত/ মশাই তাঁকে সংস্কৃত পড়ান কিনা, তাই তাঁকে বেশ জানেন! 

ইতিমধ্যে একজন নাতিস্থূলা, সাতিকশা, গৌরাঙ্গ, প্রবীণা আসিয়া সেই ভবদেক্ক 
বারাণ্ডায় দাঁড়াইলেন ও উদ্যানের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া কি দেখতে লাগিলেন। 

মবাগত।) 9 কে ভাই, বারাশ্ভাতে এসে দাঁড়ালেন? 


৪২ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


মহেন্দ্র! (দৃষ্টিপাত করিয়া) ভীনি রায় মহাশয়ের গৃহিণী! 

নবাগত। সে কি, উনি এরপ প্রকাশ্য স্থানে বারা'্ডাতে এসে দাঁড়ালেন ! 

মহেন্দ্র আমি যে কালীপদ রায় মহাশয়কে একটি বড় লোক বলেছি তার অর্থ আছে। 
এই মানদষটিতে একট7 বিশেষত্ব আছে। উন পশ্চিমে কম করবার সময় একবার ফালেশ নিয়ে 
একজন মহারাশ্ট্রীয় বন্ধযর অনযরোধে এক বৎসর সপাঁরবারে বোম্বাই সহরে বাস করেছিলেন। 
সেখানে দেখলেন মহারান্ট্রীয় হিপ্দংনারীদের অবরোধ লাই। এটা তাঁর এত ভাল লেগেছিল যে, 
সেই অবাধ তিনি 'নজ পরিবার হ'তে অবরোধ প্রথা তুলে দেন। তারপর এখন ত আর কথাই 
নেই; এক ছেলে বিলাত হ'তে এসে এই হ্গলী কালেজে প্রোফেসারি করছেন; 'দ্বিতীয়াট 
গবলাতে ব্যারিষ্টার হয়েছে; তৃতীয়ট এ বৎসর 'সিবিল সাঁভসে পাশ হয়েছে; এখন এ+দের 
চালচলন এঞ্গলো ভানোকউলার হ”য়ে পড়েছে। (উভয়ের হাস্য) 

ইতিমধ্যে উদ্যানের মধ্য হইতে রমণাঁর কোমল কণ্ঠের ধ্বনি নবাগত ব্যান্তর কণণগোচর 
হইল। কে যেন বাঁলতেছে-_“বড়দা ! দর পায় পাড়, অত জোরে নয়, পড়ে যাব।” চাঁহয়া 
দেখেন ভবনসংলগন উদ্যান মধ্যে আম্শাখাতে একটি দোলা টাগগান হইয়াছে; তাহাতে একটি 
বালিকা দদালতেছে ও একজন যন্বা পদর5্ষ নাঁচে দাঁড়াইয়া দোল দিতেছেন। 

নবাগত। ও কে ভাই, দোলাতে দোল খাচ্ছে ? 

মহেন্দ্র। (একট সায়া দৌখয়া) ও মেয়েট রায় মহাশয়ের 'দ্বতীঁয়া কন্যা সৌদামিনী। 
ওঃ এতক্ষণে বোঝা গেল, গাঁহণী ঠাকুরাণঁ উপর হতে কি দেখছেন। উীন মেয়েদের দোল 
খাওয়া দেখছেন। পোশে লক্ষ্য করিয়া) নয়নতারা নয়নতারা করাছলে, এ দেখ নয়নতারা । 
ওই যে গাছের তলে বেণ্ের উপরে দট মেয়ে বসে আছে দেখছ, ওর বড়াঁটি নয়নতারা, আর 
ছোটাট সব কাঁনর্ঠা সরোঁজনশ, ডাক নাম টন? । আর এ যান দোল দিচ্ছেন উনি রায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপত্র সবরেশচচ্দ্র। আর যে ছেলেটি হাতে তাল 'দিয়ে হাসছে, উাঁটর নাম 
নরেশ, সকলে পটলা পটলা বলে ভাকে। যোগেশ ও রমেশ বিলাতে আছে; তারা থাকলেই সকল 
সল্তানকে দেখা হতো 

নব'গত। কি আশ্চর্য! তুমি যে সকলের রাশনাম, ডাকনাম পর্য্ত জান দেখছি ! 

মহেন্দ্র! (একট; হাসিয়া) এ বাড়ীতে হরেনের ও আমার খনব পসার। রায় মহাশয় এখানে 
আসার পর আমার সঙ্গে খনব বন্ধতা হয়েছে! আমাকে সহোদরের মত স্নেহ করেন। তিনিও 
স্পারচুয়ালষ্ট আমিও 'স্পারচুয়ালঘ্ট; দুজনে খ্দব মিলে গেছে। স্পিরিচয়ালজম সম্বন্ধে 
এমন ভাল বই নাই যা ও+র কাছে পাওয়া যায় না। 

নবাগত । (হাসিয়া) তবে ত তোমরা ভূতল্ত বিদ্যার একটা জাঁদরেল গেছ মন্ধেল পকড়েছ ? 

মহেন্দ্র তা আর বলতে। 

নবাগত। (আবার উদ্যানের দিকে দৃচ্টিপাত কাঁরয়া) যে মেয়োট দোলাতে দহলছে ওটি ত 
বড় ছোট নয়! 

মহেম্দ্র। ছোট কি, বয়স ২০1২১ বছরের কম হবে না। 

নবগত। এ ত দোখ একটা দেখবার জিনিষ ! ২০।২১ বছরের মেয়ে দোলায় দহ্লছে 
আর তার ভাই দোল দিচ্ছে। 

মহেদ্দ্। এ পারবারে দেখবার জিনিষ ঢের আছে। ভিতরকার কথাটা 'ক জান? রায় 
মহাশয় সর্বদা বলেন যে গৃহ ও পাঁরবারটা এমন স্থান হওয়া উীচত, যে সম্তানগণ যেন সে 
স্থানটাকে পৃখবাঁর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সখের স্থান মনে কয়ে। অসংকোচে 'মিশবে, অসংকোচে 
শৈলবে, অসংকফোচে মনের কথা বলবে, তা না হলে তারা এ স্থানে ধেকে সখী হবে না। এজন্য 
খৃতাঁন এঁদগকে এমাঁন করে মানদষ করেছেন যে অনেক বিষয়ে এয়া যেন শিশুর মত আছে। 
তান থাকলে তাঁকেই হয় ত দনলতে দেখতে। তিনি দোলেন ছেলেরা দোল দেয়, আবার ছেলেরা 


সঁয়নতারা ৪৩ 


দোলে তান দোল দেন। কেবল তা নয়। গাওনা বাজনা বিষয়ে তান একজন কালোয়াত। 
গাঁশ্চমে থাকবার সময় ওস্তাদ রেখে নিজে গাওনা বাজনা শিখেছেন। তার পর নিজে ছেলে” 
মেয়োদগকে পাকা রকম গাইতে বাজাতে শিখিয়েছেন। এ সররেশবাবর একজন পাকা সেতারী ও 
পাখোয়াজী; মেয়েরা বেহালা, সেতার, এসরাজ, হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাজাতে পাঁরপন্ক। এখনও 
হনগলীর এমামবাড়ীর মৌলবাঁ মহাশয়ের একজন লোক এসে সন্তাহে তিন দিন মেয়োদগকে 
সেতার শেখায়! 

নবাগত। মাননষাঁটতে বিশেষত্ব আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ*দের ব্রাহমসমাজের দিকে টানতে 
পার না? (হাসিয়া) ও*রা ধম্টর্ের ধার ব্যাঝ বড় ধারেন না? 

মহেন্দ্র। (বিরন্তভাবে) ওই ত তোমাদের ব্রাহন গোঁড়ামি। তুমি বাঁঝ মনে কর, “ব” এর 
ফলা আকার, আর “হ” এ “ম” এ না দিলে ধর্ম হয় না? সব ধর্ম কেবল তোমাদের একচেটে, 
যত ধর্মের ধার তোমরাই ধার আর কেউ ধর্মের ধার ধারে না। এই গোঁড়াীমর জন্যেই লোকে 
তোমাদের দেখতে পারে না। 

নবাগত। (কিপিং আশ্চর্যশ্বিত হইয়া) সে কিহে মহেন্দ্র! এমন কথা ত তোমার মখে 
কখনও শ্যাননি। 

মহেন্দ্র। সাধে কি চটি, এই মানন্ষটা আপনাকে ত্রহম বলে না বটে, কিন্তু এমন ভন্ত 
লোক যে তুম আমি এ*র চরণে বসে অনেক ভান্ত শিক্ষা করতে পাঁর। 

নবগত। বটে! 

মহেম্দ্র। ও*র কাছে একাঁট ঈশ্বরের নামের সংগীত করবার যো নেই তা হলে কেদে 
অধীর হন; অথচ ধর্মের কথা বলতে ভয় পান; জিজ্ঞাসা করলে বলেন-্ধর্মের কিছাই জালিনে 
ভাই।” 

নবাগত। তাই ত যতই শ্মনাছ মাননষাঁটকে যে বড়ই ভাল লাগছে। 

মহেন্দ্র। কেবল কি তাই, এমন পণ্ডিত লোকই বা দেশে কয়টা 'মলে। ইংরাজীতে ত 
পারপরু; তার পর স্কুলে পড়বার সময়ে সংস্কৃত শিখোঁছলেন; কাশীতে কর্মোপলক্ষে পাঁচ বছর 
থাকেন, তখন পণ্ডিত রেখে সেই সংস্কৃত পাকা করে নিয়েছেন। তা ভিন্ন পারসাঁ ও আরবাঁতে 
বিলক্ষণ বিদ্যা আছে। যেমন সকল শাস্নে দৃন্টি তেমান সকল সম্প্রদায়ের সঙ্গে বধ্ধতা। 
পবদ্যারত! মশাই-এর সঙ্গে কিরূপ বদ্ধযতা তা ত শনেছ; আমার ও হরেনের প্রাত কি প্রেম তা 
বলবার নয়; তার পর এমামবাড়ীর একজন মোলবাঁ সাহেব আছেন তাঁর সঙ্গেও গলাগাঁল ভাব। 
এমন উদার সদাশয় মানযযাটি আর দেখা যায় না। 

নবাগত। তাইত হে ইনি যে চণচুড়ার একটি দ্রষ্টব্য পদার্থের মধ্যে। 

মহেন্দ্র! তাতে ক আর সন্দেহে আছে? মানদষটা 'করূপ সহ্‌দয় তার প্রমাণ দেখনা কেন, 
নয়নতারাকে সংস্কৃত পড়াবার জন্য বিদ্যারতখ মহাশয়কে মাসে ৩০ টাকা দেন; পটলা ও টদমাঁকে 
পড়াবার জন্য হরেনকে মাসে ২৫ টাকা দেন; তাদের দ:জনকে ব্রহমসঞ্গাঁত শেখাবার জন্য 
আমাকে মাসে ১৫ টাকা দেন ও মোলবাঁ সাহেবের লোককে মাসে ১০ টাকা দেন। এই ৮০ 
টাকা দান বললেও হয়, কোনও রূপে আমাদের সাহাধ্য করা। 

নবাগত। তা ব্বঝতে পেরেছি, নতুবা তুমি আবার গান শেখাবে কি? তোমার সঙ্গাঁত 
গিদ্যাতে যে দখল তা ত অতমার অগোচর নেই। মাননষযটি ধনেও কম নন দেখাছি। 

মহেম্দ্র। শমোছি পোত্রক দেড় লাক দঃলাক টাকা পেয়েছেন, তার পর নিজের সণ্টয় আছে। 
এ ঘরে ধনে পাত্রে লক্ষী বিরাজ করছেন। 

তাঁহাদের কথোপকথন হইতেছে, ওাঁদকে রায় মহাশয়ের সন্তানদের দোল ধামিয়া গেল। 
বস্ধনদ্বয় যোদকে দণ্ডায়মান ছিলেন, রায়গৃহিণী সৌদিকে একবার দৃম্টিপাত কাঁরলেন। মহেল্দ্ 
নবাগত বদ্ধরকে বাললেন, “কত্রাঁ বাাঁঝ আমাকে দেখছেন, এখান ভাক পাঠাবেন, চল সারয়া 
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গাঁড়।” এই ফথা বলিয়া দই বল্ধতে সায়া পাঁড়লেন। গৃহিপাঁ দাঁড়াইয়া গঙ্গার শোতা 
সপ্দপন করিতে লাগিলেন। শরদের বেলা অবসান প্রায়; ছি বিচি শরদত্রে অল্ত-গমনোল্দখ 
দিবাকরের সিম্পঃরাভড কিরণমালা পড়িয়া পশ্চিমাকাশকে বিতর শোভাসম্পম করিয়াছে; সান্ধ্য 
সমারণের সরি নিঃশ্বাস শরণীর মনকে প্যলকিত কারতেছে; অদ্‌রে গঞ্গাসাললে নৌকা সকল 
মরাল-কুলের ন্যায় পালপক্ষ বিস্তার কিয়া ভাঁসয়া যাইতেছে; গঙ্গার পরপারবতা বক্ষপ্রেপর 
পাদদেশে সন্ধ্যার ছায়া ও মস্তকে রবিকিরণের রাস্তিম ছটা পাঁড়য়া তাহারা এক অপ তরী ধার 
করিয়াছে; বিহ্গমকুল চরা করিয়া গঙ্গা পার হইয়া ডাকিতে ডাঁকিতে আবাসনাঁড়াভিমনখে 
ধাবিত হইতেছে! গৃহিণী গোধূলির এই অপূর্ব শোভা দর্শন করিয়া তাহাতেই মগ্ন 
রহিয়াছেন। এমন সময়ে সংরেশচন্্র হঠাৎ পশ্চাতে আসিয়া ভাঁকিয়া বাঁললেন, «এই যে মা 
তোমাকে একলা পেয়েছি, বসো দোৌখ একটা কথা আছে।” 

গৃহিশণী। (নিকটস্থ আরাম কুরসীতে বাঁসয়া) কি কথা? 

সমরেশ। (উপবেশনাষ্তর) তুমি নয়নতারার কথা কি ভাবছ ? 

গহিণী। কি আর ভাববো? ওরা ত আর কচ মেয়ে নয় যে ধরে বেধে বিয়ে দেব। 


সংরেশ। তুম ওর মনের কথাটা জাননা কেন? যাঁদ বিয়ে করবার ইচ্ছে না থাকে ভেঙ্গে 
বলুক, তা না হ'লে আমরা এক একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে ডেকে ডুকে আনবো, আর ও 
তাদের ধারেও যাবে না; এতে বড় অপমান বোধ হয়। দেখলে সেদিন এক বেচারাকে এনে- 
ছিলাম, ও কি রকম করলে ! আমি ত বাপন প্রাতিজ্ঞা করোঁছ ও রকম চেস্টা আর করবো না। 


গৃহিণী । কে জানে বাপ] ও গন্লোর পেটের কথা বোঝাই ভার। আমি বললে গলা 
জাঁড়য়ে চুম খেয়ে বলে, “মা জনান! আমরা কি তোমার ভার বোঝা হয়েছি যে, বিদেয় করতে 
পারলে বাঁচ।” ভাবে বোধ হয়, ঘটকালির "বিয়েটা ওদের ভাল লাগে না। 


সমরেশ। আচ্ছা, তা যেন বুঝলাম, বড় হয়েছে ঘটকালির বিয়েটা করতে চায় না, প্রেমে 
না পড়লে বিয়ে করবে না; কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলেদের ডেকে আমলে সেধারেও ত যাবে না। 
লোকের সঙ্চে না মিশলে প্রেমে পড়বে কি করে? এ যে দেখি উভয়সগ্কট, ঘটক্ণালতেও রাজ 
হবে না, লোকের সঙ্গেও 'মিশৰে না। 


গৃহিণী। কেন, এঁদকে ত ষে বাড়াতে আসে তার সঙ্গে বেশ মেশে। লোককে খাওয়াতে 
দাওয়াতে আদর আপ্যায়িত করতে ত বেশ জানে। 

সারেশ। তা ত বেশ জানে, 'কল্তু যখাঁন আমরা এই আঁভসাম্ধতে কারকে ডাকি, অমান 
যেন গঞ্ধে টের পায়, অমনি যেন সে বেচারাকে দশ হাত দরে রাখে, কাছে ঘে+যতেই দেয় না। 
ওরা কি কম শয়তান! আমরা জাল পাতব কি আগেই যেন পথ কেটে রাখে। 

গাঁহশশ। ওমা আমি ত এত কথা 'কছনই বুঝতে পারান! 

সরেশ। তুমি সাদাসিদে মানহষ, বালকের মত মনটি, তাই তুমি এ সব বুঝতে পার না, 
অন্য মা হ'লে ডুবনার নাময়ে পেটের কথা তুলে আনত। আমি নিশ্চয় বলাছ ও হরেনকে 
ভালবাসে, তাই বিয়ে করতে চায় না। 

গাঁছণী। ওমা তাই নাক, কৈ আমি ত কিছ? বঝতে পাঁরাঁন। সে ঘরের ছেলের মত 
আসে যায়, সকলেই ত তার সঙ্গে মেশে। 

এমন 'সময়ে রায় মহাশয় সেখানে উপস্থিত! ইহার বয়ংক্রম ৫৭। ৫৮ হইবে; কিন্তু হইনহার 
দেহে বয়সের প্রমাণ কিছনাত্র পাওয়া যায় না। বর্ণ গোর, উন্নত দেহ, প্রশস্ত ললাট, নেতরত্বয 
দীর্ঘায়ত। শ্শ্রবাবহশীল মুখ, মস্তকের কেশ দদই এক গাঁছি পাকিয়াছে। 

ফতণ। এই যে সরেশ! তুমি এখানে বসে আছ, তবে যে চাকরেরা বললে তুমি বাড়াঁ 
মাই, তদ্রলোকটি ফিয়ে গেলেন। 
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সায়েশ। যা এ জ্দ্রলোকটির জন্যেই আমি আজ বেড়াতে বাহর হই নাই; তাঁকে বলে 
এসেছিলাম যে সন্ধ্যার সময় বাড়াতে দেখা করবেন। 
ৃঁ কর্তা। তা চাকরেরা কি করে জানবে, তারা জানে তুমি রোজ বেড়াতে যাও, আজও 
গয়েছ। 

| চাকরদের বলে রাখাই উীঁচত ছিল। (থামিয়া) দেখন বাবা। আম মাকে 

বলাছিলাম, যে তুম কেমন মা, তুমি নয়নতারার পেটের কধা টেনে বার করতে পার না। তার 
বয়স ২২। ২৩ বংসর হতে গেল, বিয়ে করবে কি না জানা ত ডীচত। 

কতা। আমার বোধ হয় ওর বিয়ে থাওয়া করবার ইচ্ছে নাই। 

সারেশ। না, তা নয়, আমি ত মনে কার ও হরেনকে ভালবাসে। 

কর্তা। তাই নাকি, তা কেন ভেঙ্গে বলেনা? 

সারেশ। জানে আমাদের কারদর মত হবে না। 

গৃহিণাঁ। তা যাঁদ ওকেই ভালবাসে ত ওকেই বিয়ে করূক। 

সবরেশ। হাঁ, তা আর নয়, হরেনের মা সোঁদন পর্য্ত রাঁধ্যনী যামনার কাজ কযেছে। 
রমেশ ত সিভিল সাভস পাশ করেছে, কাল সে একটা জেলার মাঁজন্ট্রেট হবে; কাল যোগেশ 
'একটা বারিষ্টার হয়ে আম্ববে; তারপর বাঁড়শার চন্দ্রশেখর রায়কে কে না জানে? তোমার 
বাপেরাও ত কম লোক নন; রাঁধযনী বামনীর ছেলেকে মেয়ে দিলে আমরা ক আর লোকালয়ে 
মুখ দেখাতে পারবো ? যার সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারবো না, তাকে ভাঁগনীপাতি করতে 
চাই না। 


গৃহিশী। তা বললে কি হয়, হরেনের অবস্থা কি চিরদিন অমাঁন থাকবে 2 ও 'কি চির- 
দন চাল্লশ টাকার চাকুরী করবে? উম্নাত হবে না? যা হোক, বি.এ পাশ ত করেছে, আগ 
না ছোক দদ্াদন পরে ত দবটাকা এনে খেতে পারবে। আর আমাদের মত মানদষ 'কি সব সময় 
পাওয়া ঘায়? 

সরেশ। বল ি মা, রাঁধরনী বামনাঁর ছেলেকে মেয়ে দেবে ? তুম নিজে কত বড় ঘরের 
মেয়ে তা একবার স্মরণ করে দেখ। 

গৃহিণী। তা ব'লে কি করা যাবে? ভগবান যাকে যেমন করেছেন। ও গরীব সেটা ত 
ওর দোষ নয়; আর অমন ছেলেই বা কটা পাষে? দেখতে শন্নতে, ব্দাদ্ধ বিবেচনাতে, লেখা” 
পড়াতে কোন বিষয়ে কম? 

সরেশ। সে যে ছেলে ভাল তা আমি স্বাঁকার কার। হাজারের মধ্যে অমন একটা ছেলে 
পাওয়া ভার, ত'ও সত্য; কিন্তু সে যে রাঁধ্বনণ বামনীর ছেলে সেটা ত আর গোপন থাকবে 
না। 


গৃহিণাঁ। এ ভ মাস্কল, তোমরা মত না করলে কি করে হয়? তবে আমি ভাবি মেয়েটার 
মত ত দেখতে হবে। সে যদ যথার্থই তাকে ভালবাসে তবে তার সঙ্গেই ত বিয়ে হওয়া ভীচত। 
তা না হলে ত স্ত্রীলোকের ধর্ম থাকে না। 

সররেশ। বাবা, আপাঁন যে কথা কচ্েন না? আপাঁন কি বলেন? 

কর্তা। (গম্ভাঁরভাবে) আমি কেবল ভাবাঁছ নয়নতারা কি যথার্থই হরেনকে ভালবাসে। 

সরেশ। আমার তঁ তাই বোধ হয়; দঃজনের ভাবগতিক দেখলে ত তাই মনে হয়। হরেন 
যে কেবল ট্দনী ও পটলাকে পড়াতে আসে তাত নয়, আপাঁন চোখ রেখে দেখবেন সে কতটা 
সময় নয়নতারার সঙ্গে কাটায়! 

কর্তা। আমরা ত আর তাকে ছেলেদের মান্টারের মত দেখি না; তাকে বাড়ার ছেলের 
মতই বৌধ কার; তার সঙ্গে ত আমার এক পন্যের সম্পর্ক নয়; তাকে ত পরের মত ব্যবহার 
করতে পার না। 


৪৬ শিধনাথ রচমাসাগ্রহ 


সুরেশ । গেভীরভাবে ) ] ১70৬ ৪11 01867 606 25 1080055 70% 90800 
2 00101010611 10010505 91)0010 ০৫ 06 81109%/৩৫ 1০0 0০০০6৫00118. এই 


বলিয়। সুরেশচন্দ্র উঠিয়া গেলেন । 

গৃহণী। হাঁ গা সরেশ কি বলে গেল? 

কর্তা। ও বলে গেল, হরেন ও নয়নতারার মেলামেশিটা আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। 

গৃহশী। তুমি কি করবে ভাবলে ? 

কর্তা। করবো আবার কি? হরেন আমার বষ্ধযর ছেলে; তকে ডেকে এনে কর্ম 'দিয়োছিঃ 
' তার আচার ব্যবহারে কিছ্7ই অন্যায় দোখনে; সেও আমাদের পর দেখে না; হাজারের মধ্যে 
অমন একটা ছেলে পাওয়া ভার। আমি ত দেখতে পাঁচ্চ, তার সঙ্গে মিশে নয়নতারার বিশেষ 
উপকারই হয়েছে। সবর্দা লেখাপড়া ও ভাল বিষয়ের চচ্ণ নিয়ে আছে। আমি কি আজ হরেনকে 
কর্ম ছাড়িয়ে দিতে পারি, অথবা ' নয়নতারাকে এমন কথা বলতে পার যে হরেনের সঙ্গে 
িশো না? 

গৃহিণী। আমিও তাই বাল, ওত বাড়ীর ছেলে বললেই হয়। সে সোনার চাঁদ ছেলে, 
তার দোষ কি যে বাড়ীতে আসতে বারণ করবো ? 

কর্ত। তার সন্দেহ কি? আর কেবল হরেন ভাল ছেলে বলেই যে ভালবাস তাত নয়। 
ওর বাপের কথা 'ি কখনও ভুলবো ? সে আমার যে বম্ধ্ ছিল, তাতে হরেনকে ছেলের মত 
মান্য করাই উঁচত। 

গৃহশী। হাঁগা সাঁত্য কি হরেনের মা রাঁধ্নী বামনীর কাজ করতো? 

কর্তা। কি করে জানবো? আমি অনেকাদন দেশে ছিলাম না। হতেও পারে। শ্দনেছি 
নাক 'কিছ্াদন রাঁধদনী বামনীর কাজ করেছে। 

ধাহিণাঁ। আহা! সাধে কি এমন কাজ করেছে ! ছেলোট নিয়ে খেতে পায় না কি করে! 

কতণ। তা বৌক। ওরা কি বিপদে পড়েছিল তা আমিই জানি! 

গাঁহণী। তুম নাকি দদহাজার টাকা দিয়েছ? ূ 

কর্তা। হাঁ দিয়েছি! সে ব্যাপারটা কি জান? আমরা যখন হিন্দ; কালেজে পাড়, তখন 
হয়েনের বাধা হরদেব চাটমযযে আমাদের পাড়াতে থাকতো। তখন সে সংস্কৃত কালেজে পড়তো । 
মাননষট এমাঁন ব্বদ্ধিমান অথচ এমাঁন বিনয়ী ও সং ছিল, যে দেখলে শ্রদ্ধা না ক'রে থাকা 
যেত না। তখন আমি মাসে দশ টাকা ক'রে দিয়ে তাঁর কাছে সংস্কৃত পড়তাম। সেই সময়ে 
দদজমে খব বষ্ধতা হয়! তারপর আমি বিদেশে গেলে শনলাম যে হয়দেব কালেজ হতে বার 
হয়েই সংস্কৃত কালেজে ৬০ টাকার একটি কর্ম পেয়েছে। চাকুরঁটা পেয়েই সাধ হলো ষে 
একখানা বাড়ী করবে। মান্য আশার উপর খাঁড় পেতে কাজ করে কি না! কমটা হলো দনচার 
বছর সবর কর, তা না, মনে ভাবলো ধার ক'রে বাড়ীটা করে ফোঁল ক্রমে শোধ হবে। বাড়াঁত 
ফেশদে বসলো । আগে যা ভেবোছল তার ডবল খরচ হলো। শেষে নিরহপায় হয়ে পশ্চিমে 
আমাকে লিখল, জামি দদহাজার টাকা পাঠিয়ে দিলাম। তারপর বছর না ফিরতে সেত চলে 
গেল। বিদেশ থেকে শ্দনলাম যে মারা গিয়েছে। তারপর দেনার জন্যে জমাজরেত যা কিছ 
ছিল সব গেল। খ্বিধবা স্ত্রী ছেলেটি নিয়ে ভাসলো। এসব আমাকে কেউ জানালো না। যাহোক 
পরে শবনলাম হরেন বড় হয়েছে ও পড়াশদনা করছে। দেশে এসে দেখি সে চংচুড়াতেই আছে! 
কল্তু ৪০ টাকা বেতন পায়, তাতে তার চলে না; নিজের ও মার ভরণ পোষণ হ'য়ে অবশিষ্ট 
হাতে িছন থাকে না। সে যে আভিমানী ছেলে, দান করতে চাইলে নেবে না। ভাবলাম টন ও 
পটলাকে গড়াবার ছদতো ক'রে কিছ? দেওয়া যাক্‌। তাই মাসে ২৫ টাকা 'দয়ে তাকে 1নয্বস্ত 
করেছি। আম কি এখন ওকে তাড়াতে পার? আম যোঁদন ওর বাবার কথা ভুলবো, সোঁদন 
অধম হয়ে যাব। 


নয়নতারা ৪৭. 


গৃহিণী। ওঃ তুম ওর বাপের কাছে সংস্কৃত পড়োছলে ? 

কর্তা। তা জানতে না? সে সংস্কৃতে মহা পণ্ডিত ছিল। ওদের বংশটাই পণ্ডিতের বংশ 
এ হরেনও ত বেশ সংস্কৃত জানে। এত নয়নতারাকে সংস্কৃত শেখবার জন্যে নাচিয়ে তুলেছে। 
ওরই উৎসাহে ত নয়নতারা এত মন দিয়ে লেখাপড়া করছে? ওর সঙ্গে মিশেই মদ খাওয়ার 
এত বিরোধাঁ হয়েছে; এবং মাছ মাংস ছেড়ে 'দিয়েছে। তাইতে ত সমরেশ বলে নয়নতারা 
হরেনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। তুমি কি সেরূপ ভাব 'িছন বুঝতে পার ? 

গহিণাঁ। না বাপ, প্রেমে পড়া টড়া আমি বঝতে পারান। বাড়ীর ছেলে বাড়াতে আসে 
যায় এইমাত্র জানি। 

কর্তা। (হাসিয়া) তা বঝবে কি করে, কখনও ত প্রেমে পড়লে না; ছেলেবেলা মা-বাপে 
হাত গা ধরে একজনের সঙ্গে বেধে দিলে, প্রেমের ব্যাপার জানবে কি করে। 

গৃহশী। কেন তোমার সঙ্গে ত প্রেমে পড়েছি। 

কর্তা। ধ'রে ভদ্র ঘটালে, না পড়ে আর করবে কি? 

গৃহিণী। না না ঠাট্রা নয়, আমি যাঁদ বড় হ'য়ে বিয়ে করতাম, আর তোমাকে দেখতাম, 
তোমার সঙ্গে নিশ্য় প্রেমে পড়তাম। হাজার লোকের মাঝখানে তোমাকে দাঁড় কারয়ে 'দিলে, 
তোমাকে ধরে বলতাম এই আমার বর। . 

কর্তা। অমন ক'রে বলো না, সবপ্রঃহষ বলে আমার অহঙ্কার হবে। 

গৃহিশী। কেন সবপনরষটা নও কিসে ? যা একট; দাঁত দটো উ+চু। 

কতণ। থামলে কেন, চলদক না, যা একট নাকটা বাঁকা, যা একট কপালটা টেপা। 

গৃহিণী ঠাট্রা তামাসা থাক্‌, এখন ক করা যায় বল দেখি। মেয়েটা যাঁদ সাত্য সাত্যই 
হরেনকে ভালবাসে তাহলে কি করা উচিত? আমি বাল হলোইবা গরীবের ছেলে, ছেলেত ভাল» 
এঁ হরেনের সঙ্গেই বিয়ে দেওয়া যাক। 

কর্তা। আমার যে বড় অমত আছে তা নয়, তবে ছেলেদের ভাব ত দেখছ। ওদের বোনের 
বিয়েতে ওরা অস্বখাঁ হবে, সেও একটা কথা। 

গৃহিণী। তবে কি করা যায়? 

কর্তা। নয়নতারা আমার তেমন মেয়ে নয়; ও চিরাঁদন আমার ঘরে থাকলেও আমার 
ভাবনা নাই; দেখা যাক্‌ না, হরেন কি রকম দাঁড়ায়। সেও ভাল ছেলে, সে যাঁদ নয়নতারাকে, 
বাস্তবিক ভালবাসে, তাহলে আপনার অবস্থার উন্নাতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করবে! তখন 
ভাইদের আপান্ত থকবে না। 

৮০০০০০০০০৪৪ 
বাড়াবাড়ি। 

কত্দ। উপায় কি? এত জোরে ঘটাবার বিষয় নয়; এখন তার বয়স ২২ বংসর, না হয় 
আর দদএক বংসর পরেই বিবাহ হবে। 

ইতিমধ্যে টমনী ও পটলা হরেল্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পড়া শেষ করিয়া ঝগড়া কারতে 
কারতে নালিশ কারবার জন্য পিতা মাতার নিকট উপস্থিত হইল। টদনাঁকে কে বলিবে চোদ্দ 
পনর বৎসরের মেয়ে! সে বাম হস্তে পিতার কণ্ঠালঙ্গনপ্‌বর্ক, তাঁহার কোলে বাঁসয়া, দক্ষিণ 
হস্ত তাঁহার দাঁড়তে দিয়া বালতে লাগিল, “দেখ দেখি বাবা, আমি একটা আঁক কষতে পারনি 
বলে ছোড়দা আমাকে বলে “তোর মাথায় ব্রেণ নেই, কেবল গোবর? |” রায় মহাশয় তনয়াকে বকে 
চাঁপিয়া চুম্বন কারয়া বাঁললেন, “না না, সে কি কথা | আমি বলাঁছ তোমার মাথায় ঢের বরে 
আছে; পটলা যে এমন কথা বলেছে, তাতেই প্রমাণ ওর ব্রেশ নাই” এই বাঁলয়া পটলকে 
ভাঁগনাঁর প্রাত অসোজন্যের জন্য তিরস্কার করিলেন। পটল পিতার নিকট তিরস্কার খাইয়া 
মাতার নিকট ঘেশষয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী কি কাজে ভিতরে উঠিয়া গেলেন; পটলও তাঁর সঙ্গে 


গত শিবনাধ রচদাসা্রহ 


সঙ্গে গেল। কর্তা দোখিলেন নয়নতারা উপরের সিশাড়র নিকট দাঁড়াইয়া আছেন, যেন ফাহায়ও 
প্রতীক্ষা কারতেছেন। 

কর্তা। কি নয়নতারা ওখানে যে? 

নয়নতারা । (যেন কিপিং থতমত খাইয়া) এখানে দাঁড়য়ে আছি। 'কিয়তক্ষণ পরেই কতণ 
দেখিলেন হরেন্্র আসিয়া নয়নতারার হস্তে কি একখানা পহস্তক দিয়া চলিয়া গেলেন। 

কতণা। ও কি বই? দেখি। আলোটা কাছে আন দোঁখ। নয়নতারা প্স্তকখাঁন পিতার 
হস্তে দিয়া আলোটা 'ানকটে দিলেন। কর্তা দোখলেন, প্স্তকখাঁনর নাম “৮/0103610, 1361 
ড/০11. 5001) ৬/০0170 1 পাতা উল্টাইয়া তাহার পরিচ্ছেদ িভাগগনীল ও দই এক পত্রের 
দই এক পংন্ত দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে বাললেন, “বাঃ সবল্দর বইখান ত, হরেন এ বই 
কোথা পেলে 2” 

নয়নতারা । ইরা রাত না তন তাই 
আম কিনতে বলোছিলাম; এবার কলকাতায় গিয়ে কিনে এনেছেন। 

কর্তা। এ বই' পড়লে যে আমাদেরই উপকার হয়। থাক্‌ আম একবার নেড়ে চেড়ে দৌখ, 
পরে তোমাকে দেব। 

নয়নতারা আত প্রসন্ন চিত্তে পিতৃসামধান হইতে অন্তত হইলেন। কর্তা বাঁসয়া ভাবিতে 
জাগিলেন, সারেশ যাহা বাঁলয়াছে তাহা কি সত্য? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বৈকালে মহেন্দ্রনাথ- নবাগত বজ্ধকে রায় মহাশয়ের সাহত পারচিত কাযা দিবার জন্য 
লইয়া গেলেন। 'গয়াই দেখেন রায় মহাশয় ও ভুবনেশ্বর বিদ্যারত; বসিয়া কথোপকথন 
কারতেছেন। হ7গলীর এমামবাড়ীর মৌলবাঁ সাহেবও সেখানে আছেন। 'তানও রায় মহাশয়ের 
সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসিয়াছেন। মহেম্দ্রনাথ গে প্রবেশ করিবামাত্র রায় মহাশয় একট; 
'জাসিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “এস হে ভাই, এইবারে মিলটা ঠিক হলো।” 

মহেন্দ্। সে কি রকম? 

রায় মহ.শয়। গবরবদেব ত হিন্দ, মোলবাঁ সাহেব ইসলাম, তম ব্রাহ, আর আমি 
খাষ্টান, 'মিলটা ঠিক হলো না? 

মহেম্দ্র। (উভয় বল্ধ্যতে আসন পারিগ্রহান্তে) আপাঁন খ্বাঁটান কিসে? 

রায় মহশয়। আরে লোকে ত আমাকে খ্াঁষ্টান বলে, তাই ধলে বলছি। 

মহেন্দ্। লোকে অমন কত কি বলে থাকে, আমি ত আপনাকে একজন ব্রা মনে ফাঁর। 

রায় মহাশয়। ভালবেসে যা. ইচ্ছে বলতে পার। 

বিদ্যারত। আমাদের লৌকিক আচারগদলো সব মানেন না কিনা, তাই লোকে থ্যাঁন্টান 
বলে। আঁম ত সেকালের রাজার্ধ জনক প্রভৃতির কথা যেরুপ শদনেছি, আপনাকে তেমনি দেখি। 

রাম মহাশয়। ওটাও ভালবাসার কথা হলো। 

মহেম্্। এই একট ভদ্রলোককে আপনার সঙ্গে পারচয় করে দিতে এনেছি; এ*র নাম 
শপরেশমাথ রায়; রেলওয়ে আপনীষে চাকুরী করতেন, সম্প্রাত চাকুরী ছেলে ব্রাহধর্ম প্রচারে নিষয্ত 
হয়েছেম। 

রায় মহাশয়। দাঁড়াইয়া নবাগত ভদ্রলোকটিকে আঁভবাদন কারলেন। (নবাগত ব্যন্তির প্রা) 
'আপনাদের স্বাধত্যাশ ধন্য! আপনাদের দেখলে আশা হয় যে দেশটা একাঁদন উঠলেও উঠতে 
পায়ে। চঠচুড়াতে কি মনে করে? | 

মহেম্্া আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম, উতর টির হাটার হরির 
'আবখে শানে দেখতে এসেছেন। লি 


নয়নতারা | ও ৪৯ 


রায় মহাশয়। (হাসিয়া) চ:চুড়াতে দেখার মত কি আছে? 

বিদ্যারতএ। (হাসিয়া) কেন আপাঁন আছেন। 

মবাগত বম্ধ্য। বিদ্যারত! মহাশয় ঠিক বলেছেন। 

রায় মহাশয় দেখিলেন, কথোপকখনটা তাঁহার উপরে আসিয়া পড়তেছে; অমনি তাহাঙ্গ 
গাঁত ফিরাইবার জন্য বিদ্যারত! মহাশয়কে লক্ষ্য কারয়া হাসিয়া বাঁললেন, “গনরদেব | এস্রা 
যে দেশ শব্ধ ছেলে ব্রাহ্ম করে নিলেন। আপনারা করেন কি ?” 

বিদ্যারত| ও*রা ত ধার্মিক, সত্যবাদী, িতৌন্দ্িয, পরোগকারী লোক, ও*দের মত হলে 
ত ভালই হয়, তব ধর্মে মতি থাকে; এখনকার ছেলোপিলে তাত হচ্চে না, তারা যে দবই-এর 
বার হ'য়ে যাচ্চে। না সেকলের কিছ; মানে, না এদের কথা শোনে । 

রায় মহাশয়। তা ঠিক বলেছেন। ইংরাজশ শিক্ষাতে আমাদের দ7ই-এর বার করে দিয়েছে। 

মহেন্দ্র। রোয় মহাশয়কে লক্ষ্য কাঁরয়া) পরেশবাবদ বেশ গাইতে পারেন। আপনি এশ্র 
ম্খে একটি ব্রহমসঙ্গীত শনবেন 2 

রয় মহাশয়। কথাবাভশর মধ্যে ব্রহনসঙ্গীতটা শনবো ? আর কোনও সময়ে উপাসনার 
একট আয়োজন ক'রে শোনা যাবে। 

মহেন্দ্র। সেই বেশ, তা হলে আর একাঁদন ও*কে এখানে পাওয়া যাবে। 

এইর্প কথোপকথন চলিতেছে, প্রায় সম্ধ্যা সম্বপপস্থত। এমন সময়ে কোথা হইতে 
সেতারের মধ্দর ঝংকারধ্বনি আসিয়া সমাগত ব্যন্তাদগের চিত্তকে মঞ্ধ কারতে লাগিল। 

পরেশনাথ। (ইতস্ততঃ চাহয়া) কে কোথায় চমংকার সেতার বাজাচ্জে। 

রায় মহাশয়। আমার কন্যারা ওস্তাদের কাছে সেতার শিখছে। (বিদ্যারত মহাশয়ের প্রাতি) 
গনরবদেব'! আপনার ছাত্রীর সেতার বাজনা শ্নবেন ? 

বিদ্যারত!। হাঁ হাঁ নয়নতার:র সেতারটা একবার শদনতে হবে; খ্যব প্রশংসা শনোছ। 

রায় মহাশয়। মহেন্দ্র ঘোমরাও চল না! 

সকলে উঠিয়া উপরের যে ঘরে নয়নতারা ও সৌদামিনী ওস্তাদের নিকট সেতার 'শাখতে- 
ঠছলেন, . সেই ঘরে গেলেন। গিয়া দেখেন দ্বারে প্রবেশ কাঁরতে বাম দিকে একথাঁন ছোট 
কাপেটের উপরে. সেতারহস্তে একটি বৃদ্ধ মনসলমান বাঁসয়াছেন ও তৎপাশ্রে একজন বাদক 
বসয়াছে। তাহার কিণ্িৎ দূরে অপর একখান কার্পেটের উপরে নয়নতারা ও সোদামিনা 
দদইজনে দুইটি সেতার হস্তে বসিয়াছেন। সঙ্গত চাঁলতেছে। ইহারা উপস্থিত হইবামাত্র 
বাজনাটা একবার বস্ধ হইল। রায় মহাশয়ের আদেশে আবার বাদন আরম্ভ হইল। বিদ্যারত4 
মহাশয়কে ও নবাগত ব্যান্তদগকে দৌঁখয়া কন্যান্বয়ের যেন কিং সংকোচ বোধ হইতে লাশিল। 
কিন্তু তাহা অধিক্ষণ থাকল না। একট বাজাইতে না ৰাজাইতে তাঁহারা আবার আত্মহারা হহয়া 
গেলেন ও সহস্বররসে মগ্ন হইয়া বাজাইতে লাগিলেন। হাতমধ্যে টমনী ও পটলের পাঠ সাঙ্গ 
করিয়া শিষ্যদ্বয়সহ হরেম্দ্ও সেই ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। অদ্যকার বাজনাটা রায় 
মহাশয়ের এমনি ভাল লাগিল যে, (তানি স্বয়ং যোগ না দিয়া আর থাকতে পারলেন না। তান 
উদ্নীর কানে কানে নিজের সেতারটা আনিবার জন্য আমেশ করিলেন! ম্হৃতের মধ্যে সেতার 
আনীত হইল; সর বাঁধা হইল; এবং তান কন্যান্বয়ের সহিত বাজাইতে আরম্ভ করিলেন! 
তিনি একজন সেতারে সপরিপরূ লোক! (তান সেতার ধরাতে কন্যাদ্বয়ের উৎসাহ দ্বিগদণ 
বাড়িয়া গেল। কয় সেতারে সে কি এক স্বরতরঙ্গ উত্থিত হইতে লাগিল! 'কিয়ংক্ষণ পরে 'পিতার 
আদেশে কন্যাদ্বয় সেতার রাখিয়া বেহালা লইলেন ও গাইতে লাগিলেন! বেহালার সরে ও 
বামাকন্ঠে মিলিয়া মধ্যবৃষ্টি করিতে লাগল। ইতিমধ্যে সরেশচন্দ্র বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া, 
সেই ঘরে উপাস্থত। তান ভাঁগনীদ্বয়কে গাইতে দেখিয়া বাদকের হস্ত হইতে বাজনাটা টালিয়া 
লইলেন ও নিজে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন! সঙ্গতটা এমনি জমিয়া গেল, যে বাড়ার যে 


শি (১) উপ-৪ 


ক শিবনাধ প্লচসাসংপ্রহ 


যেখানে ছিল ছনটিয়া আদিল। সকলেই চিত্রার্পতের ন্যায়! যেন নাঁড়বার চড়িবার সামথণ্য নাই! 
শ্রোতাদিগের বোধ হইতে লাগল যেন মন প্রাণ সবধারসে সিন্ত করিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে ! 

ক্রমে বাজনা থামল। চারিদিকে প্রশংসাধ্নি উত্ঘত হইতে লাগিল। বিদ্যারত! মহাশয় 
সায়ংসচ্ধ্যার জন্য সত্বর গৃহাভিম্খে প্রাতিনিবূত্ত হইলেন। মৌলবাঁ সাহেব, মহেন্দ্রনাথ ও পরেশ- 
মাথ উঠিয়া গৃহাভিমনখে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে পরেশনাথ এই রায় পারবারের অশেষ 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “ভাই, কি সহী পারবার ! িতা-প্ত্রে, ভাই-বোনে, এমনভাবে মিশিতে 
কখনও দেখি নাই। রায় মহাশয়ের এ মেয়েট সরস্বতীই বটে; তাতে কিছ? সন্দেহ নাই। যেমন 
রূপ তেমান গণ |” 

বাঁহরের লোকেরা চালয়া গেলে পারবারস্থ সকলে বৈঠকের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। প্রচ 
প্রীতাদন সন্ধ্যার সময় আহারের পূর্বে সকলে একত্রে এইর্‌ূপে বসা হয়। সে দশ্য কি সন্দর! 
রায় মহাশয় একখানি আরাম কুরসাঁতে বাঁসয়াছেন। দক্ষিণ পাশ্বেরে আসনে নয়নতারা ও বাম 
পাম্বের আসনে সৌদামনী উপাঁবষ্টা। তাঁহারা একাগ্রীচত্তে সঙ্গীত-বিদ্যা বিষয়ে পিতার মতা- 
মত শ্রবণ করিতেছেন। সনরেশচন্দ্র নয়নতারার চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 'পতার কথা 
শ্ানতেছেন ও অন্যমনস্কভাবে ভাঁগনাঁর কুদ্তলগদচ্ছ লইয়া ক্রীড়া কারতেছেন। ওদিকে 
নল্দরাণ সর্বকনিষ্ঠ পাত্রীটকে লইয়া গৃহিণীর ক্লোড়ে 'দিয়াছেন। সে পতামহরীর ক্রোড়- 
সংহাসন আঁধকার কাঁরয়া স্বীয় জ্যেষ্ঠা ভাঁগনশ চপলা ও জ্যেষ্ঠা ভ্রাতা সনধাঁশের সাঁহত ক্রীড়া 
কাঁরতেছে। গৃহিশী সেই আনন্দেই িমগন আছেন। পটল একখান কোচের উপরে নল্দরাশীর 
গায়ে ঠেস দিয়া বাঁসয়া, একখানি ছাঁবর বই লইয়া ছবি দোখতেছে ও তাঁহাকে দেখাইতেছে। 
নল্দরাণশর সাহত পটলের বিশেষ হদ্যতা। গোপনীয় কথা যাহা কিছ তাঁহাকেই বলে। মধ্যে 
মধ্যে কাবতা লেখে, 'িল্তু বাড়ীর লোকের ঠাট্টা তামাসার ভয়ে কাহাকেও দেখায় না। নন্দরাণ' 
এ বিষয়ে তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধ, ও উৎসাহদায়িনী। সে যখন যাহা কিছন লেখে, নল্দরাশীকে 
তাহা পাঁড়য়া শদনায় এবং তাঁহার ভাল না লাশগিলে ছিশাড়য়া ফেলে। 

জ্যম্ঠপত্র ও, কন্যাধ্বয়ের সঙ্গে রায় মহাশয়ের কথোপকথন চলিতেছে, ইতিমধ্যে সারেশ- 
চন্দ্রের দ্বিভীমা কম্যা মিনী চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া ছটিয়া আসিয়া 'পিতামহের ক্রোড়ে উঠিয়া 
গাঁড়ল। সুতরাং কথোপকথনটা ভাঙ্গিয়া গেল। 

রায় মহাশয়। ভরত বকে বারা? ক নাতিন, কি হয়েছে, ভয় কেন? 

ীমনী। বাদ তাম্মাবে। 

পানির বিরান জর লা 
সেদিকে আসিতেছে । সেকলের হাস্য এবং ট্রনীর উথ্থান ও হাস্য)। অতঃপর রায় মহাশয় সল্তান- 
িগের সাহত কথোপকথন বম্ধ করিয়া মিনীর সাহত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। মিনার 
বয়স আড়াই কি তন বংসর। চেহারাটি গোলগাল, স্বাস্থ্যে প্রস্ফরটত; বিশাল, উজ্জল নাঁলাভ 
চক্ষ7 দাট যেন আনন্দে ভাঁসতেছে ! কেকিড়া কোঁকড়া চুলগর্ীল সি“ধীর দুপাশে ঢেউ খেলাইয়া 
*্কদ্ধ পযণ্ত ঝহলিয়া পাড়য়াছে। ওচ্ঠদ্বয় কি সুগঠন ! হাসিলে উভয় প্রাঙ্তে কি শোভাই হয়! 
ফিল্তু কাহারও কাহারও মতে মিনীর হাসি অপেক্ষা কামাই সহম্দর; আমাদের মতে মিনার হাসি 
কান্না সবই ভাল, মিনী যা করে তাই ভাল লাগে। মিনার আঙ্গবলগ্লি যেন চাঁপার কলি! 
প্পিতামহেয় হাতখাঁনর উপরে আঙ্গদলগনলি রাখিয়াছে, বোধ হইতেছে যেন মোমে গড়া আঙ্গল- 
গালি পাঁড়য়াছে। তাহার পাঁরধানে জবতা, মোজা, পাজামা ও হাতকাটা ফ্রক। কোঁকড়া কোঁকড়া 
চুলগীলর নাচে মে।মে গড়া বাহহ দহখানি বাহর হইয়া আছে, কি সবম্দরই দেখাইতেছে ! 

রায় মহাশয়। (সম্মখস্থ টোৌবল হইতে একথানা জালোয়ারের ছবির বই টানিয়া লইয়া 
পাতা উল্টাইয়া একটা ছাঁব বাঁহর কাঁরয়া) এটা কি নাতিন ? 

খিনী। চিংহ। 


ময়মতারা ূ ৫ 


রায় মহাশয়। এটা? 

মিনী। বাদ। 

রায় মহাশয়। এটা ? 

মিনী। ভল্লনং। 

রায় মহাশয়ের অট্ুহাস্য। 

নয়নতারা । বাড়াঁতে এমন ছবির বই নাই, যার বিবরণ ও জানে না। সকলের গজপ জামে, 
'আবার অভিনয় ক'রে দেখায়। 


সৌদামিনী । ওটা ত :5-01855$ 80101659। 

এই কথোপকথন ও আমোদ প্রমোদের মধ্যে সরেশচন্দ্র নয়নতারাকে ঠেলিয়া চেয়ার হইতে 
তুলিবার চেষ্ট। কারতে লাগিল । 1611, 8০. 9, 866 80 ৮৩০৩ ৫1001 (171৩ (1061৩ 
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নয়নতারা । বাঙ্গলা ক'রে না বললে আম শদনব না। 

রায় মহাশয়। (হাসিয়া) তুমি ইংরিজীর উপর এত গররাজ কেন ? 

নয়নতারা | মা-বোনের সঙ্গে কে কোথায় ইংরিজ বলে, বাঙ্গালির ছেলে বাগ্গলা বল না 
বাপহ। 

সঃরেশ। তুইত ভটচোজ, আম কি তোর মত বাঞ্গলা বলতে পারি ? 

নয়নতারা । বেশ পার, আতি উত্তম পার; মার সঙ্গে বাঙ্গলা বল না? তখন ত চোস্ত 
চোস্ত বাঙ্গলা আসে। আর আমরা একট? ইংরিজী জান বলে ব্যঝি ঘোড়া দেখে খোঁড়া হও, 
যখন তখন ইংরজী ছাড়? 

সরেশ। বাপরে বাপ নাকে কানে খত, ঘাট হয়েছে, আর ইংরিজী বলব না। বাঙগলায় 
বলাহ--ওঠ ওঠ খাবার পূর্বে আমার কতকগরলো দো নকল ক'রে দিতে হবে। 

নয়নতারা। (হাসিয়া) আচ্ছা চল 'দচ্চি। 

রায় মহাশয়। (হাসিয়া) ওকে ব্মঝ তোমার নকল-লাঁবশী কর্ম দিয়েছ ? 

সরেশ। ওর হাতের ইংরিজী লেখাঁট আত সদন্দর। আর এমন ও নিখত লেখে যে 
একটি কাটতে কুটতে হয় না। তাই আমি প্রায় ওকে দিয়ে নোটগনলো কাঁপ ৰরাই। 

এই বলিয়া সরেশচন্দ্র নয়নতারাকে নোটগদলি বাঝাইয়া দিতে গেলেন। তিনি নিজের 
গাঁড়বার ঘরের টোবলে ভাঁগনাীঁকে বসাইয়া বাতি, কালি, কলম, কাগজ প্রভৃতি দিয়া বলিয়া 
গেলেন, “তুই লেখ আমি আসাছি।” 

অর্ধঘশ্টা পরে সেই গৃহের সম্মখস্থ বারাণ্ডায় আসিয়া দেখেন নয়নতারা লেখাতে নিমগ্ন। 
সদল্দর ললাট যেন দাঁপালোকে আভা উদ্গীরণ করিতেছে; বিমল গোঁরবর্ণ কপোলযঃগলে ভূঙ্গ- 
রাজর ন্যায় কুল্তলরাজি পাঁতিত হওয়াতে ভগিনাঁর মখারবিদ্দ কি অপর শোভাই ধারণ 
কারয়াছে। নয়নতারা িখিতেছেন ও দাড়িম্ববাঁজসম বিমল দশ্তাবলাঁর দ্বারা বিদ্ব-ফল-সদৃশ 
অধরপ্রা্ত বার বার চাপিতেছেন; তাহাতে সেই মহখারবিল্দের শোভা দ্বিগ্ণ বার্ধত হইতেছে! 
সররেশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে একাগ্রচিন্তে সেই মদখখানি দেখিতে লাখলেন এবং মনে 
মনে বালতে লাগিলেন -_-%11186 8 06561 ০1 2 51910119116 15 16211 01077111163 
2709 00001 01900601012 91,0010. £0 7020 80107 1061. 

যাঁহারা ইংরাজী জানেন না তাঁহারা হয়ত বাঁলবেন-একি বেজায়, মনে মনে চিন্তা করিবে 
তাতেও ইংরাজী? আমাদের অনেকের কিন্তু এই গশাই ঘটিয়াছে। আমরা ইংরাজীতে চিদ্তা' 
কার, বাঙ্গালাতে অন্যবাদ কারয়া বলি। সরেশচন্দ্র বা্গালাতে চিন্তা করিলে বাঁলতেন-- 
বোন ত নয় একটি রত! বাস্তবিক রূপে যেন আলো ক'রে আছে! ওকে দেখে মান যে 


ই শিবনাথ রচনাসংগ্রছ 


পাগল হয় তাতে আর আশ্চর্য কি!” এরূপ ভাবিতে ভাবিতে নিঃশব্দ-পদসপ্ঠারে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া পৃষ্ঠের দিকে দাঁড়াইয়া ভাঁগনার লেখা দেখিতে লাগিলেন! দেখিতে দৌখতে বালয়া 
উঠিলেন--" 91108 8 00756102110 ০৪ ৮/1106 1” 

নয়নতারা । (জ্যেম্ঠের মখের দিকে চাহয়া হাসিয়া) আবার ইংরজ ? 

সরেশ। ওহো ভুল হয়েছে-তুই কি সদন্দর হাতে লিখিস্‌। 

নয়নতারা । ওকি বাঞ্গলা হলো? তোর লেখাঁট বেশ সহল্দর বললেই ত হয়। 

সদরেশ। অত ব্যাকরণের ভুল ধরলে বাপ আমরা পেরে উঠব না] যা হোক, তুই কি 
মন নিমগ্ন করেই কাজ করিস! আম কখন এসেছি তা টেরও পাসনি। আর এই যে একজন 
ভদ্রলোকের মেয়ে এসে বসে আছে তাও দোঁথসাঁন। 

নয়নতারা । (নশ্দরাণশর প্রতি দৃষ্টিপাত, কারয়া) ওমা, বড়বোঁ, কখন এসেছ ভাই ? 

নল্দরাণাঁ। প্রায় আধ ঘণ্টা। 

নয়নতারা । ওমা, এতক্ষণ এসে বসে আছ! আমি 'কছনই টের পাহন। 

সায়েশ। তুই যে সব কাজই ভাল কারস, তার 'ভিতরকার কথা এই, যা করস্‌ সমনদয় 
মন দিয়ে করিস! 

নয়নতারা! তাই ত ভাল, যা করা যায় সমহ্দয় মন 'দিয়ে করাই ত উীঁচত। 


সরেশ। উচিত তাতে কি আর সন্দেহ আছে; এইজন্যেই ত তোর হাতের লেখাগদলো 
প্ত নিখ*ত। এমন হাতের লেখা যার, তার যাঁদ আর কোনও গণ না থাকে, তাকে আমরা 
আপাঁষে ২৫। ৩০ টাকা মাইনে 'দিয়ে রাখতে পার। 

নয়নতারা । কৈ আমি ত এত কেরাণীগার করি, আমাকে ত একটা পয়সাও দেও না। 

সদরেশ। ঠিক বলেছিস, আমার কাজটা বড় স্বার্থপরের মত হয়, আচ্ছা আঁম তোকে 
মাইনে দেব, কত মাইনে নাৰ বল্‌ ? 

নয়নতারা] (হাসিয়া) কেন নিজেই ত বলেছ একটা কেরাশীকে যা দেও তাই 'দিও। 

সবরেশ। আচ্ছা বেশ কথা। তোকে আমি মাসে পঁচিশ টাকা করে দেব। 

নয়নতারা । (হাসিয়া) আমার টাকায় কাজ নেই, তুমি সেই পশচশ টাকা এ ভদ্রলোকের 
মেয়েকে দিও, তা হলেই আমাকে দেওয়া হবে। 

সারেশ। ওর টাকার অভাব কি? বাবার কাছে ৩০ টাকা মাসহারা পায়। তারপর আমার 
বাস্ত্র হতে চুরি চামারি করে। 

নয়নতারা | তুমি এমনি স্বামীই বটে, যে তোমার কাছে চুর চামার করতে হয়। তোমার 
বলতে লঙ্জা হলো না? তুঁমি কেন মাসহারা কিছ; দেওনা ? 

সরেশ। তা বাঁঝ দিই না? আমার পকেট খরচের জন্য মাসে ১৫০ টাকা রাখি, তার 
অর্ধেক ওর। তার উপর আবার চুর চাঙ্গার করে। ৃ 

নয়নতারা । ওমা তাই নাকি! 

সরেশ। তুই দেখছিস কি, ও দারদণ 'কিপটে, ওক কারকে জানতে দেয়, ওর বাসর খালে 
দেখিস দেখি কত টাকা জীময়েছে। 

নয়নতারা । যাও যাও তুমি বৌ-এর নিদ্দে করো না, আমাদের ৰোৌ লক্ষী। 

এই বাঁলয়া নল্দরাশঁর কণ্ঠালঙ্গন ও পাশ্বে উপবেশন। 

সরেশ। আচ্ছা! এই কথা রৈল তুই মাসে মাসে আমার কাছে ২৫ টাকা করে পাবি। 

ময়নতারা। আঃ দাদা তুমি কি পাগল হলে? সাত্য সত্যই কি তোমার কাছে মাইনে 
চেয়েছি ? 

: সরেশ। ভবে তোকে আর কোনও কাজ করে 'দিতে বলব না। 


নয়নতাত্রা ৫৩, 


নয়নতারা । আচ্ছা ! বাপ? তোমার যা ইচ্ছে করো, আমি যে মাঝে মাঝে একট; একটব 
কাজ করতে পাই, তাতে বণ্ঠিত করো না। 

সরেশ। তবে তাই হবে। ভাল কথা মনে এসেছে; দেখ শাঁনবার আমাদের বাড়াঁতে 
একজন ভদ্রলোক আসবেন; তিনি রাববার এখানে থাকবেন; মিম্টার মবখার্জির বেলা যেমন 
বাধহার করেছিলি, তেমন যেন কারস নে। বেশ খাওয়াষি দাওয়াবি আপ্যায়িত করে ছেড়ে দাবি 

নয়নতারা । লোকটা কে? 

স্নরেশ। বাঁকুড়ার সিবিল সাজন ভান্তার ন্যাণ্ডে। (নয়নতারার হাস্য) হাসাঁল যে? 

নয়নতারা । এ জন্যেই ত বিলাত-ফেরতদের দেখতে পারিনি। আধার ন্যাশ্ডে ফেন? নম্দী 
বললেই ত হয়। 

সারেশ। (বিরন্তভাবে) এ জন্যেই ত তোদের সঙ্গে বনে না) মেয়েমানযয বড় 08170%/ 
সশ্্রীবিফব-সংকীর্ণ-_অনব্দার। 

নয়নতারা। ও আবার ফি? 

সরেশ। তুই যে বাঞ্গলার সঙ্চে ইংরেজণ কথা মিশান পছন্দ করিসনে। 

নয়নতারা । তাই বলে তোমার 'বিলাত-ফেরতেরা যে ইংরজশ ও বাঙ্গালা দনই-এর শ্রাঙ্য 
করে, সেকি ভাল? তা শ্বনলে কেউনা হেসে থাকতে পারে না। 'ধতাঁন আমার উপরে 
০81 করোছলেন”, “অমুক আজ আমাদের বাড়ীতে €৪৪তে আসবেন" । এক ইংারজ 
না বাগ্গলা ? 

সারেশ। তোর যে দেখি বিলেত-ফেরতের উপর বিষম রাগ। 

নয়নতারা। যা বল আর কও, তোমার িলেত-ফেরত বষ্ধ্দগ্যাল বাপ বড় ছেপুলা | কি 
“পা ফাঁক করে দাঁড়ায়, স্থান অস্থান জ্ঞান নেই, বয়সের বিচার নেই, পদের বিচার মেই, সকলের 
মনখেই চুররটের ধোঁয়া দেয়, স্বর্গে মতে এমন ভাল বিষয় নেই-এমন ভাল কথা নেই-যাকে 
ঠাট্টা করে না উড়ায়, বলতে কি আমি এমন মান ভালবাসিনে। 

সংরেশ। তুই যা বলাল, কতকটা তা সাত্য! তবে সকলেই কি এ রকম? 

নয়নতারা। আমি ত বাপ; আর সকলের সঞ্চগে মিশতে যাই 'নি, তোমার যে দ? একজন 
রষ্ধ্কে বড়াঁতে এনেছ, তাদের আচার ব্যবহার যা দেখেছি, আর পার্টিতে নিমল্ত্রণে গিয়ে যা 
দেখোছ ও শনেছি, তাতেই এ দলের উপরে আর শ্রদ্ধা ভান্ত নেই। 

সরেশ। কেন মিম্টার মবখার্জ ত এ প্রকৃতির লোক নয়। 

নয়নতারা । রেখে দেও তোমার মখাঁজ, সে লোকটাও ছেপলা। আচ্ছা, বোকে জিজ্ঞাসা 
কর; কি বল ভাই, লোকটা ছেপ্‌লা নয় ? 

নন্দরাণী | (গন্ভীরভাবে) হা, ছেপ-ল। বৈ কি। 

সরেশ। শড়ীর সাক্ষণ মাতাল। তোর ইচ্ছেটা বুঝি কেউ হাসবে না, খেলবে না, আমোগ 
করবে না, সব একেবারে জগন্নাথ তকর্পণ্ডানন হয়ে বসে থাকবে। 

নয়নতারা। কি আশ্চর্য! হাসি খেলা আমোদের কে নিন্দে করছে? আমাদের বাড়াতে 
হাসি খেলা আমোদ নেই ? তুমি আমি হাসি খেলি না? গাই বাজাই না? হাসি খেলা এক, 
ছেপৃলাম আর এক; এ দ7ম্নের প্রভেদ কি তুমি বোঝ না? 

সরেশ! কিছ্বাদন পরে তুই একটা মস্ত বি্মী হয়ে যাবি দেখাছ, যে গোঁড়া বেম্মা তোর 
পেছনে লেগেছে ! মাছ-মাংস ছেড়োছস, কোন্‌ দিন যোঁগনী সেজে বসাব। 

নয়নতারা। তুমি যদি অমন করে কধা বলো আমি এখানে থাকবো না। বোঁলয়া 
প্রস্থানোদ্যত) 

সরে! জরদ্ারা বাসে, পোল. শোগ-বারদ্যা্চে কিনতু গে রস মানব পর 

নয়নতারা । আচ্ছা দেখা যাবে। (প্রস্থান) 


৫৪ শিবনাধ রচনাসংগ্রহছ 


সরেশ। (দিজ পতবীঁকে লক্ষ্য কারয়া) দেখেছ, যেই হরেনের প্রতি একট; কটাক্ষ করোছ, 
অমাঁন একেবারে ফোস্‌ করে উঠেছে। 

নন্দরাণী। তোমার কিল্তু অমন করে ঠাট্রা করা তাল হয় নি। 

ইতিমধ্যে নল্পরাণীর খোকাবাব; মা মা কারয়া কাঁদিয়া উঠাতে তান তদভিমখে ধাবিত 
হইলেন। আহারের সময় উপস্থিত, সররেশচন্দ্রও আহারের স্থানে গেলেন। 


ভূতায় পারচ্ছেদ 


একাদন অপরাহে কালেজের ছযাটর পর বিদ্যারত মহাশয় আসিয়া নয়নতারাকে সংস্কৃত 
পড়াইতেছেন। পাঠা গ্রল্থ 'রঘববংশ | যে স্থানটা পাঁড়তেছেন সেটা অজ-বিলাপ। অজরাজা 
ইন্দদমতাঁর অপমত্যুতে শোকাতুর হইয়া বালতেছেন;-- 
গৃহিণণ সচিবঃ সখণ মিথ: প্রিয্শিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 
করদণা-বিমযখেন মৃত্যুনা হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতমৃ॥ 
“হে প্রেয়সি ! তুমি আমার গৃহিণাঁ, আমার মন্ত্রণ, আমার নিজনের সখা, নৃত্য গীঁতাঁদ বিদ্যাতে 
আমার প্রিয়শিষ্যা ছিলে; বল 'নিদর্ম় মৃত্যু তোমাকে হরণ কাঁরয়া আমার কি হরণ কাঁরতে বাকি 
রাখল ?” 
এই কবিতাটি পড়া হইলেই নয়নতারা বাঁললেন-“এটা ত সেকালের লোকের মত কথা 
নয়, এ যে এ কালের সভ্য সমাজের কথা।” 
বিদ্যারত।। কেন ? 
নয়নতারা । স্ত্রী প্ররষের সখাঁ, এটা ত সেকালের ভাব নয়, এটা যে ইংরিজী ভাব। 
কালিদাসের কি আশ্চর্য কাঁবস্শান্ত, তাঁর কাঁবতা পড়তে পড়তে কোন কোনও স্থানে ভুলে যেতে 
হয় যে তিনি সেকালের লোক। 
বদ্যারত। এটা আবার নৃতন কথা কি? “ামথঃ” কথাটা ভুলো না; সকলের স্তরীই ত 
[নজনের সথাঁ। 
নয়নতারা। আপাঁন যাঁদ ইংরিজ জানতেন তবে আমার ভাব ব্যঝতে পারতেন। 


ইংরিজীতে ০০177817101811 বলে একটা কথা আছে, সেইটে মনে করেই আঁম কথাটা বলছি 


ধবদ্যারত।| সে কথাটার অর্থ কি? 

নয়নতারা । সেটার অন্দরূপ বাগগালা কথা মেলা ভার| স্ত্রী গাহঁস্থো) ভোগে, সহখে, 
জ্ঞানে, ধমেণ শিজ্পে, সাহিত্যে পনরবষের সহচরাীঁ-এই বললে মা বাঝায়। 

বিদ্যারত]। বাঃ সংল্দররূপে প্রকাশ করেছ ত! এ ভাবটা কি সেকালে ছিল না? বশিচ্ঠের 
অরন্্ধতী, নলের দময়স্তাঁ, সত্যবানের সাবিত্রী কি এইভাবে পতখী 'ছলেন না? 

নয়নতারা । ও ত আপাঁন দন্চারটা প্রাণের দম্টাম্ত উল্লেখ করলেন। আম সেকালের 
ভাবটার কথা বলাছ। 

এমন সময়ে হরেল্দ আঁসয়া উপাস্থত। 

বিদ্যারতর। এই যে হরেন বাবদ এসেছেন, ডীন ত একজন সংস্কৃতজ্ঞ লোক, ও“কে 
জিজ্ঞাসা কর দোখ। 

হরেন্দ। আপানি আমাকে সংস্কৃতজ্ঞম বলবেন না, আপনার সমক্ষে আয়ার সংস্কতজতার 
উল্লেখ করলে লঙ্জা হয়। 

বিদ্যারত।। (নয়নতারার প্রতি) হরেন বাধ্কে কবিতাটা পড়ে শোনাও ত। 

নয়নতারা । এ উজির হট নরিলা টি 
দেশে সেকালে ছিল না? 


নয়নতারা ৫& 


হরেম্দ্র। কেন থাকবে না? অনেক স্থানে আছে। তবে শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের প্রীতি বার বার 
এ আদেশ আছে যে গাঁতিকে গররহভাবে দেখতে হবে। তাই সেই ভাবটাই এ দেশে প্রবল হয়েছে। 


ইউরোপাঁয় জাতিদের মধ্যে স্্রী-পঃরহষে প্রণয় জন্মে বিবাছের নিয়ম থাকাতে সখাঁভাবটাই প্রবল 
এইমাত্র প্রভেদ। 


বিদ্যারত!। (একট; হাঁসয়া) বাঃ বেশ মীমাংসা করে দিয়েছেন ত, আর কথাটাও ঠিক। 


এই বলিয়া বিদ্যারত! মহাশয় যাইবার জন্য গাত্রোথান কারলেন। নয়নতারা উঠিয়া তাহার 
পদধ্যাল লইলেন। পাঁণ্ডিত মহাশয় আশাবাদ করিয়া বাঁললেন_“আয়ন্মতাঁ হও, সকল বিদ্যা 
তোমাকে আশ্রয় কর7ক।” প্রতিদিন পড়াইয়া যাইবার সময় নয়নতারা এইরূপে পদধূলি লইয়া 
থাকেন এবং বিদ্যারতণ মহাশয়ও এই প্রকারে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। 

বিদ্যারত4 মহাশয় চলিয়া গেলে দইজনে কথাবাত্ণা আরম্ভ হইল। 

হরেম্্। আপাঁন ত খাব, এক বংসরের মধ্যে 'রঘ্যবংশ' পর্যস্ত পড়ে ফেললেন ! 

নয়নতারা। তার আর কি, আমার ত বে'ধ হয় সকলেই পারে। 

হরেদ্দ্র। ও বাবাঃ-আমরা চারি বৎসরে “রঘদবংশের' ক্লাসে এসেছিলাম। 


নয়নতারা । কত ছেলেবেলায় পড়তে আরম্ভ করতে হয়েছিল তা মনে আছে? তার সঙ্গে 
তুলনায় আমি ত বুড়ো ধাঁড়। আপাঁন এখন যাঁদ একটা নৃতন ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন, 
আপান এক বৎসরে ঢের পড়ে ফেলতে পারেম। 


হরেম্দ্। এ কথাটা যযান্তযাত্ত বটে। 'রঘযবংশ আপনার লাগছে কেমন ? 

নয়নতারা। এটা আমার বড় আশ্চর্য বোধ হচ্চে ও কাঁলিদাসের প্রাতভার প্রাত শ্রদ্ধা 
বাড়ছে। 

হরেম্্র। সেটা কি? 


নয়নতারা । 'রঘদবংশ' ত একটা রাজাদের কুল?জাঁ মাত্র, এক গ্রস্থধে এত রাজার উল্লেখ, এরূপ 
গ্রন্থকে মনোরম করা ভয়ানক কঠিন কথা। কিন্তু প্রতিভার কি আশ্চর্য শান্ত! কাঁলদাস যেন 
শুক কাঠ হতে সবমধ্যর রস বাহির করেছেন ! অজ-বিলাপাঁট কি সন্দর ! এক একটি কথা যেন 
প্রাণে পড়ে থাকে। 

হরেন্দ্র। তা না হলে আর প্রতিভা কি! এর পরে যখন 'আঁভজ্ঞান শকুল্তলম পড়বেন তখন 
দেখবেন কালিদাসের প্রাতিভার কি ইন্দ্রজাল রচনার শান্ত। 

নয়নতারা । পাঁণ্ডিতমশাই বলেছেন আর দন্মাস পরেই আমাকে শকুদ্তলা পড়াতে আরম্ভ 
করবেন। 

হরেন্দ্র। বিদ্যারত] মশাই যাঁদি দয়া করে বরাবর পড়ান, তা হলে আপানি দদ-বংসরের মধ্যে 
সংস্কৃতি বাঃৎপন্ন হয়ে উঠবেন। 

নয়নতারা । পণ্ডিতমশাই না পড়ান আপাঁন আমাকে পড়াবেন। 

হরেন্দ্র। (হাসিয়া) আমি ত ভার পাণ্ডত ! 

নয়নতারা । দেখন, সোঁদন যে বইখানা দিয়ে গিয়েছেন, সেখানা কি সদন্দর | বাবা ত 
পড়ে মহ্ধ হয়ে গিয়েছেন। আমাকে বলেছেন এ বইখানা পড়লে ম্ত্রীজাতির প্রাতি দশগনণ শ্রদ্ধা 
বেড়ে যায়। 

হরেস্্! ঠিক বলেছেন, আমিও ততই অনহভষ করেছি। 

নয়নতারা। আমার ত আর এক প্রকার ভাব মনে এসেছে। এ জগতে স্ব্ীলোকের জীবনের 
পরত ও মহত্ব যে কত তা যেন কতকটা বাঝতে পেরেছি। 5 

হরেম্্। আপনি স্ত্রীলোক কিনা, আপনার এ প্রকার মনে হওয়াই স্যাভাবকফ।! . 

নয়নভারা। আমার হাতে লাইব্রেরির দয়হম আবার িছ; টাকা জমেছে। বলদদ ত কি বই 
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দান? আপনার কি কোন বই পড়তে ইচ্ছে করছে ? বইগহলো কেনবার সময় যেগদলোর দরকার 
হচ্চে সেইগদলো কেনাই ভাল। 

হরেন্দ্র । অনেক দিন হলো ডারউইনের 011817. 0£ 998০1১,খানা একবার চেয়ে 
পড়েছিলাম, আবার পড়তে ইচ্ছে হয়েছে। 

নয়নতারা। বেশ কথা ১০ টাকা 'দিচ্চি কালই কিনে আনন; বইখানা আমার লাইব্রোরতে 
থাকা দরকার। আর ১০ টাকা দিচ্চি একখানা শোঁল কিনে আনবেন। বাবার লাইব্রোরতে যে 
শেলিখানা আছে সে ১৮৩৯ সালের মিসেস শোলর এঁডশন| আমি একখানা নৃতন এডিশন 
রাখতে চাই। 

হরেন্দ্র। বটে! ১৮৩৯ সালের মিসেস শোলর এডিশন, এটা ত দেখবার মত 'জানিস। 

নয়নতারা । দেখবেন? (আলমার হইতে পহস্তকখাঁন আনিয়া হরেলন্দ্ের হস্তে অর্পণ) 


পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে [.০%৩:৪ 10119501909 নামক একটি কাঁবতার উপর হরেন্রের 
দৃষ্টি পতিত হইল। হরেস্দ্ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন-- 
0৩ (00019109 1217616 100 096 171551, 
/510 006 1161 100 006 ০০6৪2 
৩ 91179 01 1968610 1001% 00 6৮61, 
10 & ৪৮৩৩1 60200101 5 ঃ 
[০108 10 005 ৯০11৫ 199178106, 
/৯১]1 0101088, ৮5 ৪ 19৬ 01106, 
হা) 026 80000618 06106 1001081৩, 
উ/10৩ 121] 100 0017৩, 
এইটি পড়িয়া হয়েন্্র এমনভাবে নয়নতারার মহখের দিকে চাহিলেন যে চক্ষে চক্ষে মিলিয়া 
ধগপৎ দুজনের মুখে হাসি প্রকাশ পাইল। 
নয়নতারা । ওটা দহষ্ট্ীম করে আমাকে শোনাবার জন্যে পড়লেন,-না ? 
হরেশ্দ্। সত্য তা নয়, পাতা উলটাতে উললটাতে চোখ পড়লো, তাই পড়লাম; এটা আমি 
আগে কখনও পাঁড়ান। 
নয়নতারা । আচ্ছা, এই কয় পংন্ত যেমন সম্দর দেখদন না কেন! কেমন একটা অস্ফনট 
অথচ মহৎ ভাব হৃদয়ে এনে 'দিচ্চে! যেন সমবদায় ব্রহনাণ্ডটা একটা ডোরে বাঁধা, সে ডোরটা 
প্রেম! আমার বোধ হয় শোলির কবিতার 'বিশেষদ্বই এই যে যতটা ভাব ব্যন্ত করে তদপেক্ষা বহন 
গদণে আঁধক ভাব হৃদয়ে জাগায়ে দেয় ! একটা ভাবাবেশে মনকে আচ্ছন্ন করে; কিন্তু পাঁরম্কার- 
রূপে ভিতরকার কথাটা যেন' ধরতে পারা যায় না। 
হরেন্্র। এই জন্যেই ত শোলকে লোকে 7158110 (ভাবুক ) বলে । 
এই বলিয়া তাঁন পাতা উলটাইয়া মিসেস শোলর লিখিত ভূমিকাগ্যল পাঁড়তে লাগিলেন। 
নয়নতারা । (বইধানি কাঁড়য়া লইয়া) ভদ্রলোকের সঙ্চে দেখা করতে এসে কে কোথায় বই 
পড়ে ! পড়বার ঢের সময় আছে। না হয় যাবার সময় বইখানা 'নিয়ে যাবেন। 
হরেন্দ্র। (হাসিয়া) আচ্ছা তাই 'দন, আমত এখাঁন যাচ্চ। (গমনোদ্যত) 
নয়নতারা। অত ব্যস্ত কেন একট বস্যন না। একটা কথা আছে। 
হয়েম্্র। কি কথা? 
নয়নতারা । সেটা উড়ন উড়্ত্ মনে শোনবার কথা নয়। তবে এখন থাক্‌ পরে হবে। 
হরেল্দ্র। (ঘাড় দেখিয়া) আমি এখনও আধ ঘণ্টা বসতে পারি, বলদন শ্বনছি। 
ময়নতারা। (গম্ভীরভাবে) কথাটা এই, সোঁদন বলাছলেন যে সেকালের লোকে যেমন 
প্রতিদিন সন্ধ্যা আহিক করে, আমাদেরও তেমনি প্রাতাদন ঈশ্বর-চিল্তাতে কিছবক্ষণ মন দেওয়া 
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ডীঁচত; সে কথাটা মনে লেগেছে। কিন্তু আমার যেন মদে হয় এই সম্পদ-এশ্বযে'র ভিতর থেকে 
ধর্ম হবে না। সেই যে একজন ফকাঁরের গল্প শানেছিলাম তাই যেন ঠিক। 


হরেন্দ্র। কোন গ্পটা বলুন দোখ ? 


নয়নতারা । সেই যে একজন ধাঁম্ক নবাব একবার আপনার রাজপ্রাসাদের উপরে শয়ন 
ক'রে আছেন, দাসদাসাঁরা সেবা করছে, এমন সময়ে হঠাৎ একজন ফকীীর সেখানে উপাস্থত 
হলেন এবং যেন কি হারিয়েছে, এরূপ করে এদিক ওদিক খ*জে বেড়াতে লাগলেন। নবাব 
সাহেবের প্রতি লক্ষ্যও করলেন না। নবাবের বড় আশ্চর্য মনে হ'ল। তিমি লোকটিকে আপনার 
নিকট ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি খ*জছ ?” ফকণঁর উত্তর করলেন, “আমায় উট 
হারিয়েছে তাই খুজছি।” নবাব সাহেব হেসে বললেন, “তুমি কোধাকার পাগল ! রাজপ্রাসাদের 
উপর কি উট থাকে-?” ফকাঁর উত্তর করলেন, “তুমি যাঁদ সম্পদ-শ্ব্যের মধ্যে ধর্ম পেতে পার, 
আম কি রাজপ্রাসাদের উপর উট পেতে পারি না?” আমার যেন মনে হয় ফকায়ের উপদেশের 
[ভিতর কিছ সত্য আছে। 

হয়েম্্। গল্পাট বেশ, আমি কিল্তু যাঁল বনে গিয়ে ঈশ্যর সাধনা করা অপেক্ষা, ধম-" 
সম্পদের ভিতর থেকে, জেদ্‌টা বজায় রেখে, সাধনা করতে পারা অধিক প্রশংসার বিষয়। 

নয়নতারা । তাতে সল্দেহ নাই, কিন্তু পার কৈ? 

হরেম্ত্] আমাদের চরিত্রে মিষ্ঠা নাই, মানষের যাঁদ নিষ্ঠা থাকে, সে যেখানে থাক, যে 
অবস্থায় ধাক, আপনার পরমাথ ভোলে মা। আমার মায়ের কথাই কেন ভাষন দা, সংসারের 
কোনও কাজেই ত তাঁর পরমার্ধের ব্যাঘাত হয় মা। 

নয়নতারা । (করযোড় করিয়া) আপনার মায়ের চরণে আমার প্রণাম! তিনি সাধারণ 
স্ত্রীলোক নন। আপনার মহখে শরনে যা মনে করোছলাম সৌঁদন কলকাতায় মায়ের সঙ্গে যাদনঘর 
দেখতে গিয়ে সেখানে তাঁকে দেখে ও তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে, তার চেয়ে বেশী দেখোছ। আহা! 
মানষের মখে ভন্তি ও বিনয় এমন ফেটে পড়ে তা আগে জানতাম না। 

হরেম্দ্র। বটে! আমার মাকে আপাঁন দেখেছেন ! 

নয়নতারা । তিনি কালাঁঘাট হ'তে ফেরবার সময় যাদদঘর দেখতে এসোছলেন। আমাদের 
রামা চাকর মার কানে কানে বললে, যে তিনি আপনার মা। তখন মা তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করলেন। আমিও দই একটা কথা বললাম। আহা ! যেন আমরা তাঁর কতাঁদনের আত্মীয়! 

হরেল্দ। আজ ত মা বিধবা, তাঁর সধবা অবস্থাতেই বিধবার আধিক ধর্মীনচ্ঠা দেখোঁছ। 

নয়নতারা । এমন মা যার তার কি ধর্মে মাত না হয়ে যায়? যে আপনার মাকে দেখেছে, 
সেই আপনাকে বঝেছে। আচ্ছা বলদন ত, আমরা কেন এমন, অধম হলাম, ওদের সদগনণ 
আমরা কেন হারালাম ? 

হরেল্্। আরও শ্দনযন, আমি বাড়ীতে গিয়ে রাত্রে যখন শয়ে থাকি, তিনি নিজের মালা 
জপা শেষ করে, শয়নের পৰে প্রতিদিন আমার শয়নগ্হে এসে নিজের পদধূলি নিয়ে আমার 
মাথায় দেন ও ইন্টদেবতার নিকটে আমার জন্য প্রার্থনা করেন। এট তাঁর নিত্য কর্ম। 


নয়নতারা । 'আগপাণ কি বিশ্বাস করেন না যে সেই পদধাঁল ও প্রার্থনার জোরে আপনি 
এরূপ হয়েছেন ? | 

হরেন্দ্র। তাতে কি সন্দেহ আছে? সন্তানের প্রতি এরূপ স্নেহ আমি আর দোঁখ নাই। 
একলা মায়ের একলা ছেলে বলে ব্ঝি এতটা! আমি বালককালে গ্রামে থাকতে একদিন দরখ 
ফরে বলেছিলাম, আমার বাপ নাই, কেউ নাই, লেখাপড়া হলো না, বাবা যাঁদ থাকতেন, আমাকে 
কলকাতায় রেখে পড়াতেন। মার প্রাণে সেই কথা শেলসম বি”ধেছিল। দাঁরদ্রা অনাথা 'বিধবা শক 
করেন, আমাকে কিছছ লা বলে ধনীদের গ্ারে দ্বারে কেদে বেড়ালেন, তাতে কিছ হলো মা; 


৫৮ শিবনাধ রচনাসংগ্রহ 


অবশেষে নিজে রাঁধবনী বামনা হয়ে কলকাতায় এলেন ও আমাকে এনে লেখাপড়া শেখালেন? 
(বলিতে বলিতে হরেম্দ্রের কণ্ঠরোধ হইল, মন ফিরাইয়া চক্ষের জল মছিতে লাগিলেন) 
ময়মতারা। (অণ্টলে নিজ অশ্রু ম্ছিয়া) আপাঁন কি মনে করেন এ তপস্যা বৃথা যাবে ? 
হরেজ্দ উঠিতে উদাত। 
নয়নতারা | (ব্যগ্রতা সহকারে) আর একট; বসন ! 
হর়েম্দ্র। পটলা টনাঁর পড়বার সময় হলো। 
নয়নতারা । এখনও দের আছে। 
হরেশ্দ্র আবার বাঁসলেন। 


নয়নতারা। আপনার মদখে আপনার মায়ের যে উদার ভাবের কথা শ্নান, তাতে মন বড়ই 
মগ্ধ হয়; মনে হয় এমন মান্যষের কাছে যাঁদ িছনাদন থাকি, তা হলে মাননষ হয়ে যেতে 
পারি। 


হরেপ্দ্র। (মনে মনে) সেদিন কি আর হবে! ভগবান কি এমন করবেন, যে তুমি আমার 
মার কাছে থাকবে, আমার ঘর আলো করবে, সে আশা ত নাই! তুমি কোথায় আর আম 
কোথায় ! (প্রকাশ্যে) বাস্তবিক এমন উদারতা আম দেখ নাই। আমার বোধ হয় উদারতা 
প্রকৃত ভান্তর একটা লক্ষণ। যতক্ষণ কার7র প্রাত ঘৃণা যা বিদ্বেষের ভাব থাকে, ততক্ষণ হদয়ে 
ভীন্তর সণ্টার হয় না! মা আমার ভন্ত মাননষ, তাই কাহারও প্রাত দ্বেষ নাই। 

নয়নতারা । আমরা কি ইংরিজশ পড়ে খারাপ হয়ে গিয়োছ ? লোককে ঘশা করতে 
ধশখোছ ? দেখান, আম যে বিলেত-ফেরতদের ঘৃণা কার, সেটা কি আমার দোষ? আমি কি ভাঁড় 
পাব না? 

হরেচ্্র। (ঈষৎ হাসিয়া) কেন তাদের ঘৃণা করেন? 

নয়নতার়া। তাদের চালচলন আমার ভাল লাগে না। এই দেখদন না কেন শাঁনবার বিকালে 
আমাদের বাড়ীতে একজন বিলেত-ফেরত ভদ্রলোক আসবেন, আগে হতেই যেন মনটাতে ভাল 
লাগছে না। 

হরেম্্র। 'বিলেত-ফেরত লোকটা কে? 

নয়নতারা । জানেন না? ডান্তার ন্যাণ্ডেঃ। 

হরেন! ওঃ তা আর জান না। 


নয়নতারা। এ লোকগঃলোকে আমি দেখতে পার না। শনোৌছ এই লোকটার নাকি 
টয়লেট করতে এক ঘণ্টা যায়, নাইতে 'তিন রকম সাবানের দরকার, সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচ রকম 
সাগপ্ধি ফেরে, ৩৬ টাকা ডজনের মোজা না হলে পায়ে দেন না, দেখছেন রুপ বাবয়ানা। 
দাদা ত এই লোকগহ্লোকে দেখে একেবারে মব্ধ ! আম্মর ত এদের সঙ্গে মিশতেই ইচ্ছে করে 
না। 


হয়েম্্! তা বললে কি হয়, শাস্ত্রে বলে “সব'দেবময়োতাথ2” আঁতাঁথর সেবা করলে সকল 
দেবতার অর্চনা করা হয়। 

নয়নতারা । তা ত ঠিক কথা, আতিথ্য গৃহীর গৃহধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে 
আমাদের শর্ট হবে না। 

হরেস্্। তা আমি জান, যে সনরেশবাব আছেন, 'তাঁনই তাঁকে মাথায় করে তুলবেন! 

নয়নতারা । দাদার সব বিষয়ে বাড়াবাঁড়। 

হরেস্্। মনের কথাটা আপনি বঝতে পরেন না? ঘরে বিবাহের উপধ্দন্ত বোন মা 
থাকলে কি এত গরজ হত? 

মন নতারা। তা আর বাাঝনে, সেইজন্যই ত ওদের ভ্রিগীমায় যেতে চাইনে। 


তারা 3৯ 


হরেস্দ। (হাসিয়া) তা মন্দ কি, কোন্‌ দিন দেখবো কোন বিলেত-ফেরত বারিষ্টারের ঘর 
আলো করছেন। (গমনোদ্যত) 

নয়নতারা । (দ্বার আগরলয়া) আপাঁনও দাদার মত যালযকে জযালাতন করতে শিখেছেন ৯ 
বলণন, অন্যায় হয়েছে, আর এমন করবো না, তা না হলে দোর ছাড়বো না। 

হরেম্দ্ু। অন্যায় হয়েছে আর এমন করবো না। 

নয়নতারা । (ঈষং হাসিয়া দ্বার ছাঁড়য়া) আবার কখন আসবেন ॥ 

হরেন্দ্। পরশ বৈকালে। 

নয়নতারা। আপনার ত এখন কালেজে কাজের ভিড় নেই, কাল দনপর বেলা একবার 
আসতে পারেন না? 

হরেন্দ্। কাল বইখানা কিনতে যেতে হবে। 

নয়নতারা । হাঁ হাঁ সেটা আগে। হেরেম্দ্রে প্রস্থান) 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


ষে শানবার ডান্তার ন্যাণ্ডের আসবার কথা, তংপব ধদন রায় মহাশয়ের কানষ্ঠ সহোদর তায়াপদ- 
বাবদর প্রথম পাত্র বিনোদ আসিয়া উপাস্থত। আিপ্রায় যে নয়নতারাকে কাঁলকাতায় লইয়া 
যাইবে। তারাপদবাব; কয়েকাঁদন জরে র্লেশ পাইতেছেন। মাঝে মাঝে তাঁহার এক প্রকার 
বাঁতকের জবর হয়; তখন তিনি নানাপ্রকার বকেন; বিকট চাকার করেন; মদখে বাদোর বোল 
বাজান; ও পারিবার-পারজনের প্রাতি ভয়ানক দৌরাত্ম্য করিয়া থাকেন! তখন তাঁহাকে কেহই 
সামলাইতে পারে না। এবার জবরটা 'কিছদ জোরে আসিয়াছে । এবার বিশেষের মধ্যে দই দিন 
হইতে এই ব্য ধাঁরয়াছেন, “আমি এ যাত্রা আর বাঁচব না; নয়নতারাকে আন, তাকে একবার 
দেখব!” জহরটা অধিক হইলেও পাঁরবারস্থ কেহই ভয় পায় নাই; কিন্তু নয়নতারাকে না 
আনলে আর চলিতেছে না। দিনের মধ্যে দই শতবার ত্বরা 'দিতেছেন। অবশেষে খনড়াঠাকুরাণ 
গত্যন্তর লা দেখিয়া নয়নতারাকে আনিবার জন্য বিনোদকে পাঠাইয়া 'দয়াছেন। নয়নতারাকে 
আঁনতে পাঠাইবার আরও একটএ, উদ্দেশ্য আছে। খনড়ার উপরে নয়নতারায় কি এক আশ্চর্য 
শত্ত, তিনি কাছে আসিলে, হাঁক ডাক দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া যায়! তাঁহার কোলে মাথা দিয়া 
কাঁচ ছেলেটির মত ঘমাইয়া পড়েন। “কাকা অযধটা খাও” বাঁললেই হাঁ কাঁরয়া ওষধটা খান 
এজন্য ক'কার পাঁড়া হইলে মধ্যে মধ্যে নয়নতারাকে কাঁলকাতার বাড়ীতে গিয়া থাকিতে হয়া 
কাকীমা হাসিয়া বলেন,-“তুই বাপ? এখানে থাক্‌, না হয় দগ্খানা হ, একখানা চঃচড়াতে 
থাক্‌ একখানা এখানে থাক্‌, আমি তোর কাকাকে বাগাতে পার না।” ইহা শ্ননিয়া বাড়ীর 
অপরপর মাঁহলারা বলেন-“তাইত ! ও যেন কি যাদহমল্ত্র জানে।” এবারেও কাকীমা লইবার 
জন্য পাঠাইয়াছেন; যাইতেই হইবে | কিন্তু একটা ভাবনা তৎপর দিন ডান্তার ন্যান্ডে আসিবেন। 
তাঁহার আঁতখ্যের ব্যবস্থা কে করে? গাঁহণশর ত এসকল আসে না। নব্যতল্মের আঁতাঁথদের 
মন যোগান তাঁর কর্ম নয়। নন্দরাণী নিজের ছেলেমেয়ে লইয়া ব্যস্ত, আতিখির দিকে অধিক 
সময় ও মন দেওয়া তাঁর পক্ষে কাঠন। সৌদামিনী ছেলেমানদষ, তাকে পশ্চাতে থাকিয়া কাজ 
করাইতে হয়; এইর্‌প সাতপাঁচি ভাবিয়া শেষে স্থির হইল কলিকাতায় গিয়া, খনড়া মহাশয়ের 
কাছে এক রাত্রি থাকিয়া, পরদিন বৈকালে ৪টার গাঁড়তে চঠচড়াতে 'ফারয়া আসিবেন। 
তদন্হসারে তান বিনোদের সঙ্গে কলিকাতায় গেলেন। 

তারাপদ রায় মহাশয় আতশয় প্রোমক লোক। জ্যেষ্ঠের সম্তানগদালকে নিজ সম্তান হইতে 
ভিম্ব বলিয়া জানেন না। সর্বদাই তাহাদিগকে এ বাড়ীতে আনাইয়া থাকেন। তাহারা আসিয়া 
ছেলেদের সঙ্গে ছন্টাছরট করে, আবদার কাঁরয়া খায়, খনড়ীমার উপরে দৌরাত্য করে, ইহা 
দেখিতে তাঁর বড় সখ হয়! আর তাহারাও খ্ড়া-্ধডীর কাছে এত আবদার করে, যে 'নিজ 


৬০ শবনাথ রচনাসংগ্রহ 


গতামাতার কাছে যেন ততটা করে না। নয়নতারার ত কথাই নাই। তাঁহার প্রাত খনড়াখদড়ীর 
ভালবাসার যেন সাঁমা নাহ। নয়নতারা খদড়াকে যাহা করিতে বলেন তাহাতে '্বির্বান্ত নাই। 
'তাহার একটা প্রমাণ দিতেছি, তারাপদ রায় পূব একট; একট সবা পান করিতেন; কখনও 
কখনও তাহা অতিরিন্ত মাত্রায় যাইত) তখন বাড়ীতে গৃহিশীর উপরে দৌরাত্ম্য কারতেন। ইহা 
শন্নিয়া একদিন নয়নতারা বাঁলয়াছলেন, “কাকা, তুমি যাঁদ মদ না ছাড়, আমরা তোমার বাড়ীতে 
আসবো না, আর তোমাকে ভালবাসবো না।” হায়রে স্নেহের 'কি শান্ত! অপরের শত তর্ক 
য্ক্তিতে যাহা না হয় অনেক সময় স্নেহে তাহা করে। তারাপদবাবদ সেই অবধি মদ ছাড়িয়াছেন। 
সেজন্য কাকাঁমা নয়নতারার প্রতি বড়ই প্রসম্ন। আজ নয়নতারা আসলে 'িতনি বাললেন--“এলি 
মা বাঁচালি ,আজ দদন বাড়ীশন্ধ লোককে অস্থির ক'রে তুলেছেন! সর্বদাই বলছেন,-কৈ 
নয়নতারা এলো না?” নয়নতারা কাকীমা ও অপরাপর মাঁহল্াাদগের সাঁহত ধারে ধারে খা 
মহাশয়ের শয়ন-মল্দিরে প্রবেশ করিয়া রোগ-শষ্যার নিকট গিয়া দেখেন, তিনি যেন ঘদমাইতেছেন। 
আস্তে আস্তে শয্যার পারবে বাঁসয়া অপেক্ষা করিতে লাগলেন। দই এক 'মাঁনটের মধ্যে কনিম্ঠ 
রায় চক্ষ মেলিয়া নয়নতারার ম্খের প্রাতি দৃম্টিপাত করিলেন। নয়নতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে কাকা!” খবড়া মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,-“আমার মা এসেছেরে, আমার বাবা 
'এসেছেরে 1” এই বাঁলয়া বাহনদ্বারা ময়দতারার কণ্ঠালিষ্গনপূব্ক, তাঁহার মস্তক নিজ বক্ষের 
উপরে লইয়া, তাঁহায় মস্তকে, কেশে, কপালে, কপোলে, ঘন ঘন চুম্ন কারতে লাগলেন। দৌঁখয়া 
উপাস্থত সকলের চক্ষে জল আসিল। 

নয়নতারা । কেন কাকা তুমি ভয় পেয়েছ? এ.সামান্য জহর, তুমি শীঁঘ পেরে উঠবে। 

তারাপদ। তুমি যখন এসেছ তখন আম সেরে উঠবো মনে হচ্ছে৷ 

নয়নতারা । হাঁ তুম নিশ্চয় সেরে উঠবে। এই দেখ না কাল সকালে তোমার জর ছাড়বে! 

এই বালয়া 'তান খ্ড়ীম়ার নিকট হইতে ওঁষধপত্র বাঝিয়া লইয়া, অর্ধদপ্ডের মধ্যে 
সমদ্দয় ব্যবস্থা কাঁরয়া ফেলিলেন ও িতৃব্যের পারচর্যাতে নিষন্ত হইলেন। সে রাত্রি তাঁহার 
পতৃব্যের শয়ন-মাষ্দরেই অতিবাহিত হইল। কিন্তু কি কারণে জানি না, নয়নতারার আগমন- 
জনিত আনন্দেই হউক বা রোগের স্বাভাবক গতি বশতঃই হউক, যান তংপ্‌বে তিন রাত্রি 
বাড়ীশন্ধ লোককে ঘনমাইতে দেন নাই, [তান সৌঁদন রানে ঘমাইতে লাগলেন; এবং পরদিন 
প্রাতে সত্যসত:ই তাঁহার জবর ছাড়িয়া গেল। পাড়ার লোকে বাঁলল,-“ও*র পড়া হ'লে আর 
ডান্তার ডেক না, নয়নতারাকেই এন।” বৃদ্ধা স্ত্রীলোকেরা বলিতে লাগলেন, _4ওমা মেয়েটা যেন 
যাদ; জানে; যা' বললে তাই হলো, সকালে জবরটা ছাড়লো।” 

পরাদন দ:প্র বেলা নয়নতারা অনেক কাঁরয়া চ*চড়ার বাড়ীতে যাইবার জন্য পিতৃব্যের 
নিকটে ছ্ট লইলেন এবং চারিটার ট্রেণে যাইবার জন্য বিনোদের সাহত যাত্রা কাঁরলেন। চচড়া 
হইতে আসবার সময় জননাঁ এক বস্তা ভাল মাহ বাঁকতুলসাঁ চাউল লইয়া যাইবার জন; বাঁলয়া 
শদয়াছলেন। তদনহসারে প্রায় দেড় মণ একটি চাউলের বস্তা সঙ্গে আছে। তাঁহারা সেকেন্ড 
ক্লাসে বাইবেন। বিনোদ টিকিট ফকিনিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে বসাইয়া, ইস্টারামিডিয়েট গাড়ীতে 
তাহার একটি সহাধ্যায়ী বম্ধদ যাইতেছে, তহার সঙ্গে দেখা কারতে গেল। নয়নতারার একলা 
থাকিতে ভাল লাগিল না। সেই গাড়ীতে অপর পাশ্বে দুইটি বাবু বাঁসয়াছলেন, তাঁহারা 
তাঁহার প্রাত কেমন কেমন ভাবে তাকাইতে লাগলেন। তাঁহার মনে হইতৈ লাগল বিনোদ শশঘ 
শশঘ; ফিরলে ভাল হয়। বিলোদ আর ফেরে না; ক্রমে শেষ ঘণ্টা দিল; গার্ডের বাশীতে কঃ 
পাঁড়ল; তখনও ধিনোদের দেখা নাই। অবশেষে দেখা গেল বিনোদ ছরটিয়া আসিতেছে; কিন্তু 
ব্যস্ততা বশতঃ প্রকৃত গাড়ীখান দোঁখতে না পাইয়া, ছনটিয়া সম্মথ দিকে চলিয়া গেল; সেখানে 
সেকেন্ড ক্লাসে নয়নভারাকে মা পাইয়া আবার পশ্চাতে আসিল; তখন গাড়ী ছাড়িন্নাছে। 'বমোদ 
থ্আার ভাঁঠতে গারিল না। বাহর হইতে নয়নতারার, টিকিটখানা ছ্নাড়়া ফেলিয়া দিয়া বলিল 


রঃ 4: ১৬৯ 
-িড়দি ! হদগলীতে নেমো, বাড়ী হতে গাড়দ আসবে; দিশ্চয় কেউ আসবেন।” এর 
ঘটনাটা নয়নতারার ভাল লাগিল না। কিন্তু উপায় কি? বাব দটি তাঁহার এই বিপদ দেখিয়া 
নিজ নিজ হাতে মদখ আড়াল কারয়া পরস্পরের প্রাত চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন ও পরস্পরকে 
চুপে টুপে কি বালিতে লাগিলেন। নয়নতারা ব্যাঝতে পারলেন, তাঁহাকে লইয়াই হাসাহাসি 
হইতেছে। সে গাঁড়তে একাঁট ইংরাজ ছিলেন, তান এক পাশ্বে বাঁসয়া িমগ্নচিত্তে আপনার 
কাগজ পাঁড়তে লাগলেন। 

এদিকে চ:চড়ার বাড়াতে যথাসময়ে গৃহিশশঠাকুরাশশ ম্টেশনে গাড়ী লইয়া যাইবার জন্য 
হরকুম 'দিলেন। গাড়ী প্রস্তুত হইল। টদনী বলিল-“মা, আমি দিদিকে আনতে যাব ।” 

গৃহিণীঁ। তুই কি একা যাবি, সঙ্গে যাবে কে? 

টদনী। হলোই বা একা, বাড়ীর গাড়ী ত? 

গৃহিণী! না তা হবে না, পটলাকে ডাক; সে যাঁদ যায়। 

পটলা যাইতে রাজী হইল না। তখন হরেন্দ্র পড়াইয়া যাইতোছলেন, তাঁহাকে দোখিয়া গাঁহণন 
তাঁহাকে ট:নার সঙ্গে যাইবার জন্য অন্রোধ করিলেন। হরেন্দ্র যাইতে প্রস্তুত হইলেন। এই সব 
করিতে কাঁতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। অবশেষে হরেন্দ্র ট্নশকে লইয়া যাত্রা করিলেন। 

ও'দকে নয়নতারার ট্রেপ হগলাীতে আসিয়া লাগিল। তান দোঁখলেন প্লাটফরমে পারচিভ- 
কেহই নাই। তখন চাউলের বস্তা নামাইবার জন্য নিজে কুল ডাকতে লাগলেন। রমণশীর ক্ষণ 
স্বর সেই গোলমঃলের মধ্যে কি কুলীদের কানে যায় ! কোনও কুল সোঁদকে আসল 'না। এদিকে 
চংউলের বস্তাঁট একেবারে দ্বারের সম্মুখে আছে, সোঁট না নাড়াইলে দ্বার খ্লিয়া নামা যায় 
না। নয়নতারা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বৃথা টানাটান কারতে লাগলেন। ওদিকে গাড় ছাঁড়িবার 
অল্প বিলম্ব আছে। অবশেষে তিনি কোনও রুপে নাময়া চাউলের বস্তাঁট টানতে লাগলেন। 
বাব দর্াটও সেইসথ্গে নামিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে ইংরাজ ভদ্রলোকটির দৃষ্টি 
হঠাৎ তাঁহার দিকে পাঁতিত হইল। 'তাঁন এক লাফে আসিয়া বস্তাঁট নামাইয়া দিয়া গাড়ীতে, 
উঠিলেন। ইহাতেও বাবদ্টির লঙ্জা হইল না; বরং তাঁহারা ইংরাজাঁটর বস্তা নামান লইয়া 
অনেক কুৎসিত কথা বাঁলতে লাগলেন। নয়নতারাকে শননাইয়া শহ্নাইয়া বাঁতে লাগলেন-- 
“আমাদের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ হলে, বস্তা নামান কেন বাড়ী পর্য্ত বয়ে দিতে পার।” শেষে 
তাঁহাদের অভদ্র আলাপ এতদূর মাত্রায় গেল, যে নয়নতারা দাঁড়াইয়া থাকা কম্টকর ৰোধ করিতে 
লাগিলেন। শেষে ভাবলেন, “লেডাঁদেক্স ওয়োটং রদমে ধগয়া বাঁস, গাড়ী এলে যাব।” এই 
ভাঁৰয়া ওয়োটং রদমের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, অমাঁন বাবদ তাঁহার গা ঠোঁলয়া তদভি-. 
মখে অগ্রসর হইলেন। নয়নতারা ব্যাঝলেন গাঁতিক ভাল নয়। তখন ওয়েটিং রুমে যাইবার 
প্রয়াস পরিত্যাগ কয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগলেম। 'স্থর কারলেন যে বস্তাটা কুলশর মাথায় 
তুলিয়া নিজে গাড়াঁ ভাড়া কারয়া ঘরে যাইবেন। এই বাঁলয়া আবার বস্তর 'নকটে গেলেন।' 
ইত্যবসরে হরেন্্র ট্রনীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত ! 

নয়নতারা। আপনি এসেছেন বাঁচলাম। বিনোদ গাড়ীতে উঠতে পায়োন। আমি চালের 
বস্তাটা নিয়ে বিপদে পড়োছি। 

আঁসিবার সময় বাবদদাটর ক কথা হরেশ্দ্রের কণণগোচর হইয়াছে, তাহাতেই তাঁর মন 
তখন পূর্ণ। তিনি বাঁললেন-“লোক দনটো কি অসং_ওরা বোধ হয় এই গাড়ীতেই এল।, 
কোনও ভদ্রলোকের মেয়েকে লক্ষ্য করে কি জঘন্য কথাই বলতে বলতে যাচ্চে?” র 

নয়নতারা । এ দ্টি বাব ? ওরা সারা পথ আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে, শেষে আমাকে 
এমন যাচ্ছেতাই কথা বলেছে যে দাঁড়িয়ে থাকতে লঙ্জা করছিল, বড়ই অপমান বোধ হয়েছে! 

হরেন্দ্র পক! এ জঘন্য কথা আপনাকে বলেছে 1” এই বিয়াই তাহাদের আভিমখে খাখিত 
হইলেন। নয়নতারা নিষেধ করিলেন, তীহার প্রতি কণপাত করিলেন না। একেবারে শিয়া: 


খই শিবনাথ রচনাসগ্রেহ 


"পশ্চাতে যে বাটি যাইতোঁছল বামহস্তে তার দক্ষিণ কর্ণ ধারয়া-“তবে রে বদমাস কাকে ও 
হথা বলছিস ?” হঠাৎ কান ধরাতে লোকটা চমকিয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই 'ফারয়া বলিল, 
“কে রে বেটা, যাকে বাল না কেন তোর তা কি?” 

হরেশ্দ্র। আমার তা কি, হারে রাসকেল, তোর ঘরে মা-বোন নেই, ভদ্রলোকের মেয়ের গ্রাঁত 
"এই ব্যবহার ? 

এই বলিয়া দমাদম ঘ*সি আরম্ভ করিলেন। সে ব্যন্তি বাপরে মারে করিয়া উঠাভে যে 
-সম্মরখে ছিল সে তাহার রক্ষার জন্য দোঁড়িয়া আসল। হরেন্দ্র প্রথমোস্ত ব্যান্তর কান না ছাঁড়য়াই 
দক্ষিণ হস্তে দ্বিতাঁয় ব্যন্তকে এমন একটি ধান্কা মারিলেন, যে, সে পাঁচ হাত ঠিকরাইয়া একটা 
খামের গায়ে আঘাত পাইয়া, একজন পালিশ কনজ্টেবলের ঘাড়ে গিয়া পাড়ল। এঁদকে এক 
সেকেন্ডের মধ্যে প্রথম বাব্যটির নাকে মখে চোখে কানে কিল ঘণষাঁ। ঘণষাঁর চোটে প্রথমোন্ত 
ব্যন্তি চক্ষে সারসার ফল দেখিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকেও এক ধান্ধা দিলেন। সে ধাঙ্কা 
"খাইয়া ঠিকরাইয়া পাড়য়া উঠিয়া রমাল দিয়া নাকের রম্ত মবাছতে না মুছিতে, তিনি নয়নতারা 
ও টদ্দনীকে লইয়া গাড়ীতে গিয়া বাঁসলেন। এ সমন্দায় ব্যাপার এত শীঁঘ7 হইয়া গেল, যে 
ব্টেশনের লোক ও পলিশ প্রহরীরা আহত ব্যন্তীদগের নিকটে দাথ্গার কারণটা জানতে না 
ব্াঁনতে তাঁহারা গাড়ী হাঁকাইয়া গৃহাভিমদখে যাত্রা করিলেন। 

নয়নতারা। ও মাগো, আমার গা এখনও কাঁপচে, আপাঁন রাগলে যেন বাঘের মত হন। 
'মানরঘটাকে ভয়ানক মেরেছেন; এত মারাটা উীচত হয়নি। 

হরেন্দ্র। ঠিক হয়েছে! কি জঘন্য কথা বলাবাল করাছল তাত আপাঁন শোনেননি, ওর্‌প 
কাপরদ্যদের এ শাস্তই উঁচিত। 

তৎপরে তাঁহারা গাঁড়তে আসবার সময় কিরূপ ব্যবহার করোছল, এবং চাউলের বস্তা 
টানাটানর সময় ক হইয়াছিল সমবায় বণঁন কাঁরলেন। 

হরেন্্। এই লোকদের আপানি দয়া করতে বলাছলেন, ওরা 'কি দয়ার পাত্র ঃ আমার বোধ 
হয় আজ এমন শিক্ষা পেয়েছে যে আর ভদ্রলোকের মেয়েদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করতে সাহস 
করবে না। 

এঁদকে স্টেশনে মহা হদলস্থ্ল পাঁড়য়া গিয়াছে । ন্টেশনের লোকেরা নয়নতারাকে 'চিনিত। 
'জানিত এটি কালীপদ রায়ের জ্যেচ্ঠা কন্যা! কিন্তু হরেন্দ্রকে কেহ চিনত না। কে মারিল 
“তাহা '্ধির কাঁরতে পারল মা। কথাটা দাঁড়াইল, কালীপদ রায়ের কন্যাকে অপমান করাতে 
সত্যের লোকে একাট বাবকে ভয়ানক মারয়াছে। যাহারা এ বাব্দাটকে 'চানত, তাহারা বাঁলল, 
“বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম তেমাঁন ফল। এ ত গরাঁবের মেয়ে পাওান যে যা ইচ্ছা তাই করবে। 
'ধদমায়েস লেকগনলোর এই রকম সাজা হওয়াই ভাল।” আবার কেহ কেহ বালিতে লাগল-- 
“যেমন সাহেবিয়ানা করতে যাওয়া তেমনি সাজা। অপমান করবে না।” 

মেয়েদের গাড়ী দোখিতে দেখিতে চ:চড়ার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া পোছিল। হরেন্দ্র দ্বারের 
শনফটে গাড়ী থামাইয়া বাঁললেন--“আমার একট; বিশেষ কাজ আছে, আমি আর ভিতরে যাব 
না, কাল দেখা হবে।” এই বাঁলয়া নামিয়া গেলেন। নয়নতারারা দই ভাগনীতে গৃহে উপাস্ধত 
হইলেন। তখন সবে ভান্তার ন্যাণ্ডে আসিয়া পেশী ছিয়াছেন, সকলে তাঁহাকে লইম্া বৈঠকঘরে 
খাঁসয়া কথাবাত্ণা কাঁহতেছেন। টদ্নী সেখানে শিয়া নতি জা দিদিকে নিয়ে বড় দাঙ্গা 
হয়ে গেছে।? 

সকলে। সি কি! 

টন হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া, অনেক ঢোক 'গাঁলয়া বালতে আরম্ভ কাঁরল। 

রায় মহাশয়। নয়নতারা তুমিই বল না, ওর ঢোঁক গিলতে গিলতে দম আটকে আসছে ষে। 

তখন নয়নতারা আসবপবার্ঘক সমবদায় বিবরণ বর্ণন কাঁরলেশ। 


য়ণতারা ৮৩ 


রায় মহাশয়। হরেন তোমাদের সঙ্গে এলনা ফেন? আমি যে তার সঙ্গে কোলাহল 
করতাম। এই ত বেটাছেলে। তার স্পোর্টিং ক্লাবে আমার চাঁদা ডবল করে দেব। 


ডান্তার ন্যাণ্ডে। [ ৮800 19 566 0019 1087১ ৪ 0185 (6110, ৭016 801116 
0০০ 00900170610. 


গহণ| ভাগ্যস হরেনকে যেতে বলোছলাম, তা না হলে কি হতো? দেখলে মেয়েছেলে 
'একা ছেড়ে দেওয়ার কি বিপদ ! যা হোক বাপ7, ঘরের মেয়ে ঘরে এসেছে এই ঢের। 

সরেশচন্দ্র চুপ কারিয়া শানতোছলেন, কিছন বাঁলতেছেন না। তান মনে, মনে হরেন্দ্রকে 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পাঁরিতেছেন না; কিন্তু মখে কিছ বালতেছেন না। 'হরেল্দ্র যে 
ময়নতারাকে আনতে 'গয়াঁছল, এটা তাঁর ভাল লাগে নাই। 

ক্রমে আহারের সময় উপাস্থত। সরেশচম্দ্র নবাগত আঁতাঁথকে হাত মখ ধ়াইয়া আহারের 
স্থানে উপস্থিত করলেন। এখানে ভান্তার ন্যাণ্ডের রূপ গল্ণের কিং বণনা আবশ্যক 
মাননষটি এমা 'রোগা ছিপছিপে, যে একহারা না বলিয়া আধহারা বললেই ভাল হয়! বণণট 
কৃষ্ণের কাছাকাছি, তার উপরে সাবান ঘ্বষিয়া ঘাঁষয়া বেগননে রং ফলিয়াছে; রোগা ও শনকনো 
মানের ম্খ যেরূপ হয় মখখানি সেইরপ) হননর হাড়গদীল উ*চু, চক্ষ; দ্টি কোটরে বসা, 
মনখের নাঁচের দিকটা অপেক্ষা উপর দিকটা ছোট; কপালটা আঞ্গনল দদই হইবে; ব্রহমতল চাপাঃ 
দেখিলে আশ্চর্য বোধ হয়, এ মান্য কি কারয়া বলাতে ডান্তার পাশ করিয়া 'সিবিল সার্জন 
হইয়া আসিল। ইহার উপরে ন্যাণ্ডে সাহেবের এক রোগ আছে; সেটা সর্বদাই গোঁপের প্রা্ত- 
ভাগে পাক দেওয়া। এটা সবন্দাই চলিতেছে;_এমন ফি টেবিলে খাবার আনিবার পর্বে যে 
দই এক 'মনট €বলম্ব হইতেছে, তাহার মধ্যেই অধরোষ্ঠ ছংচল কাঁরয়া ঘন ঘন গোঁপ 
পাকাইতেছেন। গোঁপ পাকাইয়া পাকাইয়া গোঁপের দই প্রান্তভাগে খেংরা কাঠির মত দবই 
গাছ শংয়া বাহির হইয়া রাহয়াছে, তাহা দেখিলে হাঁসি রাখা দদ্কর। সেই গোঁপের উপরে 
চক্ষ: পাঁড়য়াই সৌদামনীর ভয়ানক হাঁস পাইয়াছে। 'তাঁন টেবলের তলা "দয়া নম্দরাণীর পা 
গটাপিয়া দিয়া তাঁহাকে গোঁপ দৌঁখবার জন্য সঙ্কেত কাঁরয়াছেন, দুইজনে চাপিয়া চাঁপয়া মনে 
মনে হাসিতেছেন। টহনগ ও পটলা, তাঁহাদের হাসির মর্ম গ্রহণ করিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে 
পারিতেছে না। মহখে হাত চাপা দিয়া হাসিতেছে। নয়নতারা ত'হাদের প্রাতি একট; কোপদচ্টি 
করাতে তাহারা সে হাসি গগিলিয়া খাইল। 

নানাপ্রকার কথোপকথনে আহারের সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। আহারান্তে রায় মহাশয় 
আঁতাথর অভ্যর্থনার ভার সম্তানাদগের প্রাতি দিয়া নিজ গাঁহণর সহিত উপরে গেলেন। 
মেয়েরা উঠিয়া বৈঠক ঘরে গিয়া বাঁসলেন। 

রায় মহাশয়ের ভবনে আহারের সময় িলাত-ফেরত আতাথাদগকেও সবরা দেওয়া হয় না। 
এক সময়ে দেওয়া হইত বটে, কিন্তু কিছদিন হইতে তাঁহার মতের পাঁরবর্তন ঘটতে তাহা 
রহিত হইয়' গিয়ছে। সররেশচন্দ্র মনে করেন, এ গোঁড়ামটা পিতা ও নয়নতারা হরেশ্দের নকট 
পাইয়াছেন। ইহাও হরেম্দ্রে প্রত ভীহার বিদ্বেষের একটা কারণ। যাহা হউক আহারের সময় 
যাহা হয় না সরেশচন্দ্র গোপনে তাহা পৃণ* করিয়া থাকেন। আহারের পরে সকলে উঠিয়া গেলে, 
ধৃতান নিজের ঘর হইতে সরা আনাইয়া আঁতীথাঁদগকে দিয়া থাকেন এবং নিজেও কখনও 
কখনও স্বপ মাত্রায় পান করিয়া থাকেন। ইহা লইয়া নয়নতারার সহিত তাঁহার অনেকবার 
ঝগড়া হইয়াছে। অজ তিনি আহারের পরে সেই প্রকারে আতাঁথর সংকার করিলেন। 

সরাপান ও তামাকু সেবনের পর বন্ধরসহ ডান্তার ন্যাশ্ডে খন শোঁপ পাকাইতে প্াকাইতে 
বৈঠক ঘরে প্রাবষ্ট হইলেন, তখন সৌদামিনীর এত হাদি পাইল, যে তান পরদার পশ্চাতে 
ধর্গয়া মনের সাধে হাসিতে লাগিলেন। 


৬৪ "শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 
. সররেশ “সদর গেল কোথায়? পিয়ানোতে একবার বসক না” বলিতেই সৌদামিন" সন্বর 
আসিয়া পিয়ানোতে বসিলেন। ভান্তার ন্যান্ডে একখানা ছাবর বই খনালয়া দেখিতে লাগিলেন। 
সৌদামিনণ এমন সং্দর বাজাইতেছেন সে দিকে কণ"পাতও কাঁরলেন না। অথচ বাজনাটা শেষ 
হইবামাত্রই মহা বেগে ও আবেগে করতালি দিতে লাগিলেন। নয়নতারা ব্যঝলেন স:রার কাষ" 
আরম্ভ। 'পয়ানোর পরে দই ভাঁগনাঁতে সেতার ধরিলেন। কিন্তু এসব কার জন্য? ডান্তার, 
ন্যাণ্ডের' সেদিকে মন নাই; তান নন্দরাণীকে একখানা ছবির বই দেখাইয়া কি বাঁলতেছেন। 
কিন্তু: তাহাতে দ:ঃখ নাই, তিন ভাই,বোনে সেতারটা খ্ব সম্ভোগ করিলেন। কিন্তু বাজনা 
থাযিবামার ডান্তার ন্যাপ্ডের করতালিতে আবার ঘর ফাটিগ্বা স্বাইতে লাগিল। এইবারে সঞ্গঁত। 
কিন্তু মেয়েদের কাহারই গাইতে ইচ্ছা করে না; নননতানরা, বেন, “মদন তুই গা,” সোদামিনী 
ঘলেন,-“দিদি তুমি গাও।” 'এইরপ অনেক ঠেলার্ঠোলর পর সররেশচন্দ্রের তাড়া খাইয়া 
উঠ ক একটা গান গাইলেন। ২ 
এবারেও সজোরে *করতালি। কিন্তু মেয়েরা ব্খঝিলেন এ মজরবিনে নি বাজনা বৃথা। 
এইবার আলবম ও ছবি প্রভূত দৈখান ও কথাবার্তা আরম্ভ হইবে। সৌদামিনী নল্দরাণশর কানে 
কানে ' বলিলেন-“দেখ না আমি স'রে' পাড় এই, দিদিকে আজ জব্দ করবো, দিদি আমাকে 
ঠেলে দিয়ে, দিজে পালায়; মাজ, ডান্তার ন্যাণ্ডেকে দাঁদর ঘাড়ে চাপাচ্চি।” 
ডান্তার নাণডে। (গোঁফ পাকাইয়।, নয়নতারার প্রত ) | [71150 ০017-861815 ৯০৮ 
[1301 ০0] 10811117709 ১০] 5106. 180 07৩ [841%/2৯ 5181101)১ 50101) 2. 
০11১ 0581001. অর্থ,ং_-আনন্দের বিংয় যে রেলওয়ে ষ্টেশনে এমন একজন রক্ষক 
আপনার সঙ্গে ছলেন। 
সুরেশ 1 104, 87৫১ 279 31১1700৫571 1০,৮+ 200755560 12 
2081151) 09'8৩725811 £০.0161007.  অর্থাৎ-_ডান্তার ন্যাণ্ডে, আমার ভগিনী চান না যে 
বাঙালী ভদ্রলোকের৷ ইংরজীতে ওর সঙ্গে কথা বলেন। 
নয়নতরা। হাসিয়া) না না আপাঁন ইংরজীতেই বলদন। ৃ ৃ 
ভান্তার ন্যাণ্ডে বাঙ্গালাতে কথা আরম্ভ কারলেন। বোধ হইতে লাগল, যেন কোনও 
ইংরাজী গ্রল্থের অন্যবাদ পাঁড়য়া যাইতেছেন। সৌদামিনা ননদরাণীর পার্বে বসিয়া ছিলেন, 
তাঁহার পৃঙ্ঠের দিকে ম5খ লন্বকাইয়া হাঁসলেন। 
ডান্তার ন্যাণ্ডে। (নয়নতারার প্রাত) মহাশয় | অদ্য রেলওয়ে ম্টেশনে নিশ্চয় আতিশয় ভয় 
পাইয়া থাকিবেন। 
সররেশ।,'অহাশয় 'কিহে, ওটা য়ে পরংলিৎগ। ূ 
ডান্তার ন্যাণ্ডে। 01161 ৫0 ৬০0. 0:2105186 018৫2]। 2770616150০ 
০016579000108 78078811 ৬01 10 10. অর্থাং--কিন্তু মাডামের অনুবাদ কি করে 
করবে? মাডামের অনুরূপ বাঙ্গালী কথা ত নাই । | 
সরেশ। তুমি মহাশয়া বলতে ত পারতে। 
ডান্তার ন্যাণ্ডে। হা হা তাই ত, কোকিল কোলা, মহাশয় মহাশয়া, ৮০৪ 526 | ৪00 
706811) 001860115 1 8578811 পা হা01)67 ; অর্থাৎ বাঙ্গালা ব্যাকরণটা। প্রান ভুলে 
গেলাম ।-_বাঁলয়া বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে ও কর্কশ দ্বরে হাস্য । ৮ 
সোৌদামণণ আর বাঁসয়া থাকিতে পারিলেন টির রি ররর 
' নয়নতারা কিয়ক্ষণ পরেই বখিতে পারিলেন সৌদামিনী পলাইম়াছে। তখন ভাবিলেন 'সবনাশ, 
“এই মান্নাট আমার ঘার্ডভে পাঁড়ল। ভান কথোপকথনাক্তে," আঁতাঁথকে আলবম্, প্রভৃতি 


রাড রিযিক োরিারানি জার্নি 
দেখিয়াছিলেন, তাহার অরন্নেক কধা বাঁললেন ও অনেক দ্রব্য দেখাইলেন। সংরেশচন্্র এবং .সম্- : 
রাণীও সে বিষয়ে তাঁহার অনেক সহায়তা করিলেন। এইর্‌পে মানা কধোপকঘনে অনেক সময় 
আভতিবাহিত হইল। এই সময়টা নয়নতারা এক প্রকার ক্লেশে যাপন কাঁরলেন। শন্তীন মে ছাঁচের 
মান দোখতে ভালবাসেন, ভান্তার ন্যাশ্ডে যেন তাহার সম্পৃগ বিপরাত। ইংলশ্ডে কিছ? 
দীর্ঘকাল 'ছিলেন বলিয়া, তাঁহার অহএ্কারটা এত অধিক, যে কথায় কথায় অপরের মহত তুলনায় . 
আপনার, অভিজ্ঞতাটাকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। কথার. ভাব বোধ হয় আর সকলেই অস্ত, 
তান কেবল প্লা্ঞঃ আর চেহ কিছ দেখে নাই, দিমিই সকল দেখিয়াছেন। এই বড়াইটা : 
নয়নতারার ভালই লাগে না। তৎপরে সনরার প্রভাববশতঃই হউক অথবা স্বভাববশতঃই হউক, 
ডানার ন্যাপ্ডে অতি সামান্য কথাতে: এমন [বিকৃত স্বরে ও বিকৃত 'মনষতগ্গণ কাঁরয়া হাসেন, 
যে আত ককর্শ শ্মনায় ও কদাকার দেখায় । চক্ষ7, ও কণ* উভয়ের পক্ষেই রেশদায়ক। আতিথা- 
ধর্মের অন্ঃরোধে নয়নতারা কয়েক ঘণ্টা এ সমব্দয় বহন করিলেন। রাত্রি ১২টার সময়ে সভা 
ভঙ্গ হইলে, নি নিস্তার পাইলেন! উপরে শয়ন কাঁরতে যাইবার পূর্বে গঞ্গাধারের নীচে. 
বারাপ্ডাতে একাকিনী কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া মনের 'বিরান্তজীনিত 'তিন্ততাকে দূর কাঁরবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে উপরে শয়ন-মান্দরের অভিমখে অগ্রসর হইলেন। গিশ্ড়ীতে 
উঠিবার সময় ডান্তার ন্যান্ডে তাহাদের গান বাজনার প্রাত ফিরপ উপেক্ষার : ভাব প্রদান ' 
করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইল। আপনার মনে মনে হাঁসয়া বলিলেন,-“বেনা বনে মাস্ক 
ছড়ান।” তননপতর [তান মুখ নখে একটি কবিতা আবয্ত করিতে লাগিলেন। সেটি এই ২-, 
ইতরতাপশতাঁন যথেচ্ছয়া, বিতর তানি সহে চতুরানন। | 
অরসিকেষ রসস্য 'নবেদনং শিরাস মা লিখ, মা লিখ, মা লিষঃ 

তিনি এই কবিতাটি আব্ন্তি কারতেছেন' ও সিশ্ড়াঁতে উাঠতেছেন, এমন সময়ে পণ্চাৎ 
হইতে সরেশচন্দ্র ধাঁলয়া উঠলেন-“ক ভটচাজ ! শক সংস্কিড়ি মাড়" পড়তে পড়তে ওঠা 
হচ্চে?” নয়নতারা ফিরিয়া দেখেন সরেশচল্দ্র ডান্তার ন্যাণ্ডেকে শোয়াইয়া তাঁহার পশ্চাতেই 
আঁসতেছেন। 

নয়নতারা । (হোসিয়া) দাদা! এখনও শহতে যাও নি? আমি কি কবিতাটা পড়তে পড়তে 
যাঁচ্চি শযনবে ? অর্থ এই ১ 

হে বাঁধ শত শত প্রকার অপর যে কোনও দনখ দেও সকাঁল সাব, কিপ্তু অরাঁসকের কাছ্ছে 
, রসের বয় জানান, এ দদঃখ কপালে লিখো না, লিখো না, লিখো না। 

বালয়া সান্দর স্বণণচুড়িযান্ত হাতথানি নাড়িতে লাগলেন। 1 

সারেশ। ভোঁগিনীর দোলায়মান হাতখানি ধরিয়া) ডান্তার ম্যাণ্ডেকে মনে কারে বলছিস 
মা? 

নয়নতারা । তাত বঝতেই পারছ। কি মাননষের কাঙ্ছেই গাইতে বাজাতে বলোছিলে ? ওর 
চেয়ে মেড়ার লড়াই দেখালে ভাল হত। হোস্য) 

সরেশ। সে'আবার কি? | 

নয়নতারা । সেই যে একজন াচাোে আরে বিষে এটা পাপ আছে 
জান নি? রী 

সরেশ। কৈ কোন গল্পটা বল দেখি। ূ 
. নয়নতারা। সেই যে একবার একজন পাড়াগে*য়ে জমিদারের বাড়াতে একজন কালোয়াত 
উপাস্ধত। স্থির হলো যে বাবর বৈঠকখানায় একদিন গাওমা বাজনা হবে। একজন মোসাহের 
বাবনফে বললে-“বাবন। আপনার বাড়াতে বৈঠকটা হবে, আপুনারত একট্রা ফরমাজ করা উচিত” 
9৮ তদরাই সে সব করোনি 

শি (১) উপ--৫ 


৬৬. রি এ শিষলাধ রচনাসংগ্রহ 


মোসাহেব বললে, “সেটা ভাল দেখায় না| আপনি একটা কানেড়া গাইতে বলবেন।” বাবদ 
বললেন, “ও সব আমার মনে থাকবে না।” মোসাহেব বললে-“কাশ কানেড়া, কাশ কানেড়া, 
এই রকম ক'রে মহখস্থ ক'রে রাখতে পারবেন না ?” বাব; তাই করলেন; সমস্ত সময় মনে মনে 
কাণ কানেড়া সেঘে রাখতে লাগলেন। কিস্তু গানের আসর যখন বসলো; তখন বাবদর মনস্কিল 
উপস্ধিত। কথাটা ভূলে গিয়েছেন, কেবল একটা “এড়া এড়া” আসছে। গাওনা বাজনা চলছে, 
এদিকে তিনি হা ক'রে কেবল মোসাহেবের মদখের 'দিকে চেয়ে আছেন। যাঁদ তার সংকেত দেখে 
শকছ7 মনে হয়। এই সময়ে সে ব্যাস্ত আপনার মনে নিজের নাক চুলকাইতেছে। বাব; বলে 
ফেললেন, “আচ্ছা একঠো নাকেড়া গাও।” মোসাহেব তাড়াতাঁড় সেরে নিলে বটে, কিল্তু চারি- 
দিকে হাসি উঠলো । তখন বাব অপ্রস্তুত হয়ে বাঁড়র বারাশ্ডাতে গিয়ে চাকরকে ডেকে বললেন, 
এরামা ! মেড়া দঃটো এনোছিলি, একবার লড়াই দেত।” 


সররেশচন্দ্র। (ভগিনীর গায়ে ধাক্কা 'দয়া অষ্টহাস্য কাঁরয়া) ঠিক বলোছস, এক একজন লোক 
এমনি ভোঁতা, যে তাদের গান বাজনা শোনার চেয়ে মেড়ার লড়াই দেখা ভাল। কিন্তু ডাস্তার 
ন্যাণ্ডে বেচারার অপরাধ কি? ওটা শিক্ষার কর্ম; ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা না থাকলে বড়ো 
বয়সে গান বাজনার রস গ্রহণ করা সহজ নয়। 

নয়নতারা | তা বটে। (গমনোদ্যত) 

সারেশ। (অপ্তল ধাঁরয়া) শোন শোন ভান্তার ন্যাশ্ডেকে কেমন দেখাল ? 

নয়নতারা । সে কথা এখন থাক-তোমার বন্ধ; তুমি খুসাঁ থাকলে ভাল। 


এই বাঁলয়া 'নজ শয়নমান্দরে গমন কারিলেন। পারচ্ছদ উল্মোচনপূর্বক বাতাট শয্যার 
নিকটে লইয়া, হরেন্দ্ে প্রদত্ত ব্রহমসঞ্গঁত পরস্তক খ্যালয়া গদণ গদশ স্বরে একটি গান কারয়া, 
জীবনের জন্য ও জাঁবনের সবণধধ সখের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিলেন। তৎপরে শয়ন 
করিলেন। শয়ন কারবার পর রেলওয়ের সমন্দয় ঘটনাট যেন চক্ষের কাছে আ'সিল। গাড়ীতে 
বাবার হাসাহাসি, তৎপরে তাহাদের অভদ্রতা, হরেন্দ্রের ক্রোধ ও সাহস, সমব্দায় আবার 
দোখতে লাগলেন । ভাবিতে ভাবতে হরেন্দ্রে প্রতি তাঁহার প্রাঁতি ও শ্রদ্ধা যেন উথালয়া উঠিতে 
লাগিল। অবশেষে মনে মনে বাঁললেন-“এইরূপ প্রদষের আশ্রয়েই থাকতে হয়।” এই বালয়া 
ঘ;মাইয়া পাঁড়লেন। 

পরাদন প্রাতে রায় মহাশয় হরেন্দ্রকে ও চ*চড়ার উকাঁল, তাঁহার 'পিতৃব্যপ্ত্র গোরাঁপদ 
বাবয় দুই পাত্র অবিনাশ ও চার এবং জোচ্ঠা কন্যা সরলাকে আহার করিবার জন্য নিমল্্রণ 
করলেন) আহারের কালে কথোপকথনের মধ্যে জানতে পারিলেন যে হরেন্দ্রের স্পোটং ক্লাব ত 
অগ্রেই ছিল, তৎপরে স্কুলের ছেলেদিগকে লইয়া “মোগল ও পাঠান” এই দই দলে ভাগ করিয়া 
দুইটি 'ডিলিং ব্যাপ্ড করিয়াছেন; ও চন্দননগর হইতে একজন পেল্সন প্রাপ্ত ফরাসি সৈনিককে 
যোগাড় করিয়া তাহাদিগকে 'ড্রল কারতেছেন। তদ্ভিম্ন একটি পব্লিক লাইব্রেরী কারবার জন্য 
ব্যস্ত আছেন। রায় মহাশক্স অগ্রেই তাঁহার স্পোর্টিং ক্লাবের জন্য মাসে ও টাকা 'দিতেন। অদ্য 
হইতে সেই মাঁসক ৫ টাকাকে দশ টাকা কারলেন; এবং 'ড্রীলং ব্যাণ্ডের পোষাকের জন্য দই 
খত টাকা ও পবৃঁলিক লাইব্রেরীর পহস্তক ক্রয় কারবার জন্য এককালান পাঁচ শত টাকা দিতে 
প্রাতিশ্রত হইলেন। 

ভান্তার ন্যাণ্ডে অদ্য বৈকালে চলিয়া গেলেন। সরেশচন্দ্রের বাঁঝতে বাঁক রহিল না, যে 
জনা ফাঁদ পাতা তাহার আপা নাই। বিষ্তু চান্তার ন্যাণ্ডের বাঁঝতে কিছ আধক দিম লাগিল। 
[তনি ইহার পর আরও কয়েকবার আসিয়াছিলেন। আসিলেই ভীম নয়নতারার পণ্চাৎ পণ্চাং 
ফিরিতেন, ও সকল কাজ তাঁহার সাহাযা করিতে চাহিতেন। নয়নতারা মনে মদে বাঁলতেন-_ 
গাধা এ আপদ আবার কোথা থেকে যোটালেন।” খাহা হউক, কিছনদনের পর ডান্ধার 
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এজি যাতায়াত বথা। তখন তাঁহার যাতায়লাতটা কিছ কম 
| 


পঞ্চয পরিচ্ছেদ 


'একাঁদন অপরাহে সংস্কৃত পড়া শেষ হইলে নয়নতারা 'বদ্যারত! মহাশয়কে বলিলেন,--“পণ্ডিত 
মশাই ! আপনার নাতির নাঁক ভাত? কই তাত আমাদের 'কছুই বলেন 'ন।” 

বিদ্যারত| তুমি কার কাছে পননলে ? হরেনবাব; বলেছেন ফ্যবি? 

“ নয়নতারা । হাঁ তাঁর কাছে শবনোছ। 

বিদ্যারত!| বলব বলব করে ভুলে গিয়েছি। দের্ঘ নিশ্বাস ফোলয়া) জার বলেই বা ফি 
হবে। নিমল্্রণ করে দ্ মঠো খাওয়াতে ত পারব না। 

নয়নতারা। (হাসিয়া) কেন পারবেন না, আমাদের জাত গেছে বলে বাঁ? তা গেলই বা, 
আপনার বাড়ীতে অন্য জাতের লোক কি বসে খায় না? 

[বদ্যারত। সেটা কি তোমাদের বেলা করতে পার? প্রাণ থাকতে তা পার না। 

নয়নতারা । (হাসিয়া) দেখলেন জাতটা কত খারাপ? আপনার প্রাণ চায় যে আমাদের 
শনয়ে আদর যত; করেন; খাওয়ান দাওয়ান; কিন্তু জেতের ভয়ে পারছেন না৷ 

বিদ্যারত। মা লক্ষি! তুমি যত সহজে এই প্রাচীন প্রথাটার দোষ দেখালে, আম কিন্তু 
'তত সহজে পারি না। শাস্ত্রকর্তারা ত সাধারণ মান ছিলেন না; তাঁরা যে 'বাঁধ করে গিয়েছেন, 
সে সম্বন্ধে তোমার আমার মত লোকের মতামত প্রকাশ না বরাই ভাঙ। 

নয়নতারা। আপান ঠিক মনের কথাটা ভেঙ্গে বলদন দোখ, আঁম রেধে দিলে খেতে 
“পারেন কিনা ? 

বিদ্যারত4| হোঁসিয়া) তুমি ভারি চতুর। 

নয়নতারা | কেন, চতুর কিসে? 

বদ্যারত!| জান কি না আমি তোমাকে ভালবাসি, তাই সেইটে ধরে আমাকে জঙ্গ 
করবার চেষ্টায় আছ। 

নয়নতারা । তা কেন করব না? জাতটা যে খারাপ তাই দেখাব। 

ধবদ্যারত। আচ্ছা আমার মনের কথাটা বলছি। হৃদয় বলে কার হাতে যদি খেতে পারি 
তত তোমার হাতে পারি, কিন্তু ধর্মবনদ্ধিতে বাধা দেয়। 

নয়নতারা । হৃদয়কে ছেড়ে আবার ধর্ম কি? প্রেমই ত ধর্ম, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ, তিন প্রেমে 
যাস করেন; আম মোটামদটি এই ব্ঝি। 

বিদ্যারত। মা লাক্ষির | ঈশ্বর যে প্রেমস্বরূপ এবং তিনি যে প্রেমে বাস করেন, এ কথা 
আত সত্য; কিন্তু তুমি ভেবে দেখ আমাদের হদয় যা চায়, আমরা কি সব সময় তা সম্পূর্শরূপে 
দতে পারি? ধর্মবযাদ্ধ দ্বারা হৃদয়ের কামনাকে কি সময় সময় সংযত করতে হয় না? 

কথাটা বড় গনরবতর হইয়া দাঁড়াইল। নয়নতারা একট; ভাবিয়া ধাঁরভাবে উত্তর করিলেন,” 
“হাঁ । সংযত করতে হয় বৈ কি।” 

[দ্যারত!। তবেত তুমি আপনিই আপনার প্রশ্নের মীমাংসা করলে। 3 

নয়নতারা । (হাসিয়া) যে যাহোক আমরা কিন্তু নিমন্ত্রণ টিমল্্রশ মান না। আপনার 
বাড়ীতে আবার নিমল্রণ কি? আমরা সেদিন সকালে ছেলে দেখতে যাব। 

বিদ্যারত/। এর উপরে আর কথা নাই। এই কথাটা যে বলেছ, এতেই তাপ তোর 
“আমাকে যথার্থই ভালবাস। ফলটি: 

নয়নতারা | সেটা কি আজ বঝলেন ? 


ডি |. শিবসাৎ রঢলাসংপ্রহ 


ছার পর বিদ্যার] মহাশয় যাইবার জন্য উঠিলেদ, নয়নতারা পদযতি লইয়া প্রশান্ 
কাঁরলেন ও তিনি সেই পরাতন আশাবাদ করিলেন। 


সেই দিন রাত্রে আহারের পর সকলে উঠিয়া গেলে, রায় হাশর, গৃহিপা ও. 
তিনজনে কথোপকথন আরম্ভ হইল। 

নয়নতারা । বাবা! পণ্ডিত মশাই-এর নাতির ভাত উপস্থিত শনলেছ ? 

রায় মহাশয়। কই না তাত শ্যান নাই। 

নয়নতারা। তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করতে পারবেন না বলে, এ খবর আমাগের খে মাই। 
ভারপর আমি শ্দনে, তাঁকে কি বলেছি তা জান? 

এই বলিয়া অপরাহেদর কধোপকথনটা সমবদয় বর্ণশন করিলেন। 

রায় মহাশয়। বেশ বলেছ, তাঁর সঙ্গে আমাদের যে আত্মীয়তা, তাতে আবার (নিন্ম ক্ষ? 
তোমরা অবশ্যই যাবে। 

নয়নতারা । দেখ বাবা, আম পণ্ডিত মশাইকে যতধার দোঁখ ততবার মনে হয়, দেফালেন্ 
ও একালের লোকে কত প্রভেদ, ততই যেন ইংরিজীওয়ালা বাবদদের প্রাভি অশ্রদ্ধা বাড়ে। 

রায় মহাশয়। তাই বলে মনে করো না, যে সেকালের সমব্দীয় লোক ভাল, আর ইংয়েজশ- 
গয়ালারা সব খারাপ। 

ময়নতারা। কেন, হরেমবাবদর মায়ের অনেক গণের কথা ত শনেছি, তিনিও ততো একজন 
সেকালের লোক। 

রায় মহাশয়। হরেনের মা কির্প বংশের মেয়ে! হরেনের মাতামহ একজন মহা পণ্ডিত্ত 
ও মহা সাধক লোক 'ছিলেন। তাঁর ধম'ভাব এত প্রবল ছিল, যে হরেনের মা যখন দাতন 
বছরের মেয়ে, তখন তানি সম্যাসী হয়ে কোথায় চলে গিয়েছেন, আজও তাঁর কোগ উদ্দেশ 
গাওয়া ধায় মাই। সেই বাপের মেয়েত, ধর্ম সম্বচ্ধে একট অসাধারণত্ব থাকবে না? 

ময়দতায়া। এসব কথাত আম আগে শ্দানীনি। 

রায় মহাশয়। হরেন তোমাকে বলেনি? ওর মাতামহ বংশটা একেবারে ধর্ম ধর্ম করে 
পাগল। 

ময়মতারা। হরেনবাবদর মায়ের কথা যত শান, ততই তাঁর প্রাত ভান্ত বাড়ে, জার মনে 
ধনে লঙ্জা হয়, আমরা কেন এত খারাপ হলাম। 

রায় মহাশয়। “কিন্তু তাই বলে মনে করো না প্রাচীন সমাজে অনেক বিদ্যারত! কা অঙেক 
হয়েমের মা মেলে। 

নয়নতারা । তুমি যাই বল না কেন, এই ইংরিজীওয়ালা বাবুদের আমার ভাল লাগে না। 
[বিশেষতঃ বিলেত-ফেরতগবাঁল। 

গাহিণশী1 কদাকার | কদাকার | এগুলো যেন একেবারে সম্টিছাড়া। 

রায় মহাশয়। তোমরা দ্চারজন লোক দেখে সমহদায় দলটাকে ঘ্‌ণা কর কেস? এদের 
ঈধ্যে অমেক ভদ্রলোক, শ্রদ্ধের লোক আছেন। 

ময়মতারা। তোমার মে ইংরাজদের অনেক প্রশংসা শনি; কিন্তু তাদের সমাজ স্ব জাল 
ফেমন, যে তাদের সঙ্গে মিশে এরা এত বিগড়ে যায়। 

রায় মহাশয়। &ঁ তুমি আর এক শ্রম করলে। এদের দেখে ইংরাজ সমাজের বিচার করা 
উাঁচত ময়। এরা কি সেখানে ভদ্র সমাজে মিশতে পারে? ভদ্র ইংরেজ তোমরা দেখ লাই, সে 
আয় এক 'জানস। 

 ময়সতারা। ওকথা ধাক। তবে মা ও আমি সৌঁদন সকালে পাঁণ্ডিত মশায়ের নাতি দেখতে 
জাব। কিন্তু যাতে তাঁর খরচের সাহাধ্য হয় এমন ক'রে কিছ দেওয়া ত উাঁচত। ৃ 


বার মহাশয়। ভাতে সন্দেহ কি? বন্ধে ভ্রাহপের থে সামান্য আর ভাতে ব্হং পাঁরবায় 
ও এতগরীল পড়ৌর প্রাতপালন চলে মা। আমি ভাবছি, বে আমি ছেলেটির গহসাগলো দেব। 
আর তোমার মা ও তুম দনজনে সোঁন প্রাতে গিয়ে দনমোহর দিয়ে ছেলেটিকে দেখে এস। 
'তাহলে শ্রাহমণের অনেকটা ব্যয়ের সাহাবা হবে। 

নয়নতারা । বেশ কথা, তুঁম তবে পণ্ডিত মশাইকে বলে ঠিক কারে রেখো। 

পরদিন বিদ্যারত। মহাঙয় নয়নতারাকে পড়াইতে আসিলে, রায় মহাশয় এই প্রসঙ্গ উদ্াগন 
ফারলেন। 

রায় মহাশয়। কি গরদেব। গোপনে গোপনে নাতির অধপ্রাশমের বহচ্দোবস্ত করছেন, 
আমাদের খবরটাও দিতে নেই ? 

বিদ্যারত/। (হাসিয়া) নয়দতারা বলেছেন ব্াঁঝ ? 

রায় মহাশয়। যেই বলদক না কেন, আপান ত বলেন মাই? 

বিদ্যারত]। কি আর বলব। 
রায় মহাশয়। কতকগদলো দেনাপত্র ক'রে মস্ত একটা জকিজমক করবার যোগাড়ে আছেল 
নাকি? | 

বিষ্যারত!। জাঁকজমক কার এমন সাধ্য কিঃ আর দেনা চাইলেই বা দেনা দেয় বে? 
স্তৰে চার মেয়ের পরে ছেলেটা হয়েছে, একেবারে কিছ না করলেও মেয়েরা ছাড়বে না। 

রায় মহাশয়। না না সে সব ব্বাম্ধ করবেন না। যত কমসমে হয় তাই ক'রে নেবেন। 

"বদ্যারত। সেটা আর আমাকে বলে দিতে হবে না। প্যায়দায় করাবে। 

রায় মহাশয়। আমি আপনাকে একটা কথা বলাছ, শ্বনদন। আমাকে ভাইয়ের নত 
ক্তামবাসেন ত? 

[িদ্যারত!| তা কেন আবার জিজ্ঞাসা করছেন? আপান কি তা জানেন না? 

রায় মহাশয়। তাই জানি বলেই ত বলতে সাহস করছি। তবে আমার পরামশ" শবনম! 
শগম্নশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করদন, ছেলেটিকে কি কি গহনা দিতে ইচ্ছে! যা কিছ; গহনা দিতে 
ইচ্ছে তা আমি দেব। তবে এ কথাটা আপনারা দহজনে জানবেন, আর আমরা জানব জায় কে 
জানবে না। বুঝলেন ত। | 

এই কথা শ্বানয়া বিদ্যারত! মহাশয়ের মনটা কেমন হইয়া গেল। প্রীত, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা 
প্রভাত উচ্ছবাসত হইয়া তাঁহার ক'্ঠরোধ কাঁরতে লাঁগল। তান ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ধাকির়া 
বাঁললেন,-“আপাঁন যেরূপ সদাশয় প্রন তাঁর মত প্রস্তাব” 

রায় মহাশয়। (ঈষং হাসিয়া) এত আগাঁন জাবার সৌজন্য এনে ফেললেন? পরের হত 
কথা বলতে লাগলেন। পরস্পর ভালবাসা ধাকলে এ রকমটা সকল সমাজেই চলে ধাকে। আপনার 
সম্বষ্ধে সে ত আমারও নাতি। ৰ 4: 

এইবার বদ্ধ ব্রাহণের চক্ষে জল শ্রাসিল। তিনি গদগদস্বরে বলিলেন।-“তাতে 4 
সন্দেহ কি?” 

বষ্যারত/ মহাশয় আর অধিক বিছন বাঁলতে পারিলেন লা। কিযংক্ষণ পরে হখন উঠিয়া, 
পাহাভিমধে চঁলিলেন, তখন অননভব করতে লাগলেন, যেন তাঁহার পহ্ঠের ভার অগের. 
পরিমাণে লষব হইয়াছে। তানি গহনাগনাঁলর অন্য অত্যন্ত চিপ্তিত ছিলেন; এখন বোধ হইসে, 
াঁগল, যেন বিধাতা তাঁহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিয়া, তাঁহার চিন্তার বোঝা হঠাৎ ভুয়া, 
'ইলেন। তান মনে মনে ইচ্টদেবতাকে অগণ্য ধনাবাদ কাঁরতে কাঁরতে গহোভিমর বাঁধি 
হইবেন। যখন গৃহে গিয়া গৃহিশাঁকে এই সসংবাদ দিলেন, তখন তিনি বঝাললেন, “জা! 

এরা কি সং লোক, এমন মান ত একানে দেখা যায় লা?” তখগরে বতা-হপাতে পরাণ 
উর ১৫০৮১৮৯০৪৮ 


রি ] 
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বিদ্যারত/। অন্য জেতের ন্যায় একধারে বসে খাওয়াব তা প্রাণে সবে না) অতএব খেতে 
মা বলাই ভাল। বিদ্তু নিমপ্্ণ কর আর নাই কর, তাদের মেয়েরা সেদিন সকালে এসে ছেলে 


দেখে যাবে। 
গৃহিণী। ওমা কি ভদ্রতা! এ*রা এমন মানদয তাত জানতাম না। হতভাগা লোকে, 
এ+দের কত কুচেছাই করে, বলে ওদের মেয়েরা খারাপ, শোর গরন খায়, ধর্মাধর্ম মানে না। 


বিদ্যারত!। ছি! ছি!1! এমন কথা কানে শবনলেও পাপ। আমি তোমাকে কতবার বলেছি, . 
লোকে এদের যা বলে, এরা ভার মত কিছরই নয়। শোর গর7 খাওয়া দূরে থাক, নয়নতারা মাছ 
মাংসও খায় না। 

কমে অন্নপ্রাশনের দিন উগস্থিত। সৌঁদন প্রাতে উঠিয়া নয়নতারা জননীকে ত্বরা দিয়া 
বিদ্যারত মহাশয়ের ভবনে লইয়া গেলেন। তাঁহারা প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র িমীল্ঘত ও 
পল্লীর অপরাপর মাহলারা চারাদকে আসিয়া 'ঘিরয়া ফেলিলেন; এবং পরস্পর গা টেপার্টোপ 
কারতে লাগলেন। কেহ বাঁললেন,-“এই ব্যঝ বড় মেয়ে, ওমা ক মেয়ের রুপ! যেন বাড়া 
আলো ক'রে তুলেছে 1” কেহ বলিলেন-“এত বড় মেয়ের বিয়ে হয়নি, এ কোথাকার সষ্টিছাড়া 
নিয়ম 1” কেহ বলিলেন-«ওগো ওরা ব্রহমজ্ঞানী, ওদের মেয়েরা স্বয়ংবরা হয়।” কেহ বলিলেন- 
. “এই মেয়ে মাফি ইংারজণ, বাহ্গলা, সংস্কৃত পড়েছে, আর নাচতে, গাইতে, বাজাতে পাঁরপর্ক।'” 
এইর্‌প নানার্প গনস্ত আলোচনার মধ্যে বিদ্যারত/ মহাশয়ের গৃহিণী রায় গহিণীর অভ্যথনার 
জান্য উপাস্থত হইলেন। “ক ভাশ্যি! কি ভাগ্য! আমার বাড়ীতে আপনাদের চরণধূলো 
পড়ল।” নয়নতারা গহরহপতমীর চরণে প্রণত হইয়া চরণধূঁল লইলেন। 


গনরহপতএী। বেচে থাক মা! দেখচ তোমার পশ্ডিতমশাই-এর বাড়ণ কেমন। 

রায় গৃহিণী। বেশই ত দেখাছ, বিদ্যারত মশাই-এর এঁদকফে ত বেশ দৃণ্টি আছে দেখাছ। 

ভৎগরে মাতা ও কন্যা একটি রকে উঠিয়া মাদরে আসন পারপ্রহ কারলেন। ক্রমে শিশনটি 
তাঁহাদের নিকট আনাঁত হইল। 

রায় গাঁহশী। (ছেলোটকে কোলে লইয়া) ওমা কি সাল্দর ছেলে! বিদ্যার! মশাই-এরু 
ত বেশ নাতি হয়েছে! 

নয়নতারা । “ক সমস্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগবলি দেখ 1” এই বাঁলয়া ঘন ঘন তার মুখে 
চুদ্ঘন কাঁরতে লাগলেন। তংপরে রায় গঁহশী দব্ই হাতে দ্ইটি মোহর দিয়া 'শিশ্দটিকে 'িতা- 
মহশীর কোড়ে 'ফিরাইয়া দিলেন। গহনাগবাল অগ্রেই রায় মহাশয় গোপনে বিদ্যারত! মহাশয়ের 
হস্তে দিয়াছলেন; সনতরাং সেগাীল আজ 'শিশনর অঞ্চেই রাইহয়াছে। শিশবটিকে ফিরাইয়া দিয়াই 
মাতা ও কন্যাতে যাইবার জন্য উঠিলেন। বিদ্যারত! গৃহিশী অনেক অননরোধ করিতে লাগিলেন, 
“একট; মিষ্টিমখ করে যেতেই হবে।” 

রায় গৃহিশী| (হাসিয়া) সকালে উঠেই এসেছি, এখনও নাওয়া হয়ান। আমি না নাইলে 
কিছ মখে দিতে পারনে। মিতাষ্তই যাঁদ মিষ্টি করতে হযে, তৰে আমার মেয়ের হাক্জে 
কিছ; দিম। (নয়নভারার প্রাতি) একট মিষ্টিমখ কর, নইলে তান বড় দ্ঃখ করবেন। 

নয়নতারা । (হাঁসয়া) তবে অল্প একটন কিছ দিন। 

ইছার পর বিদযারত! গৃহিপণ তাঁহাদের দহ্জনকে লইয়া নিজের গৃহস্ধালর 'পমহদয় বিষয় 
গেখাইলেন। শোষায় ঘর, রায়ার ঘর, ভাঁড়ার ঘর, ঠাকুর ঘর, পড়োদের থাকবার ঘর, গোয়াল 
'হয়। 'খিড়কা, 'খিড়কীর বাগান প্রভ্যত 'কিছনই বাকী রাহল না। সমদয় দোঁখয়া শহলিয়া সন্তোষ 
প্রকাশ কাঁরয়া তাঁহারা উতয়ে প্রস্থান কাঁরলেন। 
“নয়নতারা ঘাড়ীতে আঁদয়া রায় মহাশয়কে বলিলেদ-“ও বাবা, পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িটি 
ধক সন্দর। তোমাফে' তা কি বলব, পাঁরন্ফার পারা, একেবারে যেন বরঝর করছে। ব্রাহ্বশয 


অয়নতারা . | মা মনরে 


পাণ্ডিতের বাড়ী এমন পাঁরম্ফার হতে পারে তা আগে জানতাম মা?” রায় মহাশয় বিলেদ- 
“ওগো যারা ভাল হয়, তারা সকল দিকেই ভাল হয়।॥ 

অদ্যকার দিন নয়নতারার চিত্তের প্রস্গতাতেই গেল। যে পশ্ডিত মহাশয়ের প্রাত তাঁহার 
প্রগাঢ় প্রীতি ও ভক্তি, ?পতা যে তাঁহার বায়ের এতটা সাহায্য কাঁরলেন, ইহাতে তাঁহার প্রাণে 
বড়ই আনন্দ হইয়াছে। সেই আনন্দেই তান অদ্যকার দিন যাগন কাঁরলেম। বিদ্যারত মহাখ্র 
অদ্য আর পড়াইতে আসেন নাই, তান নিমন্ভ্রিত ব্যন্তগণের পরিচযণতেই ব্যাপত রহিয়াছেন। 
কিন্তু সেজন্য নয়নতারার খালি খাঁল বোধ হয় নাই। হরেল্্র সেই সময়ে আসিয়া অনেকক্ষণ 
একত্র যাপন করিয়া গিয়াছেন। দ7ইজনে সংস্কৃত সাহিত্য 'রষয়ে অনেক আলোচনা কাঁরয়াছেম। 
তদ্দারা নয়নতারা অনেক নূতন বিষয় জানতে পারয়াছেন, সে জন্যও মনটা বড়ই প্রসঙ্গ 
রহিয়াছে। 

কিন্তু হায়! অদ্যকার দিন যখন শেষ হইল তখন নয়নতারা স্বপ্নেও জানেন নাই যে সেদিস 
তাঁহাদের জন্য এক ভয়ানক দনঘণ্টনা অপেক্ষা করতেছে এবং যে রজনী চিত্তের প্রসম্নতাতে 
আরম্ভ হইতেছিল, তাহা গভীর মনোবেদনাতে অবসান হইবে। সে দন্ঘ্টনাটি কি তাহা বাঁলবার 
পর্বে পূর্ববৃন্তা্ত কিণিং বন করা আবশ্যক। রেলওয়ে স্টেশনে নয়নতারাকে অপমান করাতে 
দক্ষিণ পাড়ার সেন বাব্দের বাড়ার দঃইজন লোককে হরেন্দ্র ভয়ানক মারিগ্াছিলেন এ সংবাদ 
অনেকেই অবগত হইয়াছেন। তাহারা ধনী লোক, চচড়ার বাধ; ঘরের সম্তান, তাহারা সহজে 
ছাঁড়বে কেন? তাহারা প্রথমে জানিতে পারে নাই, কে মারয়া গেল। পরে লোক পরম্পরায় 
শ্ানল হরেন্দ্র চাটজ্যে নামে হদগলণ কালেজের একজন মাস্টার মারিয়াছে। প্রথমে তাহায়া 
ভাবিল যে নালিশ কারবে। কিন্তু এ বিষয়ে বোধ হয় লোকে তাহাদিগকে নিরবংসাহ ফারিয়া 
দিয়াছে। হয়ত বলিয়াছে-“বড় লোক পিছনে আছে, তোমরাই যে উকাঁল বারম্টার নিযাস্ত করবে 
তা নয়, তারাও করবে, তারপর কথাটা যখন উঠবে যে তোমরা মেয়েটিকে অপমান করেছিলে, 
তখন কি সাজা হবে? বড় জোর দব্ পাঁচ টাকা জরিমানা হবে।” যাহা হোক সাত পাঁচ ভাবনা 
তাহারা নালশ হইতে বিরত হইয়াছে। কিন্তু যে লোকটি আঁধক প্রহার খাইয়াছিল তাহার মাম 
গোষ্টবিহারাী, সে চচড়ার একট বিখ্যাত অসচ্চরিত্র লোক। সে আঁধকাংশ সময় কলিকাতায় থাকে। 
সেখানে থিয়েটারে আঁভনয় করে, এবং আভিনেতা ও আভিনেত্রীদের সঙ্গেই বেড়ায়। তাহাকে 
লেকে প্রায় কোনও সময়ই প্রকৃতিস্থ দোঁখতে পায় না; সবর্দাই সার নেশার ঝোঁকে ধাকফে। 
এমন দহচ্কম নাই যে সে করে নাই। একবার থিয়েটারের একজন আভিনেত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
টালতে টিতে কলিকাতার বাড়ীতে উপাস্থত। নিজের শয়ন ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া স্রীকে 
বলিল, “উঠে লবাঁচ, তরকারি করে আমাদের খাওয়া।” স্ত্রী যাঁদ অস্বাঁকার করিল, তখন একখাপা 
ছোরা বাহির কাঁরয়া তাহাকে কাটিতে গেল। তখন ভদ্রলোকের মেয়ে প্রাণভয়ে জানালা দিয়া 
বাহিরের রাস্তায় লাফাইয়া পাঁড়ল। সে যাত্রা গরূতর আঘাত পাইয়াও কফোনওরগে বাঁচল। 
আর একবার রাত্রি দইটার সময় সেই বেচারিকে ধাঁরয়া বাহরের রাস্তায় লইয়া পিয়া, তাহার 
পাঁরধলের সাড়াঁ খ্দলিয়া গ্যাস পোষ্টের দদইদিকে দই হাত দিয়া, বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল$ 
পহারাওয়ালা অশসয়া খুলিয়া দেয়। সেইবারে স্বীলোকটি অপমানে আত্মহত্যা করে। এইরপে, 
সে একটি স্ত্রী হত্যা করিয়ছে; আবার আর একটিকে বিবাহ করিয়া মারিবার জন্য লাঁগয়াছে।: 
সেই গোষ্ঠাবহারী কি সহজে ছাড়িবার পাত্র? সে যখন দোঁখল নালশে হইবে না, তখন আর. 
এক উপায় স্থির কারল। কলিকাতায় আপনার ইয়ারদলের সাহায্য চাহিল। তাহারা স্থির কারি 
যে.একাদন অপরাহে' তহে.রা চারি পাঁচজন চঠচড়াতে আসিবে, এবং হরেল্দ্র যখন দই একজান 
বস্ধর সঞ্চে গঙ্গার ধরে বেড়ায়, তখন চা একটা ছলে বিবাদ বাঁধাইয়া একটা দাঙ্গা করিবে! 
তঙ্নব্দারে একদিন তাহারা আঁসিয়াছিল। কিন্তু মাতালের বাদ্ধি। কোন কাজই সার উক্েজগা 
না হইলে হয় না। প্রায় সকলেই আতীরস্ত পারমাণে সালাপান কারয়া আগিয়াছল। স্পোিন 


তই শিবনাথ রটনাসগ্রহ 


ক্লাবের খেলার পর, হরেম্দ্র একটি বন্ধ সহিত কথা কহিতে কহিতে গঙ্গার ধারের রাস্তান্তে, 
সম্মঃখে গেল। সঙ্গের লোক বাঁললেন-“লোকগদলো কেমন অভদ্র দেখেছেন, ধাক্কা মেরে গেল।” 
হয়েল্দ বলিলেন-“মপের গম্ধ পেলে না? ওরা কি আর প্রকাতিস্ব আছে?” তাঁহাদের কথা - 
শননিয়াই, উত্ত দলের মধ্যে একজন কোমর বাঁধিয়া ও আস্তিন গনটাইয়া বলিল--'এস না বাবা, 
ফাইট করা যাক।” হরেল্্র তাহার সঙ্গাকে বাললেম-“ওদের সঙ্চে কথা বলো না, চল আমরা 
চলে যাই।” এই বালিয়া যাইবার উপরুম কারিয়াছেন, অমন পরেন ব্যান্তি আসিয়া, তাঁহার 
গ্রীবাদেশে এক ঘযাষ মারিল, এবং তদ্দশ্ডেই অপর কয়েকজন আসিয়া ঘিরয়া ফোলিল। হরেন 
যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিবার চেস্টা কাঁরতে লাগিলেন| বামহস্তে পৃর্বোন্ত ব্যান্তর দাক্ষিণ হস্তখাঁনি 
এমন করিয়া ধরিলেন, যে ঘ্াঁধ মারা দূরে থাক, তাহার নড়াচড়া দদ্কর; এবং দক্ষিণ হস্তে 
ঈনইজনকে ধাক্কা দিয়া পাঁচ হাত দূরে িক্ষেপ করিলেন। হতিমধ্যে স্পোর্টিং ক্লাবের ছেলেরা 
পশ্চাতে আসিতে আসিতে এই সংবাদ পাইয়া, মার মার করিয়া ব্যাট ও ব্যাটের কাঠি হস্তে 
গোঁড়া আসিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই আক্রমণকারীর দল পচ্ঠেভ্গ দিল। ছেলেরা কিয়ন্দুর 
গঞ্চাতে ছনটিল। মাতালেরা কি দোঁড়তে পারে? ছনটিতে ছযটতে একটার ঘাড়ে অপরটা 
গাঁড়ল, কোনটা আছাড় খাইয়া মাটিতে গড়াগাঁড় গেল, কোনটার মাথা বক্ষের গায়ে ঠকিয়া 
গেল। ছেলেরা হরেন্দ্রের আদেশে অননসরণ ত্যাগ কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে ফিরিল। 

এই ঘটনা কয়েকাপন পূর্বে ঘটয়াছে। হরেম্দ্র এসব বিবরণ রায়-পারবার়ের কাহাকেও কিছ 
বলেন নাই; কেবল নয়নতারাকে বাঁলয়াছিলেন, “কাল এক মাতাল দলের সঞ্চে দাঙ্গা হতে 
হতে গিল্পেছে।” অদ্য রত্রে আহারের পর রায় মহাশয় ও গৃঁহশী সবে গিয়া শয়ন মন্দিরে 
বসিয়ছেন, নয়নতারা টোবলের উপরে বাঁতটি রাখিয়া পাঁড়তে বাঁসবার আয়োজন করিতেছেন 
এমন সময় ভবন-পশ্বঞ্থ রাজপথে একটা মহা কোলাহল উপস্থিত হইল। কে চাঁংকার করিয়া 
বঁলতেছে--“দরওয়ান ! দরওয়ান | বাতি নিয়ে এস, বাতি 'িয়ে এস, মানদয খান হয়েছে।”-_ 
এই কথা শ্রনিয়াই রায় মহাশয় গাড়ি বারাশ্ডায় বাঁহর হইলেন ও দ্বারবানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন। ম্বারবান বাঁলল,-“হরেন বাধ্কো মার ডালা ।” এই কথা শ্ননিবামাত্র তিনি যেন আর 
চোখে কালে দোঁখতে ও শ্নানতে পান না| “হরেনকে খদন করেছে” গৃহিপীকে এইমাত্র বািয়া 
প্রভপদে লীচে নাঁময়া গেলেন। গাঁহশীও “ওমা সে কি গো, ওমা সে কি গো” বাঁলতে বাঁলতে 
নীচের পিকে অগ্রসর হইলেন। যেই এই কথা শোনা, অমাঁন নয়নতারা যেখানে ছিলেন সেখানে 
কে যেন ভাঁহাকে মণটতে প্নতিয়া দিল। এই ধাক্কা সামলাইতে তাঁহার কয়েক সেকে'ড গেল। 
অধশেষে তিনিও ব:তাঁট লইয়া নীচের দিকে ছযটিলেন। তাঁহারা গাঁড় বারাশ্ডার 'িকট 
শেশছিতে দা পেছিতে দেখলেন, লোকে ধরাধরি করিয়া হরেন্্রকে আনিতেছে। ঘাড় 
ভাঁঙগয়া মাথা ঝালিয়া পাঁড়য়াছে; চেতনা নাই; দেখিলেই মৃত বোধ হয়; রন্ধে কাপড় চোগড় 
তাসিয়া গিয়াছে! এই অবস্থায় তাঁহাকে ভিতয়ের হলে আনিবামাত্র গৃহিশী দেয়ালে মাথা 
রাশিয়া ভ্রমী গেলেন। “জল আন, পদ্ধা আন, বাতাস কর” এই শব্দ চারদিকে উথত হইল। 
ময়মতারা বাতিটি রাখিয়া, পাখা, জল প্রভৃতি আনিয়া মাতার ও আহত ব্যন্তির পারচর্যায় নিষান্ত 
হইলেন। সনরেপচন্র বাড়ীর গাঁড় ম্বতয়া ডান্তার আনতে গেলেন। ভান্তারবাব আসিয়া পরীক্ষা 
ফারিয়া বলিলেন--“শবরহতর ক্ষত কিছনই হয় নাই, আঘাতটা খুব লেশেছে ও অনেকটা রক্ত 
বই “আজকার 
পাপের মধ্যে চেতনা পা হলে জাপনারা তয় পাবেন না; একটা ও রৈল, চেতনা হলেই 
খাকাবেন(” অচেতন অবস্থাতে কি ক করিতে হইবে ও কি কি উধ দিতে হইবে ভাহারও 
 খ্যবস্থা, করিয়া, গেলেন। ভান্তারবাব খেলেই, হরেল্্রকে উপরে রায় মহাশয়ের পাখ্ষের ঘরে লইয়া 
' "হাওয়া হইল । গাছিণণ বাঁধলেদ--“ওর চৈতন্য শা হওয়া পর্যপ্ত আমি এ হর হতে সড়তে 


নয়নতারা র |... ঈউ. 


পারবো না।” তাঁহাকে অনেক ব্ঝান হইল কোনও মতেই, শারঘলেন না। অবশেষে তাঁছার জন্য 
আর একখানি নেয়ারের খাট আনিয়া, সেই ঘরের এক. পাশ্বেই তাঁহার শধ্যা করিয়া দেওয়া 
হইল। তিনি সেখানেই শয়ন করিলেন। একে একে গছের সকলেই স্ব ল্য শয়মমগ্বিরে গিয়া 
শয়ন কাঁরলেন; কেবল সৌদামিনী ও নয়নতারা রোগীর শহশ্রুযার জন্য জাগিয়া রাঁহলেন। 
সৌদামিনী রাত্রি দর্টা পরষল্ত বসিয়া বাতাস করিলেন ও মাথাতে ওঁখধ দিলেন; দযইটায় পর 
জননাঁর পার্ৰে গিয়া শয়ন কারলেন; নয়নতারা তাঁহার স্থান অধিকার করিলেন! . 

রাঁন্র যখন পাঁচটা, পুবাকাশে অরদণের প্রভা দেখা দিতেছে, সক্তোথিত বিহঞ্গষম কুল 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হরেন্দ্ চক্ষব মেঁলিলেন। চক্ষ; মোলয়া বিস্ময়াবিদ্টের ম্যায় 
ইতস্ততঃ দণ্টি সণ্তালন করিতে লর্শগলেন। অবশেষে নয়নতারার মবখে দূণ্টি পাঁড়ল। 

নয়নতারা | মেদখের নিকট মত হইয়া) আমাকে 'কি চিনতে পারছেন ? 

হরেন্দ্র। (ক্ষীঁণস্বরে) হাঁ। 

নয়নতারা । কে বলদন দোখ ? 

হরেম্দ্র। মিস রায়। 

নয়নতারা ।' অমন করে চারাদকে দেখছেন কেন? 

হরেস্্র। আমি কোথায় আছ ? 

নয়নতারা । আমাদের বাড়ীতে। 

হরেন্দ্র! এখানে কি ক'রে এলাম? 

নয়নতারা! আপন কে রাস্তাতে মেরে ফেলে গোছল, আমরা তুলে এনোছ। 

হরেম্দ্র! (গৃহিশীর খাটের দিকে দ্টি ফেলিয়া) ও কে? 

নয়নতারা। ওখানে মা ও সদদ ঘদমচ্ছেন। আপনি আর কথা বেন না, এই ওষধটা 
খান, খেয়ে চুপ করে ঘঃম্ঘন। আমি বসে বাতাস কাঁর। 

এই বালয়া ওঁষধটা  খাওয়াইয়া দিলেন। অবশিষ্ট রারিটা এইভাবে কাটিয়া গেল। রজমণ 
প্রভাত হইলে গৃহিশী উঠিয়া যখন হরেন্দ্রকে সচেতন দেখিলেন, তখন-“চোখ চেয়েছে বাবা" 
বালয়া একেবারে আসিয়া তাঁহার শয্যার উপরে গাঁড়লেন। বোধ হইল, যেন হয়েন্দ্ হাক 
বাড়াইয়া তাঁহার পদম্বয় অন্বেষণ কাঁরতেছেন। নয়নতারা বাঁললেন,-“মা, তোমার পাদধো 
শনতে চাচ্চেন।” গাঁহণী অমাঁন আপনার পদধাঁল লইয়া হরেন্দ্রের মস্তকে 'দিয়া বাললেন।”- 
এবে*চে থাক, ভোমার সব আপদ বালাই কেটে যাক।” ক্রমে রায় মহাশয়ও আসিলেন। হযে 
তাঁহারও পদধূলি লইবার জন্য হস্ত প্রসারত করিলেন। 

নয়নতারা । বাবা, তোমার পাদধূলো নিতে চাচ্চেন। 

রায় মহাশয়। থাক, থাক, ওই হয়েছে। 

ময়নতারা। পাদধ্‌লাটা দেওনা বাবা, নিতে চাচ্চেন। 

সায় মহাশয় একখানি পা থাটের উপরে তুলিলে হরেস্দ্র পদধূলি লইলেন। | 

দেহে বল থাকার এমাঁন গণ, হরেন্্র দই দিলের মধ্যেই উঠিয়া বাঁসলেন। এই নই 
সৌদামিনী ও টন দিনর়াহি তাঁহার সেবা কাঁরলেন। একজন যায় একজন থাকে। নয়দজার 
সর্বদা থারিতে পারেদ না, তাঁহার উপরে সংসারের ভার| মাতা ঠাকুরাণশর হাত পায়ে 
নাই, তিনি হরেন্দের ঘরে সর্বদা আছেন বাঁললেই হয়, কিন্তু তাঁহার দ্বারা কোনও ক 
না। হরেপ্্র উঠিয়া বসিলে, রায় মহাশয় তাঁহার মুখে পূর্বেকার দাঞ্গার বাত্তাল্ত শনগিজের 
এবং ইহাও শনদলেন, যে গোম্ঠাবহারণও তল্মধ্যে ছিল। তখন আর ব্নঝতে বাঁক রাঁহন নঃ 
যে তাহারাই গর্ডা লাগাইয়া মারিয়াছে। ক্লোধাবিষ্ট হইয়া বাঁললেন,- “সহজে ছাড়া হবে শা 
একট; অননসদ্ধান করলেই ধরতে পরা ধাষে, একবার ঝটাপটি করে দেখতে হচ্ছে।” হারে 
বাঁললেম,-“আমার ইচ্ছে নয় যে কিছ7 করা হয়, যারা এমন কাপনরনষ যে অন্থকারে লোক দিনে 
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মারে, তাদের খুপাপৃব'ক উপেক্ষা করাই ভাল।” সনতরাং মামলা মোকদ্দমার চেস্টা আর হইল 
'লা। 

এই রায়পারবারের কেহই আতিধ্যে কম নয়। কর্তা ও গৃছিশীর কধা ত. পরেই 
বালয়াছি। সারেশচদ্দ্রের যে হরেন্দের প্রতি এতটা অবজ্ঞার ভাব আছে, তানও এই কয়দিন দিনে 
দুইবার হরেন্দ্রের নিকট আসিয়া বাঁসতেছেন ও আবশ্যকমত সাহায্য কাঁরতেছেন। নম্দরাণণ সময় 
পাইলেই আসিতেছেন। পটল ত তার মাণ্টারের আজ্ঞাবহ ভূত্য হইয়া আছে; হরেস্দর যখন যাহা 
হনকুম কাঁরতেছেন, তখাঁন তাহা সম্পাদন কাঁরতেছে। ট্নীর ত কথাই নাই। সে দিনে দশবার 
এই ঘরে আসিতেছে; হরেম্দ্র শনইয়া থাকিলে তাঁহার ঘাড়ে পাড়য়া থাঁফিতেছে এবং দাঁড়াইয়া 
থাকলে গলা ধাঁরয়া ঝঁলতেছে। জননাঁ উপস্থিত থাকিলে এক একবার বলেন,_-“তুই যে ওকে' 
বিরন্ত ক'রে তুললি ! গলা ধরে ঝাালসনে, লাগবে।” হরেন্দ্র বলেন,-“না আমার লাগছে না।'” 
ফল কথা টদনাঁর এই 'শিশদর মত সরল ব্যবহারটা তাঁর বড় িম্ট লাগে। অগ্রে সোদামিনীরও 
হনেছ্দের প্রতি অবজ্ঞার ভাব ছিল। বোধহয় জোচ্ঠের কট পাইয়াছিলেন। তিনিও এতাঁদিন 
একট; দূরে দূরে থাকিতেন। এই কয়াদনে হরেন্দ্রের নিকট থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার সে ভাবটা 
পারব্তিত হইয়াছে। একাঁদন নয়নতারাকে বালয়াছেন,“পদাঁদ, তুমি হরেনবাববকে কেন এত 
শ্রদ্ধা কর ও ভালবাস তা বঝেছি, কি মান্য 1” সৌদামিনীর এই ভাবের পাঁরবর্তনে হরেল্দ 
অতিশয় প্রীত হইয়াছেন। নয়নতারার কথা আর কি বাঁলব। কলর বলদ' যেমন ধাঁনিগাছের 
চারিদিকে ঘোরে, তেমাঁন তান এই কয়দিন এই ঘাঁনগাছের চারিদিকে ঘনীরতেছেন। সংসার 
দোঁখতেছেন, কর্ম কাজ করিতেছেন, আসিতেছেন, যাইতেছেন, অথচ প্রধান মন প্রাণ ও প্রধান 
আকর্ষণ এখানেই রাহয়াছে। ওঁধধাটি খাওয়াবার সময় খাওয়ান, বিছানাটি বদলিয়া দিবার সময় 
বদলিয়া দেওয়া, পধ্যটি যোগাইবার সময় যোগান, যথাসময়ে যথারাঁতিতে সমদায় হইতেছে ॥ 
তঁদ্ভম্ন অনেক সময় হরেল্দ্রের নিকটে বাঁসয়া ভাল ভাল বই পাঁড়য়া শমনাইতেছেন। দশ দিনের 
পরেই হরেম্্র কাজে যাইতে সমর্থ হইলেন। এই দশ দিনে রায় পাঁরবারের সাহত তাঁহার সম্বষ্ধ 
প্বাপেক্ষা আধক গাঢ়তা প্রাপ্ত হইল। 
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আর একিনের 'বিবরণ বালিতে যাইতোছি। কিন্তু তদগ্রে আরও কিছ বন্তব্য অছে। রায় 
মহাশয়ের পাঁরবার পরিজনের সকলের পরিচয় এখনও দেওয়া হয় নাই। তাঁহার পাত্র কন্যা পোত্র 
পৌত্রীগণ ব্যতাঁত আরও কতকগর্ল মনবষ্য আছে, তাহাদের সংখ্যা বড় অঙ্প নহে। সেগ্লির 
উল্লেখ আরম্ভ কারলে সকলের বোধ হইবে, তাঁহার ভবনাঁট একটি প্রাণ-বাটিকা বা জহওলজিকাল 
গ্ার্ভেন বিশেষ। বাল্যকাল হইতে রায় মহাশয়ের ইতর প্রাণী পোষার বাতিকটি বেশ আছে। 
পটল তাঁহার এই বাতিকটি বহুল মাত্রায় পাইয়াছে। পটলের চেষ্টা ও রায় মহাশয়ের সাহায্যে 
দেড় বংসরের মধ্যেই এই জহওলাজিকাল গার্ডেনটি গাঁড়য়া উঠিয়াছে। তাঁহার ভবনের উত্তরাদকে, 
রদ্ধমশালার পশ্চাতে একটি স্বতন্ত্র বাড়ী আছে, তাহা তাঁহার অশ্বশালা বা গোশালা। সে 
ঘাড়ীতে গাঁড় ঘোড়া থাকে; এক পার্ট্বে কোচম্যান ও সইস সপারবারে বাস করে, অপর পারবে 
কষষ্ধেকটি বিলাতি ও ভাগলপয়ে গাই আছে। রম্ধনশালার ভিতর 'দিম্া এ বাড়ীতে আসবার 
একটি ছোট দ্বার আছে। সেই দ্বার দিয়া আসিয়া গাঁহশশ ও নয়নতারা যে এ বাড়াঁরও, 
শদ্ভাবধান ফাঁরয়া ধাকেন, তাহা বাড়ীটির প্রাত দৃষ্টিপত্ত কারলেই বাঁঝিতে পারা যায়; কারণ, 
বাড়দাটি এমন পাঁরম্ফার পরিচক্ষ যে অনেক বাঙ্গালি ভদ্রলোকের বসতবাটণও সেরুগ পারিত্কার 
5458০৯55785, 
'গঁধলে ঘধি, দন, মাখম, ছানা, ঘৃত প্রভৃতি প্রচার পারিমাশেই প্রস্তুত হয়। এ সকলের জা; 
বাজারে যাইডে হয় না। বরং সবাই ঘৃড। মাথম প্রভৃতি কাঁধকাতায় কাখ্ঠের বাড়ীতে এবং 


এন পরলেন নম্র লা 
এতদ্তিম এ গোয়ালের এক পাশ্বে' কয়েকটি রামছাগলও আছে, তাহারা ছেলেদের গাড়ি টানে! 

এ দিকে রষ্ধনশালার সংলগ্ন প্রাঙ্গণে ও তংপ্বশদকে প্রায় চারি পাঁচ কাঠা জমি 'লোহার 
জাল দিয়া ঘিরিয়া একটি ছোটখাট ধরনের গশমশালা নির্মাণ করা হইয়াছে; সেঁটি পটলের প্রধান 
কাঁত। তার মধ্যে ভিম ভিন জানোয়ারের জন্য নানা আকৃতির কাচ্চানম'ত ঘর হইয়াছে? 
সেখানে সজারহ, খরগোস, গিনিপিগ, বিলাতি ই*দ7র, কাঠাবড়ালী, ভোঁদড়, নেউন প্রস্ততি মানা 
জাতীয় জন্ভু আছে। বাহিরে এক প্রকাণ্ড খোপে দিরাজহ লন্ধা, নোটোম প্রভৃতি মানা জাতীয় 
পারাবত, ও ভাঁড়ারের দাওয়াতে খাঁচার মধ্যে টিয়া, শালিক, ময়না, মায়া, শ্যামা প্রভৃতি মানা 
জাতীয় পক্ষণ আছে। এ সমহ্দায়ের তত্রাবধান করা পটলের ভার। এজন্য একজন স্বতল্র ভূত্যও . 
আছে। জানোয়ারগবালর পাঁরচ্যার "কছবমাত্র শ্রাট হয় না। আর কেনই বা হইবে? কেবল পটল 
যে এ কার্যে ব্রতী আছে তাহা নহে। তাহার অনেকগনাল চেলাও আছে। চেলারা এরপ আগ্রহী 
যে কুমারী নাইটিত্গেলও ক্লিমিয়ার সমরক্ষেত্রে সেরূপ উৎসাহে যান নাই। প্রথম চেলা টন । সে 
ত পটলের বদ্ধ বিদ্যা দেখিয়া গদ্‌গদ | সদাই সত্গে সঙ্গে আছে, এবং সফল কাজেই সহায়! 
দিনে দশবার ঝগড়া হয় সত্য, কিন্তু দিনে দশবার ভাবও হয়; এবং পটল ঘতই উপহাস, বিদ্রুপ, 
[তিরস্কার করুক না কেন, টন সমদদায় সাঁহয়া, কুকুরের মত পশ্চাতে পশ্চাতেই ফেরে। একটি' 
নৃতন জন্তু আসলেই জিজ্ঞাসা করে-“ছোড়দা, ও ি খাবে?” পটল বলে-“র?সমা হাবি। 
দেখাব এখন কি খায় 1” টদনী একেবারে তটস্থ, না জানি ফি মহা আবিচ্কারই হইবে। সে 
তণ্মনা হইয়া প্রত্যেক গাঁতাবিধ লক্ষ্য করে। তংপরের চেলা সার়েশের কন্যা ও পাত্র, চপলা ও 
সবধাঁশ; তাহারাও পায় পায় আছে; এবং যাহার প্রাতি যে আদেশ হইতেছে, তৎক্ষণাৎ সম্পান 
করিতেছে । তৎপরের চেলা কোচম্যানের একটি পাত্র, এবং পাড়ার দই গোয়ালার ছেলো 
ইহাদিগকে চেলা বাঁললেও হয়, গ্রহ বাঁললেও হয়; কারণ কোন প্রাণী কি খায়, কায 'কি 
স্বভাব এবং কার খাদ্য কোথায় মিলে, এ সকল সংবাদ তাহারাই আনে; এবং জানোয়ারদের' 
পণঁড়া হইলে ভান্তার তাহারাই করিয়া থাকে। 

পটলের আর একটি চেলা আছে, তার নাম টাইগার বা বাঘা | সে একটি প্রকণ্ড দোঁ-আসলা 
কুকুর। তার নাম যে কেন টাইগার হইল তা বলা যায় না। তাহার স্বভাব চরিত্র ব্যাঘেঃর মত 
কিছুই নয়| ব্যাঘের সাদশ্যের মধ্যে দেহটি বৃহৎ ও গায়ে ডোরা ডোরা আছে। চক্ষ; দাউ 
লাল, সেই লাল চক্ষ; দুটি ও বিস্তীণ* হাঁটি দখলে ভয় হয়। কিন্তু তাহার প্রকৃতি ও মেজাজ 
ব্যাঘেঃর সম্পূর্শ বিপরীত। সে যে শিশুদের কত উপদ্রব সহ্য করে, দোঁখলে আশ্চঘ' বোধ হয়। 
কখনও তাহাকে “ট্ট্যা্ড অপ স্ট্যা্ড অপ” বালিয়া দই পায়ের উপরে বসাইতেছে; কখনও 
সেলাম করাইতেছে;ঃ কখনও হাঁ করাইয়া জিভ টানিয়া বাহির কারতেছে; কখনও ছাগলের . 
গাড়িতে যতিয়া টানাইতেছে; কখনও কাম ও লাঙ্গরলের অকথ্য দদদর্শা করিতেছে; কিছনতেই 
টাইগারের দ্বিরনান্ত লাই; রাম গঞ্গা িছনই বলে না; পাঁড়য়া পাঁড়য়া সহ্য করে এবং দেখিলে 
বোধহয় যেন তাহাতে সখ পায়। প্রথম প্রথম কোনও নৃতন প্রাণ” বাড়ীতে আনা হইলে, গে 
হয়ত এক আধট; বিক্রম প্রকাশ করিত, দুই একবার ডাকিয়া দৌঁড়িয়া যাইত, কিন্তু পটলের বের 
দই এক ঘা খাইয়া বাঁঝয়া লইয়াছে, যে তাহারাও তাহার সমাধকারাঁ। তাই সে ঘনমাইী়া 
খাঁকলে কখনও কখনও খরগোসগনলা আসিমা তাহার লেজে কামড়ায়? সে উঠিয়া যায়, ১৪৭ 
কিছুই বলে না। ৃ 

তবে তাহার বিক্রমের মধ্যে চারিটি দেখিতে পাই। প্রথম, সম্ধ্যার পর সে যখন গাড়ি 
বারাপ্ডাতে শহইয়া থাকে, তখন বৃক্ষের, শুষ্ক পত্রে বাতাস লাগিয়া বা অন্য কোনও রুপে স্যাঠা 
শব্দ হইলে, অধবা অন্য কাহারও ঘোড়া, গাড়ি বাড়ার মধ্যে আসিলে ডাকিয়া ধাকে। দ্বিতীয়; 
বাঁধ কখনও কোনও নর্দমা হইতে কোনও ইপ্দর থা ছণচা বাহির হয়, তাহা হইলে এরুপ 


এ: . শশবনাথ রচমাসংপ্রহ 


উাসাহের সহিত তাড়া করে, যে শিকারাঁদের কুকুর তত উৎসাহে বাঘ মাতে যায় না। সদর্মায় 
ইদ্দরগরলর প্রতি এতই বিরাগ, কিন্তু পোষা ইন্দরকে কিছ বলে লা; ইহার কারণ বালিতে 
পারি শা। বোধহয় কখনও দেখিয়া থাঁকিষে, মে পটল নদ্মার ইল্দবরগন্লিকে পর ও পত্র মঙগে 
করে। তৃতাঁয়, অন্যের বাড়ীর বিড়াল এ বাড়াঁতে আসবার যো নাই। জাসিলেই তাড়া করে; 
ফিস্ডু বাড়ীর বিড়ালগনীলকে কিছ বলে না। চতুর্ধ, শিশদদল খোলতে খেলতে বগড়া করিলে 
মধ্যস্ধতা করিয়া থাকে! তাহারা মারামারি কারয়া আসিয়া যাঁদ বলে, “টাইগার ! টাইগার | দেখ 
দোখি আমাকে মারচে”-_তখন একবার মুখ তুলিয়া “ঘেও' করিয়া আকুমশকারণঁকে বাঁকয়া দেয়! - 
এইদ্রন্য লোকে বলে সে ছেলেদের মবরনাব্বি। 

টাইগার ব্যতাঁত এ বাড়ীতে আর একজন আছে, তাহার নাম টাইন। টাইনণ একটি ছোট 
কুকুর! লম্বে এক হাত, উধ্বে' আধ হাত হয় 'িনা সম্দেহ। টাইনীর বণপট পা্টকিলা, কান 
গযটি খরগোসের ন্যায়, মখাটি ও চক্ষঃ দির কোলে কৃষবণ*। চক্ষঃ দট যেন জহালতেছে। 
টাইনী নরলোকে বড় আসে না; অর্থাৎ নাঁচের তালায় প্রায় নামে না। উপরের তালায় সরেশ- 
চপ্র্ের মহলে, যেখানে টদনাঁ, সবধাঁশ ও মিনি প্রভৃতি খেলা করে, সেইখানেই সর্বদা ঘ্বারয়া 
বেড়ায়। তার আদর দেখে কে? প্লেটে কারয়া ভাত না দিলে, তার খাওয়া হয় না; চেয়ারের 
পার্দিটির উপর না হইলে শোওয়া হয় না। টাইনী যখন নরলোকে নামে, তখন টাইগারের সাহস 
সাক্ষাৎ হয়। তখন সে টাইগারকে 'বিরন্ত করিবার জন্য বাধিমতে চেম্টা করে। টাইগার ঘহমাইয়া 
থাকে, টাইনী বলে, “ওঠ, ওঠ, খেলা কার।” এই বলিয়া তাহার কানে ও লেজে কামড়াইয়া 
টানাটানি করে; টাইগার তাহা গ্রাহ্য করে না। বোধহয় ভাবে একে ম্ত্রীজাতি তাহাতে দববল। 
এই ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া শুইয়া ধাকে। 

যে দিনের কথা বাঁলতোঁছ, সোঁদন এক মহা দনধণ্টনা ঘটিয়াছে। পটলের প্রাণবাটিকার 
একজন 'বাঁশন্ট ব্যাস্ত মারা পাড়য়াছে। কয়েকদিন পূর্বে পটল একটি সাল্দর হরিণশিশ; 
কাঁলয়াছল। সে আসা অবাধ শিশবদের আর বিশ্রাম ছিল না। তার রূপগরশের কতই প্রশংসা । 
ধনীয়া রাজার ছেলের এত প্রশংসা করে নাই। টদ্নী ঘনঙ্গরের মালা গাঁখিয়া তাহাকে পরাইয়া 
গিয়াছিল| সে যখন থাম ঝাম করিয়া ছনটিত তখন শিশনদল স্বগের চাঁদ হাতে পাইত। কয়েক 
সিল হইল, অবোধ পশন লোহার জালের মধ্যে একখান পা প্নারয়া দিয়া পাখানি ভাঙ্পয়াছল। 
ভদবাঁধ তাহার 'চাকংসার 'কিছনমাত্র প্রি হল্ন নাই। কয়েকদিন ধরিয়া ফোচম্যানের ছেলে কত 
পাতা লতা আনিয়া পয়ে বাঁধিয়া দিয়াছে; কিন্তু হায়! কিছদতেই কিছ হয় লাই। অপ্য 
'অপরাহে সেই হরিণশিশদ হারশলাঁলা সংবর়ণ করিয়াছে । সকলেই বহঝিতে পারিতেছেন, শিশ-- 
গলের 'কি বিপদ উপাস্ধত। তাহারা হ'রিশাশশকে গঙ্গার ধারে কর্বর দয়া আসিয়া, সকলেই 
গোক-শয্যায় শয়ন করিয়াছে; আর উঠিতেছে ঘা! পটলের শোকটা বোধহয় আসল ঘন'ুভ 
শোক, অপয়দিকে শোকট। অনেকট। দেখাদেখি, তাহা না হইলে চগলা, প্রধীশ, মিনি, সকলেই 
শরইবে কেম? যাহা হউক তাহারা আজ কেহ উঠিতেছে না, সম্ধ্যার সময়ে সকলে ব্যায় পাঁ়য়া 
স্াছে। টুনী বাইতে আসতে তাহাদিগকে শয়ান দৌঁখিয়া বাঁলতেছেন,_”মরণ ! আশ্চর্য! পড়ে 
থাকবার রকম দেখ।” র 

 শুদকে আজ গহছে ব্রহেনাপাসদার আয়োজন। রায় মহাশয় প্রথম সাক্ষাতের দিনে পরেশনাখ 
রারকে থে বিয়াছিলেন, একদিন একট; উপাসনার আয়োজন করে ব্রহ7সঞ্গীত শ্বনা ধাবে, 
সভবববসারে 'অদ্যকার আয়োজন! ভাঁহার আদেশানহসারে মহেল্্রনাথ কলিকাতায় গিয়া ভ্রাহর- 
প্রচাযক মহাশনলদিগকে চ*চড়ার বাড়ীতে আসিয়া উপাসনা কাঁরঘার জন্য [নিমল্ত্রশ ' যাঁরয়া 
আসিয়াছেন, তাঁহারা আজ তিন ঢারজনে . জাসিবেন, নয়নতারা বৈকাল হইতে তাঁহাদের তিথি 
সংকারের জন্য ব্যস্ত আছেন। | 

নে লা উহা ভি রাবার 


নরদভারা কিউ এ আহ 
ব্যাহারে উপাসনার্ধ উপস্থিত হইজেন। বৈঠক ঘরের পাশের ঘরে উপাসনার স্থান 'মাঁদন্ট 
হইকাছিল। নয়নতারা অগ্রেই সেখানে বাঁসবার আসন প্রভৃতি প্রস্তুত কারয়া রাখিয়াছিকোদ। 
একে একে পারিবারস্থ সকলে যথা নিদি্ট স্বানে আসিম্না আসন পরিগ্রহ কাঁরতে লাশিগেন। 
রায় মহাশয় .গৃহিণী ও কন্যাদিগের পাচ্বে ভন্তিভাবে সমাসীন হইলেন! আসিলেন না কেবল 
সররেশচগ্ত্র ও িশ্গণ। সংরেশচন্দ্র দা আসাতে মহেপ্্রনাধের কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল শা): 
কারণ ভিন জানতেন এ সকল বিষয়ে তাঁর অনযরাগ নাই; কিন্তু এ বাড়ীর 'শশনাদগকে ভাগ 
অতিশয় ভালবাসেন, তাহারা না আসাতে খালি খালি বোষ হইতে লাগিল। নজজ্ঞাসা করিলেল, 
“ছেলেরা কোথায় ? 

গৃহিণী। সেগলোর আজ বাপ মা মরেচে, তাই শোক করচে। 

মহেপ্দ্রনাথ। (হাঁসয়া) সে 'কি রকম? 

গহশী। কয়াদন হ'ল পটলা একটা হরিপের বাচছা এনোছল, সেই বাচ্ছাটা লোহার জালে 
একখানা গা গলিয়ে দিয়ে, পাখানা ভেখ্গে ফেলে ক'দিন ধরে পড়ে *বসছিল; সে কখিন 
ওগনলোর নাওয়া খাওয়া একেবারে ঘ্চে শিয়োছিল;ঃ আজ সেই বাচ্ছাটা মরেছে, তাই সকলগগা 
শোকে বিছানায় অঙ্গ ঢেলে পড়ে আছে। (সেকলের হাস্য)। 

রায় মহাশয়ন (হাঁসয়া) তুমি বলছিলে বাপ মা মরেছে, আমি দোৌখ বাপ মারও আঁক 
আমরা মোলে কি এত শোক করবে ! 

সৌদাঁমনী| (জননশর প্রতি) কি করে সেটাকে গোর দিতে নিয়ে শিয়োছল, তা বাব 
দেখান? কোথা থেকে একটা ছোট খাট যোগাড় করে, তাতে সাদা কাপড় দিয়ে বিছানা করে, 
তাকে শনইয়ে, বাঁকারণী বে*ধে, শাল চাপা 'দিয়ে, খাট ঘরে লয়েল্লা করতে করতে নিয়ে গিয়েছে । 
(সকলের হাস্য)। 

পরেশনাথ |. এরা লায়েল্লা শিখল কোথা থেকে ? 

রায় মহাশয়! (হাসিয়া) 'আমাদের কোচম্যানের একটা ছেলে আছে, সেটা ওদের গরর7। এটা 
বোধহয় তারই উপদেশ! -সেকলের হাস্য)। 

গাহিপী। (ৌদাঁমিনশর প্রাত) সদি! হতভাগাগোলের কান ধরে তুলে আনগে ত। 
ভাদের শোক করা বার করছি। 

মহেম্দ্রনাধ। মা না থাক! ত্র ওদের উপাসনা। 

ব্রহেনাপাসনাল্তে রায় মহাশয় আঁতীথাঁদগকে সঙ্গে কাঁরয়া সপারবারে আহার কারলেদ। 
সারেশচন্দ্র আহারের সময় আসিয়া জ;টিলেন; কিল্তু বড় একটা কথাবাত্ণ কহিলেন না। আহার 
শেষ হইবামাত্র আবার সাঁরয়া পঁড়িলেন। এটা নয়নতারার ভাল লাগিল না। রায় মহাশয় নিজে 
ঈশ্বরের গহণকীর্তন শ্বনিয়া বড়ই প্রীত হইলেন এবং গৃহাগত অভতাথাদগের আদর অন্ভার্ধদা 
কারতে কিছুই অবশিম্ট রাখলেন না। 'কিল্তু সনরেশচন্দ্রের ভাব অন্যপ্রকার। কিছনই যেন তাঁহান়্ 
মনের মত হইতেছে না। তানি যাহা চান সবই তাহার বিপরীত ঘটিতেছে। তানি চান তাঁহাদের 
বাড়শতে হরেন্দ্রের গাঁতাবিধি না থাকে; নয়নতারা তাহার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া না পড়ে। বাড়াঞ্জে 
অল্পে অল্পে ব্রাহদের আঁধকার স্থাপন না হয়; সমাবস্থ লোকদিধের সঙ্গেই তাহাতে 
আত্মণয়তা হয়; গরশব ও হালাবস্থ লোকেরা একটন দূরে দরে থাকে। কিন্তু প্রাতাদনের ঘটনা. 
ইহার সম্পৃশ বিপরীত হইতেছে। পিতা মাতা হরেম্দ্রকে পিন দিন আপনার লোক করিয়া 
তুলিতেছেন; তাহার কর্ম ছাড়ান হইল না; নয়নতারাকে 'দকছনই বলা হইল না; সবই. সংরেশের, 
চক্ষে খারাপ লাগিতেছে। কেবল তাহা নহে, 'িতার ব্যবহার সম্পৃণ* তাঁহার মনের অনাতিমত1, 
তিনি মাননষের সহিত নিশিবার . সময়, ধন দরিদ্রের চেদ ভুলিয়া যান; কেবল গণ, দোঁখরা, 
মানকে ভালবাসেন। দৃষ্টাল্তস্থল মহেস্দ্রমাথ মুখোপাধ্যায় । মহেস্্রনাথ “হদগলণী কলিভিযোই ' 
স্কুলে ২৫ টাকা বেতনে মান্টারী করেন; তাঁকার পাঁরধানে মাঁলন বস্ত্র; ঝলবালে ৮১২, *:১., 
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শিরাণ; পায়ে চটি জতা; দেখিলে ভাট বামন বাঁলয়া মনে হয়। ধনাঁদের ম্যারে গেলে ব্বারবান 
খশ্চয় তাড়াইয়া দেয়) কোনও অফিসে বা আদালতে গেলে হয়ত বাহিয়ের যেন্টে দই ঘণ্টা, 
বসাইয়া রাখে। তাহাতে আবার বাহ্যবস্তুর প্রাত আঁভারস্ত অনাস্থা বশতঃ অঞ্গসোঁ্বের প্রত 
 শকছরমাত্র দুষ্টি নাই। মস্তকের কেশগীলিতে একট একট হাত দিলে ওপ্লকার অযত]সম্ভৃত 
খারমরাশির মত দেখায় না! মদখে মধ্যে মধ্যে এক আধট সাবানের প্রলেপ পড়িলে, কপালের 
প্রান্তে ও চক্ষের কোলে ওপ্রকার বৃফবর্ণ রেখা আর থাকে না। কিন্তু মহেস্দ্রনাথের সে খেয়াল 
নাই। ক্ষোরকারের ব্য়টা বাঁচাইবার জন্যই হউক, অথবা প্রেততস্তবের সহিত *্মশ্রর কোনও 
নিগ্‌ঢ় সম্ব্ধ আছে বাঁলয়াই হউক, তান শ্মশ্রদ রাখিয়ছেন। লোকে উঠানে গাছ প্ণতলে 
তাহার একট; যত করে; কিন্তু মহেগ্দ্রনাথের *মশ্রহর প্রাত কিছরমাত্র যত4 মাই। যতের মধ্যে 
কাহারও সাহত কথা কহিবার সময়, বিশেষতঃ তর্ক কারবার সময়, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গনল- 
গযলকে চিরণণস্বরূপ করিয়া, দক্ষিণদকের শমশ্রুগণাল আঁচড়াইয়া থাকেন। তাহাতে এই 
হইয়াছে, একদিকের *মশ্রহগ।ঁল বাড়িয়া গিয়াছে। একে কৃষ্ণবর্ণ মতি তাহাতে এরূপ শমশ্রগনল 
দূর হইতে মাখ ও শর স্বততর করিয়া চেনা যায় না। সমগ্র মনখখযান একখান মৌচাকের মতই 
দেখায়।' কজেই তাঁহার চেহারা দোঁখলে শিশনরা ভয় পায়, ভদ্রমহিলারা মখ শিটকান, ও 
বাবযরা মনে মনে অবজ্ঞা করেন। ইহার উপর মহেন্দ্রনাথের এক সক আছে।' সেটি প্রতিদিন 
স্থানের পর্বে অর্ধ ঘণ্টা ধাঁরয়া আভাও কাঁরয়া, সবাত্গে সারষার তৈল মদরন। একে তো 
তৈলান্ত দেহ, তাহার উপরে চ*চড়া সহরের রাজপথের ধাঁল, উভয়ের সংযোগে মহেন্দ্রবাবর 
কৃষ্বণ রূপঁটর উপরে অনেক পদ কালিমা পাঁড়য়াছে। সতরাং ব্যাপারটা কি দাঁড়াইয়াছে 
সকলেই অনমমান কারতে পারেন। এরুপ যার চেহারা ও এরপ যার সামাঁজক অবস্থা, 
তাঁহাকে যাঁদ সরেশচন্দ্র গছুল্দ না করেন, তাহা হইলে কি আমরা তাঁহাকে নিন্দা কারতে 
পারি! ফিপ্তু এরুপ লোকই রায়মহাশয়ের অন্তরঙ্গ আত্মীয়। প্রাতে বা সম্ধ্যাতে মহেন্দ্রনাথকে 
একবার না দেখিলে তাঁর দিন চলে না। অন্তঃপররেও তাঁহার অবাঁরত গাঁতি। এ সকল সংরেশ- 
চল্দ্ের মনঃপৃত নয়। মহেল্দ্রবাবং পোষাক পাঁরচ্ছদ ও তৈলান্ত গাত্রের গন্ধ প্রভৃতি লইয়া 
গাঁহশী ও সম্তানাদগের মধ্যে অনেক হাসাহাসি হয়। নয়নতারা সেসব পছন্দ করেন না। 
সোদামনাঁর সঙ্গে ত তাঁর এই জন্য ঝগড়াই হয়। সৌদামিনী বলেন--“দদি! ধান্য তোমার 
সাহফ্তা ! আমত বাপ তোমার মহেন্দ্রবাধযর গায়ের গল্ধে কাছে দ'দণ্ড বসতে প্রারি না। 
নোংরা হওয়া বুঝি ধার্মিকের একটা লক্ষণ? এমন ধর্ম মাথায় থাক 1” নয়নতারা বলেন, 
“তোরা ফেবল মাননষের খোসাটা দেখিস বৈ ত নয়।” কিন্তু চক্ষের অগোচরে যতই হাসাহাসি 
ও তর্ক-বিতর্ক হউক না কেন, রায়পাঁরবারের মাহলারা সকলেই মহেল্দ্রনাথকে ধার্মিক ও ভন্ত 
মান বালয়া শ্রদ্ধা ভান্ত কাঁরয়া থাকেন। 
ব্রহ্নাপাসনার পরাঁদন সন্ধ্যাকালে নয়নতারা ও নল্দয়াণী উভয়ে সরেশচল্দের শয়ন- 
'ম্দিরে খোকাবাধকে লইয়া খেলা কাঁরতেছেন। নন্দরাশশ পালকে সমাসীঁনা, নয়নতারা 
সমিকটে দাঁড়াইয়া খোকাকে লইয়া লীফতেছেন ও ইংরাজণ, বাঙ্গালা, নানা রকম আদর 
ফারতেছেন।- 
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5৭৩ 101100 029 01061 13 0180, 
আবার ধ্রকে চাপিয়া ঘন ঘন চন্বনপূ্বক;- 
| ধন ধন ধন, অমূল্য রতন, 

এ ধন ধার ঘরে নাই, তার বৃখাই জাঁবন। 
্ উহ হও যৈন মোমের ' প্নতুল, ইচ্ছে করে কাঁচ হাতখানা খাই।. (নষ্দরাপণৃর 
প্রতি) ভাই এ ছেলেটা কিন্তু আমার দেষে ত? 


ম্পয়নত'রা ৭. 


নন্দরাণা। তা দেবনা কেন? এখান নেও, ভা হলে ত যেচে যাই। তোমার কাছে শিক্ষা 
পাবে, ওর ত সেটা সোভাগ্য। 

নয়নতারা | (হাসিয়া) আর দিতে হয় নাগো! ওরে এমম প্তুলটা 'কি কেউ প্রাগধরে 
দিতে পারে? (ধোকার গাল টিপন ও তাহার ঠোঁট ফালাইয়া ব্লল্দন) মা মণি। বেদ মা 
মারিন আদর করোছি ! 

নন্দরাণা|। আর ভাই তুমি ত বিয়ে করলে না, তাহলে এমন মোমের গতুল তোমার 
কোলেই হ'ত। 

নয়নতারা । হোঁসম়া) ওঃ বঝোছ গো বঝেছি! আমাকে তাঁড়য়ে দিয়ে নিজে সমনদয় 
প্লাজযটার রাশ হয়ে ঘরকামা করতে চাও। 

নল্দরাণী। তা বলবে বৈকি? তোমাকে ত ভাই কথাতে কেউ পারবে না। 

নয়নতারা। (নণ্দরাণাঁর কণ্ঠাঁলঙ্গন করিয়া) ওগো বৌরাণি! আমি কোথাও যাব না, 
তোমাকে চিরাঁদন জালিয়ে পনাঁড়য়ে খাব। 

ইত্যবসরে সরেশচন্দ্র সম্মংকালশীন বায়? সেবন করিয়া ফিরিয়া আসলেন; তাঁহাকে দেখিয়া 
নয়নতারা নন্দরাণীর কণ্ঠালি*্গন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

সারেশচন্দ্র। শনয়নতারার প্রাত) বোস বোস! উঠাঁল কেন ? 

নয়নতারা । না যাই। 

সরেশচন্দ্র। বোস না একটা কথা আছে। 

নয়নতারা | (বাঁসয়া) কি কথা? 

সরেশ। সেদিন একটা কথা বললাম আর তুই ফোঁস করে উঠাঁল; এখন কি হলো? 

নয়নতার। কেন কি হয়েছে? 

সরেশ। আর বিন্মী হতে বাক কি থাকল? বাবাকে শদদ্ধ বেম্মা করবার যোগাড় 
করোছস। 

ন্য়নতারা। কি তুমি বেণ্মা বেম্মা কর! যত ছেপলা লোকের সঙ্গে মেশ বৈত নয়; 
তাদের বোল চাল শিখছ। বাবাকে কিসে ব্রাহ করলাম ? 

সরেশ। ব্রাহেমরা এসে বাড়ীতে উপাসনা করতে আরম্ভ করলো, এখন ত লোকে 
আমাদের ব্রাহনই বলবে। 

নয়নতারা। ব্রাহেয়রা এসে ভগবানের নাম শোনালে যাঁদ ব্রাহমা বলে; তাহলে বাধা যে 
পশ্ডিত মশাইকে ভগবদ্গরীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করে মাকে শোনাতে অনযরোধ করেছেন। তা 
করলে আবার হিন্দ? বলবে। ফলকথা মাননষের বলাতে কি করে, তারা ত কত কথাই বলছে। 
আমরা সকল প্রকার ধর্মকর্ম বিবাঁজত হয়ে রয়েছি; বাড়ীতে মাঝে মাঝে একটন ভগবানের 
নাম হয় এটা 'কি ভাল নয়? 

সরেশ। এবার তুই ধের ছালা বাঁধা দেখছি? 

নয়নতারা। তুমি ফের ছেপলাম আরম্ভ করলে? তুমি দিম দিন কি হয়ে উঠছ? এতগনাল 
তদ্রলোক কলকাতা থেকে এলেন, একরাত বাড়ীতে থাকলেন, বাড়াঁতে পরমেশ্যরের নাম হ'ল, 
তুমি বাড়ীর বড়ছেলে, একবার সেখানে গিয়ে একট বসলে না! তাঁরা কি মনে করলেন? 

সরেশ। কি আর মনে করবেন, বাবা স্বগ্নং আছেন, যা করবার 'তাঁন করছেন, আমরা 
খাকলাম, না থাকলাম, তাতে কি আসে যায়? 

নয়নতারা! বাঁল উপাসনাতে একট; বসলে গায়ের মাস ক কেউ ক্র দিয়ে কেটে নিত ? 

সারেশ। আমার ও ভশ্ডাম ভাল লাগে না। 

নয়নতারা। ভণ্ডামটা কি? | র্ 

আরেশ। মানি না, বাধ না, ভড়ং করে চোখ ব্াঁজয়ে বসে ধাকব/ সেটা আমি পারি না. 


৮ শিবনাধ রচলাসাগ্রাহ 


সারেশ। কি জালা বাহির থেকে কি চেশ্চাচেশচ করে কথা হয়? 

অবশেষে নয়নতারা অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া ঘ্বারটি খলিয়া দিয়া, পালক্কোপরি যাখ 
িয়াইয়া শয়ন করিলেন। সরেশচন্দ্র তাহার মস্তকের নিকট বাঁসয়া, আস্তে আস্তে তাঁহার 
ফুল্তলজাল গনছাইতে লাগিলেন ও বাঁলতে লাগিলেন,-“আমি একটা কথা বললাম, তাতে এত 
বড় বাগ কি করতে আছে? তাহলে ভাই-বোনে মন খালে কথাবাত্ণ বলা ভার হবে?” 

নয়নতারা। তুমি মন খ্যলে কথা বলেছ, তাতে ত আম চটটিনি। তুমি আমাকে যে সয়ানক 
কথা বলেছ, ভাই না হলে আর তোমার মুখ দেখতাম না। 

সরেশ। এত বড় কথা তোকে আমি কি বলেছি? 

নয়নতারা । কেন, তুমি আমার 9)8180151-এর উপর 16৩01100 করেছ ? 

সুরেশ। ছি! ছি!! এমন কথা বাঁলসনি। অন্যে তোর ০১৪1৪0061-এর উপর 
159600101; করলে, তার রন্তু দর্শন কার; আর আম তোর 00818016-এর উপর 
15060601010 করব ? 

নয়নতারা | কেন, ইনি বাহ জার হাটি বি 
ববঝায় ? 

সরেশ। নারিডি ভেরি 
যায়। আমার মতলবটা বযঝতে পাঁরস নি? আমার মতলবটা এই, তুই যেমন বললি ছেপুলা 
লোকের স্যো মিশে ছেপৃলা হয়ে যাচ্ছি, আমিও তেমাঁন বললাম ব্রাহর গোঁড়াদের সঙ্গে মিশে 
তোর স্বভ'ব-চাঁরব্রে ঘা ছিল না তাই হচ্চে। এতে এত রাগ কেন? তা হলে ত আমারও লেগ 
মাড় 'দিম্নে পড়ে থাকা উচিত 'ছিল। 

নয়নতারা । যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞাসা কর, চারন্র বললে ইংারজীতে যাকে 01087189667 
ধলে তাই বোঝায় কি না? | 

সরেশ। আমি বাপ7 অত জানান। আমার বড় দনঃখ হচ্চে যে তুই এত বড় সাংঘাতিক 
ফাটা ভাবতে পারলি। আমি কি আমার বোনদের জানি না? জামি কি তোকে ভালবাসি না ?£ 
আমি তোকে যা ভাবি তা তোর ম্খের উপরে ক করে বলবো। তবে একটা কথা বলতে পারি। 

এই বাঁলয়া অবনত হইয়া ভাঁগনাঁকে বাহনদ্বারা বেম্টন কারয়া, তাঁহার কানের কাছে ধারে 


ধীরে বাললেন,"] হা 79000 ০01 20 519021$”--অর্থাং “আমার বোনেদের আমি 
একটা অহংকারের জিনিস মনে কঁরি”-এই কথা বালয়া ভাঁগনীর কপোলে নিজ কপোল সংলস্ন 
ফাঁরয়া কিয়ৎক্ষণ পাঁড়য়া রাহলেন। অবশেষে উঠিয়া ভাঁগনীর হস্ত ধাঁরয়া বাললেন, “চল্‌ চজ্‌ 
যাবা বসে আছেন।” 

নয়নতারা ধীরে ধীরে উঠিলেন। সররেশচন্দ্র নিজ বাম পক্ষের মধ্যে তাঁহার দাক্ষণ হস্তখানি 
প্নারয়া লইয়া তাঁহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চাঁললেন। 'সিশড়তে নাঁষবার সময় সয়নভার 
বাঁললেন, “ছেড়ে দাও, আমি আপাঁন যাচ্চি।” 

সরেশ। না ছেড়ে দেব না। 

সেইভাবে দরইজনে আহারের স্থানে উপাস্থত। কতর্ণ মহাশয় দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
ঘাঁললেন, “একি সত্যসত্যই যে গিরহ্কাতার করে এনেছ। ভাইবোনে ভাব হয়েছে ত? 
. সররেশ। তা আর হবে না? আম জানতাম আম গেলেই ধরে আমবো॥। (ময়সভারাক 
প্রীত) তুই আজ আমার কাছে বোসং। 

ময়নতান্া। না, আমি বাবার ফাছেই বসবো। 

এই বাঁ পিডসমানে নে আসনে হাসিয়া আহারে ও ভার পরি 
প্র হইলেন। 


অয়নতকা . এ ৮৩ 
সপ্তম "পাঁরিচ্ছেদ 


ই অক্টোবর নয়নতারার জল্মদিন। এবার ৬ই অক্টোবর পুজার পরে পড়িয়াছে, অথচ তখনও 
পূজার ছনটি ধাঁকিবে। পৃজার সময় কলিকাতা হইতে বিনোদ, বাঁপন প্রভৃতি তারাপদ রায়ের 
গনত্রকন্যাগণ এবং অবিনাশ, চারদ, সরলা প্রভৃতি চড়ার গোরণপদ রায় মহাশয়ের বাড়াঁর 
ছেলেরা সকলে রায় মহাশয়ের ভবনে একত্র হইয়াছল। তাহাদের কমিটিতে স্থির হইয়াছে, ষে 
নয়নতারার জঙ্মাদনে একটা খুব আমোদ-প্রমোদ করা হইবে। আমোদ-প্রমোদটা কিরূপ হইবে? 
কেহ কেহ প্রস্তাব করিল, যে প্রাতে বোটে কয়া কোনও বাগানে গিয়া বনভোজন করা হইবে। 
সংবাদ দেওয়া আবশ্যক যে রায় মহাশয়ের একখান চমৎকার গ্রীণ বোট আছে। তাহাতে বাঁসবার 
ঘর, শয়নের ঘর প্রভৃতি আতি উৎকৃষ্টরূপে সাজান। এ বোটের মাঝ ও মাল্লাগণ তাঁহার বেতন- 
ভোগা চাকর। তাহারা অন্য সময়ে গৃহের কাজ করে এবং বোট লইয়া যাইবার সময় হইলে 
বোট লইয়া যায়! এই বোটে কারয়া তিনি নিজে ও সপারবারে সর্বদাই গখ্গাতে বেড়াইয়া 
থাকেন। বোটে বেড়ান এ বাড়ীর ছেলেদের গক্ষে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। সবতরাং পর্বোন্ত 
প্রস্তাব শ্মনিয়া সৌদামিনশ বাঁললেন, “কি বাপ! নড়তে চড়তে এক বোট; বোটে ত প্রাতাদিন 
যাই।” অমাঁন দলশনদ্ধ ছেলে বাঁলয়া উঠিল, “না বোটে যাওয়া হবে না।” অবশেষে আবিনাশ 
প্রস্তাব কাঁরলেন; “খব সকাল সকাল খেয়ে, রেলগাড়ী রিজার্ভ করে, শিবপর কোম্পানির 
বাগানে যাওয়া যাবে; সেখানে দবপনর বেলা খাওয়া ও খেলা হবে; সম্ধ্যার সময় চচড়াতে এসে, 
সকলে একত্রে খাওয়া যাবে; তারপর গোলাপ-রাণীর খেলা হবে।” কোম্পানির বাগনের নামে, 
সকলেই, বিশেষতঃ ছোট ছেলেরা একেবারে নাঁচিয়া উঠিল; কারণ তাহাদের অনেকে কখনও 
কোম্পানির বাগানে যায় নাই। কিন্তু সকলেই বাঁলল, গোলাপ-রাণাঁর খেলাটা কি রকম? আবিনাশ 
বলিলেন, “সেটা এখন বলা হবে না; সেদিন দেখতে পাবি।” এটা অবিনাশ, বিনোদ ও 
সোৌদামিনার মধ্যে গোপন থাকিল। 

কোম্পানির বাগানে যাওয়ার বিষয় স্থির হওয়া পর্যন্ত কয়েকদিন শিশদদের মনের আর 
শবশ্রাম রহিল না। কে কে যাবে, কিরূপে যাওয়া হবে, কি কি সঙ্গে লইতে হইবে, টাইগার 
ও টাইনশ সঙ্চে যাবে কি না, সবর্দাই এই পরামর্শ; এবং প্রাতাঁদনই এই পরামশের জন্য 
গোরণপদ বাবদর বাড়ীর বালকদের এ বাড়াঁতে গতায়াত চলিতে লাঁগল। ট্দনীর যেন সর্বাপেক্ষা 
উৎসাহ, “মা তুমি যাবে কি না? বাবা তুঁমি যাবে কি না?” তাঁহারা উভয়েই বাঁললেন, “না” 
উদ্নীর সেজন্য বড় দ্ঃখ হইল। শেষে সরেশচন্দ্র ও নন্দরাণকে জিজাসা কারল, “দাদা ! 
বোৌঁদাঁদ! তোমরা নিশ্চয় যাবে)” তাহারা বাঁললেন--“না।” 

ট্বনী। (ঁনরাশভাবে) কেন? তোমরা গেলে খুব আমোদ হবে। 

সরেশ] আমার কাজ আছে। ছেলেদের আমোদ, তোরা সকলে যাস, তাহলে খাব অ'মোদ 
হবে। | 
অনেক কাঁমটি ও কনফারেদ্সের পর স্থির হইল, যে এ বাড়? হইতে নয়নতারা, সৌদামিন?, 
পটল, টন, চপলা, সবধাঁশ ও 'মাঁন এই কয়জন, গোঁরণীপদ বাবর বাড়ী হইতে আবনাশ, চারৰ 
«ও তাহাদের বোন সরলা, কলিকাতা হইতে তারাপদ বাবর পনত্রত্রয় বিনোদ, 'বাগন, বিহারী 
ও তাহাদের দই বোন, এই বৃহৎ সৈনাদলাঁট যাইবে; টাইগার ও টাইনীকে সঙ্গে লইতে হইষে; 
চঠচড়ার দলের সাঁহত কলিকাতার দলের হাবড়া চ্টৈশনে সাক্ষাৎ হইবে; কলিকাতার দল 'টাফমের 
বন্দোবস্ত করিয়া আনবে, বৈকালে তিন দল একভ্র হইয়া চড়ার বাড়ীতে আসিবে । সেইরগ 
বন্দোবস্ত হইয়া রহিল। কিন্তু সররেশচন্দ্র যাঁদ না যান সঙ্গে যাইবে কে? একজন ভার, 
বয়সের লোক ত সঙ্গে যাওয়া চাই] গাঁহশশ এ প্রশ্নের মীমাংসা কারয়া দিলেন। তিমি 
হয়েন্্রকে সঙ্গে যাইবার জন্য অনররোধ করিলেন; তদননসারে হরেন প্রস্তুত হইলেন। 


৮৪." শিষনাধ রচনারগ্রেহ 


কমে উদ্যান-যাত্রার দিন উপস্ধিত। রজনী প্রভাত না হইতেই রায় মহাশয়ের ভবনে কল কল 
ধ্নি উঠিয়াছে। উৎসাহে সেরাত্রি ছেলেদের ভাল নিদ্রাই হয় নাই; তাঁহারা পাঁচটা বাজিবার 
পূবেইি উঠিয়া যাত্রার আয়োজন করিতেছে; নম্দরাশী ভোরে উঠিয়া আহারেয় বন্দোবস্ত, 
করিতেছেন; নয়নতারা ও সৌদামিন" স্নানাদি করিয়া প্রস্তুত হইতেছেন। শিশরা তাড়াতাড়ি 
কোনও প্রকার নাকে মে ভাত গশজয়া আহার সমাধা করিল! এত উৎসাহে কি আর ভাল 
করিমা আহার করিতে পারা যায়! হরেন্দ্র যথাসময়ে আসিয়া মেয়েদের সত্গে আহার করিলেন। 
আহার শেষ হইতে না হইতে দদইখানি বাড়ীর গাড়ী প্রস্তুত; 'শিশনরা তাহাতে চাড়া. 
বাঁসয়াছে; তাহাদের কি আর বিলম্ব সয়? টাইনী সর্বাগ্রে উঠিয়া টবনার কোলে বাঁসয়াছে। 
এই উৎসাহ-তরত্গের ধান্তা যেন তাহার ক্ষত্র মনেও লাগতেছে! সে সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না; কিন্তু এইমাত্র অন্মভব করিতেছে যে 'কি একটা মহা কাণ্ড হইতে যাইতেছে? 
তাই সে লম্বা লম্বা কান দট খাড়া করিয়া প্রত্যেক কথা শ্বানতেছে ও প্রত্যেকের প্রত্যেক গাঁতি- 
বাধ লক্ষ্য করিতেছে। এমন সময়ে নয়নতারা ও সৌদামিন' আসিয়া গাড়ীতে আরোহণ 
কারলেন। কর্তা ও গাহশী তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্চগে গাঁড়বারাপ্ডার সম্মথস্থ দ্বার পযন্ত 
আঁসলেন। টাইগার কোথায় ছিল, দৌঁড়িয়া আসিয়া লাফাইয়া গাঁড়তে উঠিতে গেল; হরেন্দ্ 
তাহাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া 'দিলেন। 

রায় মহাশয়। টাইগারও যাবে নাকি ? 

গৃহিশী। হাঁ কুকুরটাও যাবে, যা নয় তাই। 

পটল। বাবা, ও আসক, তা না হলে, ও সমস্ত 'দন কাঁদবে। 

গাছিশী। কাঁদে কাঁদবে আর কুকুর নিয়ে যায় না। 

ট্নশী। টাইনণ যাচ্চে ও কেন যাবে না? 

রায় মহাশয়। (টাইনাঁর দিকে চাহিয়া) তাই ত টাইনী যে সবার আগে উঠে বসেছে। 

পটল। না বাবা ও যাক, তা না হলে খালি খালি লাগবে। 

রায় মহাশয়। (হাসিয়া গৃহিশীর প্রাতি) ও গো টাইগার মা হলে ওদের দল ভাঙ্গা হয়ে 
যাবে, ওদের আমোদটা জমবে না। যাক যাক, যা টাইগার যা। 
৮ পাইল; লম্ফ দিয়া গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া প্রসাধাচতে 

| 

যথাসময়ে সকলে গাড়ীতে ধিয়া বসলেন ও কল কল কাঁরতে কারিতে ও নানা কথা কহিতত 
কাঁহতে, কখন যে রেলে চাঁড়লেন, কখন যে হাবড়াতে পেশীছিলেন, তাহা বঝিতেও পারলেন 
মা। হাবড়াতে বিনোদ, বিপিন, বিহার প্রভাতি গাড়াঁ লইয়া প্রস্তুত। তাহাদিগকে দেখিয়াই 
চঃচড়ার দলের আনন্দ দশগ্ণ হইয়া উঠিল। যে যার সমবয়স্ক সে তার সঙ্গে কত কথাই বাঁলল। 

ফেহ কেহ মমে করিতে পারেন, চটচড়া হইতে ত হাবড়াতে আসা, ইহার মধ্যে ঘটনাটা এমন 
কি ঘাটল যে এতটা বর্ণনা চলে ? তাহা বাললে কি হয়, পূজার সময় সকলে একত্র হইয়াছিল, 
তারপর এতটা 'দিন গিয়াছে, ইহার মধ্যে এত বাঁলবার কথা যোগাইয়াছে, যে ডান্তার ন্যানসেন 
বোধহয় উত্তর মের; হইতে তত কথা আনেন নাই। যাহা হউক কিযংক্ষণ আলাগের পরেই: 
উদ্যানাভিমনে যাত্রা করা হইল। এবারে যে যাকে আঁধিক ভালবাসে, সেই তার সঙ্গে বাঁসল। 
তাঁহারা যখন বাগানে পেশাছলেন, তখন হরেম্দ্র ঘড় খ্বালয়া দেখলেন ১টা বাজিয়া ৩৬ 
ানট। তিনি সকলকে চীৎকার কাঁরয়া বলিয়া দিলেন, “যে দিকেই যাও, আর যাই কর, বেলা' 
ইস্টার সময় বড় বটগাছের তলাতে জনটতে হবে; সেখানে টিফিনের পর খেলা হবে; পাভা 
ফল প্রভৃতি ?ছড়বে মা; আমার এই. বাঁশ” দেখ, বাঁশীতে ফ; দিলেই যে যেখানে থাক এসে 
জিবে।” তাদের কি আর শোনযার অবসর আছে! সকলে পল বাঁধিয়া দড়িতে আরম্ভ করিল 
হরেল্র িনোগকে তাদের সঙ্গে খাকিতে আদেশ করিলেন।: মিনি ছনটিক্তা তাহাগের সঙ্গ. হইতে, 


নমনতারা . ৃ উপ 


পারিল না, কিন্তু চাকরের ক্লোড়েও থাকিতে চাঁহিল না, সে লামিয়া ছদটিতে আরম্ভ করিল। 
টাইনণী ভাহার সঙ্গে রাঁহল ও পণ্চাতে আঁবনাশ ও সৌদামিন” গল্প কারতে ফাঁরতে চিলেন। 
নয়নতারা বেহার্াকে বলিয়া দিলেন, “তোমং মিনি বাধাকো লে কর সদ? বাবাকে সাধ সাথ 
রহো।” 

সকলে যখন চলিয়া গেল, তখন কেবল হরেম্দ্র ও নয়নতারা গণ্চাতে রহিলেন। নয়নতারা 
প্রেমপূর্ণ নয়নে হরেন্দ্রের মনখের দিকে চাহিয়া ধাঁললেন, “বড় ভাল লাগছে।” 

হরেন সেই সরলতা ও মাধ্যপূর্ণ দৃণ্টির উপরে দৃণ্টি ফোঁলয়া একেবারে গলিয়া 
গেলেন। ভান সে মখের দিকে কতবার চাঁহয়াছেন, সেই প্রফলপ ও প্রসা্ম চক্ষ দুটি কতযার 
দেখিয়াছেন, এবং দেখিয়া মনে মনে একপ্রকার আবেগও অননভব করিয়াছেন; কিন্তু আজ সেই 
ম্খের 'দিকে চাহিয়া হৃদয়ে যে আবেগের উদয় হইল, তাহা পূর্বে কখনও অমনভব করেন নাই। 
তাঁহার ইচ্ছা হইল, নয়নতারাকে বাহনপাশে বাঁধিয়া, সেই মুখখানি নিজ বক্ষস্থলে চাঁপিয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “বল আমাকে ভালবাস কি না?” 

কেন তাঁহার এরুপ ইচ্ছা হইল? নয়নতারা যে তাঁহাকে ভালবাসেন সে বিষয়ে কি তাঁহার 
কোনও সন্দেহ আছে? বোধহয় তাহা নাই! তবে কেন এরূপ ইচ্ছা হইল? ইহার তন্ত 
তাঁহারাই বালিতে পারেন, যাহারা জানেন যে “আমি তোমাকে ভালবাসি” এ কথাটি প্রণয়ার 
কণে সবর্দাই অমৃত সমান বোধ হয়, দিনে যাঁদ দ7ইশতবার শোনে তথাঁপ প্নরাতন হয় না। 

যাহা হউক হরেম্দ নিজ দশনের দ্বারা অধরপ্রান্ত চাঁশিয়া সে আবেগটা মনেই দমন করিয়া 
ফেলিলেন এবং নয়নতারার মুখ হইতে চক্ষ7দ তুলিয়া দূরে যে টাইগার ছেলেদের সঙ্চে 
দোঁড়িতেছে ও ডাকিতেছে, ত'হার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজআাসা করিলেন, “কুকুরটা ডাকচে 
কেন?” 

নয়নতারা । খ্যব আনন্দ হয়েছে বলে। ওদের আনন্দ হলেই ডাকে! 

হরেন্্। জায়গাটা এমাঁন, যে এলে ইতরপ্রাশঁদেরও আনন্দ হয়। 

নয়নতারা। আমার আজ বড় ভাল লাগছে; বিশেষ আপাঁন সঙ্গে আসাতে বড় খনসা 
হয়োছ। আপাঁন কি ভাল! আপানি আসতে রাজি না হলে আমরা কি করতাম? এমান আমার 
প্রত্যেক জল্মদিনে সঙ্গে থাকবেন ত ? 

হরেন্দ্র। (ঈষৎ হাসিয়া) তা কি বলা যায়? কালচক্রে কে কোথায় গিয়ে পড়ে, তাকে 
বলতে পারে ? 

নয়নতারা । হোসিয়া) বঝেছি; আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে নেই কিনা, তাই অমন কথা 
বলছেন। 

হরেম্দ্র। ইচ্ছে করলেই বা কি, মানষের সব ইচ্ছে কি পর্ণ হয়? 

নয়নতারা । যা হোক আজ আমার জন্মদিনে আগাঁন সঙ্গে এসে, আমাকে খনব সখী 
করেছেন। 

রি ররর অর রা জাত 
পহচ্করিণর ধারে নামিয়া কতকগাীল জলজ লতাপাতা ও ফল সংগ্রহ করিয়া, নয়নতারাকে 
উীঁদ্ভদ-তত্ত্ব বিষয়ে অনেক নৃতন কথা শিখাইলেন। নামা দিকে ঘবারতে ঘ্যারতে একবার ছোট 
ধটবক্ষটির তলে ছেলেদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা ইহাদের দুইজনকে দেখিবামাত্র হাসিয়া 
ফপরব করিয়া দল বাঁধয়া সেখান হইতে দোঁড়িয়া আর একাদকে চলিয়া গেল। | 

অবশেষে ১২টার কিন্ত পরে পকলে বড় বটবৃক্ষটির তলে আসিয়া উপস্ধিত। বিনোদ, 
"টিফিনের প্রচ্ছর আয়োজন করিয়া আনিয়াছিল। লি, কচনার, সঙ্দেশ, রঃটি, মাথম, কলা, ভার, . 
লেমনেড, ইংরাজণী বাঙ্গলা যে যা চাল্প, সকল প্রকার খাবার প্রস্তৃত। দরইজন ভৃত্য বৃক্ষের ছায়াম: 
সতরণ্ বিছ্াইয়া দিল, তাহাতে কেছ শয়ন কাঁরল, কেহ খাঁসল, কেহ গড়াইল; মাহা কষে, 


৮৬ | . শিবমাধ রচনাসংগ্রহ 


তাহাতেই আনল্দ। নয়নতারা সকলকে খাদ্যদ্রব্য পারবেশন করিলেন।, ফোন সকালে সকলে 
খাইয়া আসিয়াছিল, তংপরে অনেক দৌঁড়াদোঁড় করিয়া আসিয়াছে, সনতরাং শিশবদলের এক 
এফজন প্রায় এক এক বৃদ্ধের খাবার খাইল। যাহাঁদগকে ভালবাস তাহাদের সঙ্গে বৃক্ষতলে 
এর্‌প আহার করিতে বড়ই আনন্দ। টাইগার ও টাইনারও যথেন্ট খাদ্য জনটল। আহারাক্তে 
একট পরেই শিশদদল খোলবার জন্য প্রস্তুত হইল।. এইবার তাহারা চোর চোর খোঁলবে। কিন্তু 
একটা বড়ী ত' চাই। হরেম্দ্রকে সকলে বড়া হইবার জন্য ধরিয়া বাঁসল। “হে হরেন দাদা! 
আপনার দর্ট পায়ে পাঁড়। আসদন” এই বলিয়া একেবারে পাঁচ সাতজনে দই হাত ধারয়া 
টান টানি আরম্ভ করিল। হরেল্দ্রের বড় ইচ্ছা নয় যে যান, তদপেক্ষা বাঁসয়া নয়নতারার সহিত 
গান্প কাঁরতে ভাল লাগে। বোকা ছেলেগনলো ত তা বোঝে না, যাকে ভালবাসে তাকেই চায়ঃ 
তাঁহাকে বড়ী হইতেই হইবে। টাইগার এই টানাটানি দেখিয়া মনে করিল, ব্যঝ সকলে 
হরেন্্রকে মারিতেছে, সে ডাকিয়া ছনটাছ্নট আরম্ভ কাঁরল। সৌদামিনী বাঁললেন, “দূর হ 
বোকা কুকুর, মারেন আদর করছে।” টাইগারের সে বদ্ধ যোগায় নাঃ চীৎকার করিয়া বাগান 
ফাটাইতে লাগিল। অবশেষে আবনাশ উঠিয়া টাইগারকে তাড়য়া গেলেন। এদিকে টননী 
হরেন্দ্রের গলা জড়াইয়া ধারয়া বলল, “লক্ষি হরেন দাদা ! লক্ষিন, আসন” এই বালয়া তাঁহার 
মখে চদম্বন করিল। 

হরেন্দ্র। (হাসিয়া) যে মিষ্ট কিস্‌ দিয়েছে, আর বসে থাকতে দিলে না। 

সৌদামনী। যাচ্ছেন যান, কিম্তু একট? পরেই আসতে হবে, তাস খেলতে হবে। 

হরেম্্র উঠিয়া গেলেন। আবনাশ টাইগারকে তাড়াইয়া 'ফারয়া আসিতে আসিতে দেখিতে 
পাইলেন, যে বটগাছের গএড়ির গায়ে লোকে ছার 'দিয়া নিজ নিজ নাম ও নানারকম 
'লাখিয়াছে। 'তাঁন দাঁড়াইয়া লেখাগনাল পাঁড়তে লাঁগলেন। তান যাঁদ দাঁড়াইলেন, তবে 
সৌদামিনীও উঠিয়া গেলেন, এবং দদইজনে ছনীর দিয়া নিজ নিজ নাম 'লাখতে আরম্ভ 
কারলেন। নয়নতারা মনিকে দ্ধ খাওয়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

'কিছুবক্ষণ খেলিয়াই হরেম্্র বিনোদকে বড়ী করিয়া দিয়া মেয়েদের নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। এইবার হরেন্দ্, নয়নতারা, আবিনাশ ও সৌদামিনী, এই চারজনে তাসের খেলা 
আরম্ভ করিল। 

সোৌদামিনী। ভাগ্যে হরেনবাব; আপান এসোছলেন, আমাদের আমোদটা খ্যব জমলো। 
দাদা এলে এতক্ষণে ফেরবার জন্যে অস্থির করে তুলতেন। দাদা প্রকৃতির সোল্দযটা বড় বোঝেন 
মা; মানদষ বেশি ভালবাসেন। 

নয়নতারা। আমি কিন্তু দাদা এলে আরও সখা হতাম ! 

হরেন্দ্র। আমিও হতাম। শন? প্রকৃতির সৌন্দর্য কেন, তানি মানন্য ভালবাসেন, মাননষও 
ত গেতেন। সারেশধাবর আমোদ করবার শান্তিটা খুব আছে। 

নয়নতারা । খদব-খদব আছে; একট কম থাকলে ভাল হ'ত। 

প্রায় দনই ঘণ্টা তাসের খেলা চাঁলল। ছেলেরাও মনের সাধে খোলয়া লইল। অবশেষে 
হয়েন্্র ঘাঁড় খ্লিয়া দোখলেন, ৪টা বাঁজিতে ১০ মিনিট বাক আছে। তাঁহাপিগকে ৪1টার ট্রেন 
ঘারতে হইবে; সনতন্নাং তখনই যাত্রা করা চাই। তান উঠিয়া বাশতে ক দিতে লাগিলেন! 
শিশরা দোৌড়য়া আসল ঘটে, কিন্তু তখনও তাহাদের খোঁলয়া পেট ভরে নাই; আরও চাই। 
আবার সদলে গাড়ির দিকে যাত্রা আরম্ভ হইল। শিশনরা পথে নয়নতারাকে বাঁলল, “বড়াদি ! 
ডোমার জন্মাদনে খদয মজা হলো! আবার কবে জন্মদিন হবে ?” 
নয়নতায়া। সেই আর বছরে, এই ৬ই অক্টোবরে। 
একজন । মাসে একবার করে জন্মাদন কর না কেন ? 
অপরজন) দূর যোকা, আল্মাদন যে বছরে একদিন হয়। 


অযনতারা . ৮ 
প্রধম শিশ। মাসে মাসে কেন হয় না? | 

ট্নী। আঃ বোকা, মানন্য যে একদিন জদ্মায়, মাসে মাসে কি একবার করে অপ্মায়? 

রুমে সেই সমগ্র সৈন্যদলাট কল কল রবে চটড়ার বাড়ীতে আসিয়া গেশীছিল। শব্দ 
শ্ানজা কতা, গৃহিণী, তারাপদবাবন, ৪৮১ ১১০-75 
বারাস্ডার নিকট উঠিয়া আসলেন! 

রায় মহাশয়। 'কি, আমোদটা হলো কেমন? 

একেবারে আট দশজন। খদব মজা হয়েছে, খাব খেয়েছি, খোলয়োছি। 

তারপর কে যে কি বণন করিবে, সেই উৎসাহে কে যে কি বালল তাহা বাঁধতে পারা 
গেল না। তন্মধ্যে টাইগারের বোকামটা সকলের একটা তামাসার কথা হইল। 

তারাপদবাব?। (মিনকে কোলে লইয়া) মিস মিন রায়! তুমি কি খেলা করেছ? 

মিনা ঘাড় নাঁড়য়া, ঢোক গিলিয়া, তাহার ভাষাতে যে কি বলিল, তাহা তান সকম 
বুঝিতে পারিলেন না। 

নয়নতারা বেশ পারবর্তন করিতে নিজ ঘরে গেলেন। গে প্রবেশ কারয়াই দোঁখলেন, 
ঠাহার পাঁড়বার টোবলের উপরে একটি সুন্দর নৃতন ধরনের অনুবীক্ষণ (0710£9500799.) 
রাঁহয়াছে। দেখিয়া তান অতিশয় আশ্চর্যাণ্বিত হইয়া চাকরাশীঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা 
কোথা হতে এল ?” চাকরাণঁ বলিল, “বড় সাহেব রেখে গগয়েছেন।” নয়নতারা বিস্মিত অন্তরে 
জোচ্ঠের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা কারবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় সনরেশচল্্র আসিয়া উপাঁস্থত। 

নয়নতারা | দাদা! কি সহ্দর মাইক্রল্কাপ, এঁক তুমি এনেছ ? 

স্বরেশচন্দ্র। তুই বোটানি পড়তে ভালবাসিস, তোর সাহায্য হবে বলে এনেছি। | 

তখন নয়নতারা বঝতে পারিলেন যে, সেটি তাঁহার জল্মাদনে জ্যেচ্ঠের প্রীতির উপহার ! 
ইহা ব্দাঝবামাত্র দৌঁড়য়া গিয়া জোচ্ঠের বকের উপরে পাঁড়য়া তাঁহার বক্ষস্থলে মুখ লবকাইয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। সারেশচন্দ্র তাঁহাকে বাহ5পাশে বাঁধিয়া, তাঁহার কপালে চনম্বন কাঁরয়া, 
বাঁললেন, “] 19) 9০৮. 10819 1185 1660105০01৩ 02,” অর্থাৎ আমি 
প্রার্থনা কার, এই সখের দিন অনেকবার আসক! 

নয়নতারা কেন কাঁদিলেন? বোধহয় ইতিপূর্বে ভ্রাতা-ভাগিনীতে যে মধ্যে মধ্যে বিবাদ 
হইয়াছে তাহা স্মরণ হইল; পরস্পরকে ঘে ককর্শ কথা বলিয়াছেন, তাহা হয়ত মনে জাগিল; 
পরস্পরের মধ্যে যে বিবাদের একটা কারণ ঘটিয়াছে, তাহা হয়ত স্মৃতিতে আবি হইল। 
যাহা হউক, আজ এই শ্দভ জন্মদিনে চক্ষের জলে ভ্রাতাভগিনীর মিলন হইয়া গেল। সবরেশ- 
চন্দ্র চলিয়া গেলেন; নয়নতারা চক্ষ্ ম্নাঁছয়। প্রসম্নচিন্তে পাঁরচ্ছদ পারবতন কারতে লাগিলেন। 

কেবল সরেশচন্দ্রই যে অদ্যকার দিনে একটি অন্ববীক্ষণ উপস্ন্ দিয়াছেন, তাহা নহে। 
আজ নয়নতারা সকলের নিকট উপহার পাইয়াছেন। পতামাতার প্রদত্ত উপহার, শিশগের 
প্রত্যেকের প্রদত্ত উপহার, কঁলিকাতার ও চ+*চড়ার ও বাড়ার খবড়ীদের প্রদত্ত উপহার, কাকাগের 
প্রদস্ত উপহার, তৎপরে হরেন্দের প্রদত্ত উপহার-কত উপহার তিনি পাইয়াছেন। গোলাপরাপণর 
লা দেবার জনয চড়া খা ও সে বাড়ার সাহলরা সকলেই আনসযাছেন। সরনতাার 
মনে আনন্দ ধারতেছে মা। 


তংগরে সকলে একসঙ্গে আহার ও আমোদ-প্রমোগ হইল। এইবার গোলাপরাপার 'সৈ 
হুইথে। আহারের সময়ে সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেম, গোলাপরারাঁটা কি? আবিনাশ, সোপান 
ও ধিমোদ তিনজনে চোকে চোকে হাসাহাসি কারণ, নিসা নর 
ধঁজিল, «একট; পরেই দেখতে পাষেন।” রি 





৮ শিবনাথ রচমাসারেছ 


একখান চৌকি সান্দর কাপেন্টে ঢাকিয়া, তদনপাঁর চাঁদোয়া খাটাইয়া, চারাদকে ফলের টৰ 
প্রভৃতি দিয়া ও মধাস্থলে একখানি ষ্টেট চেয়ার বসাইয়া একটি 'সংহাসন প্রস্তুত ঘারিয়াছে। 
চাঁদোয়ার ঝালরে, চৌকির চারিধারে, চেয়ারধানির ওষ্ঠে পৃণ্ঠে ললাটে, ফলের টবগনলির গায়ে, 
গোলাপের মালা দিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছে। কোথা হইতে যে এত গোলাপ সংগ্রহ করিল এবং কখন 
যে এসব করিল, কেহই ব্যঝিতে পারল না। সকলেই দেখিয়া আশ্চর্যান্যিত হইলেন এবং 
সররচির অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

ওদিকে সৌদামিনী নয়নতারাকে অনেক অন্বনয় বিনয় করিয়া, ভাঁহার ঘয়ে লইয়া 
গোলাপের হার, গোলাপের বালা, গোলাপের মনকুট, গ্রোলাপণ রং-এর সাড়ী ও গোলাপণী 
জ্যাকেট প্রড়ীতি পরাইয়া গোলাপরাণী সাজাইতেছেন। গোলাপরাণীর সাজা হইলে যথাসময়ে 
গাত্রমিত্রসহ বৈঠকঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই তারাপদবাবদ ও সারেশ- 
চন্দ্র করতালি দিয়া উঠিলেন। গৃহিণশ বাঁললেন, “মাগো । ওদের অসাধ্য কর্ম নেই, মেয়েটাকে 
সাজিয়েছে দেখ !” 

গোরীপদ বাবর বাড়ীর মাঁহলারা আর শ্বশ্যর-ভাশররের খাতিরে প.শ্বের ঘরের অধ্যে 
লনকাইয়া থাকিতে পারিলেন না; গোলাপরাণণ দেখিবার জন্য ছরটয়া ম্বারের নিকট আসলেন 
ও পরস্পরের গা ঠোঁলিয়া বাঁলতে লাগিলেন, “ওমা, কি সান্দর সাজিয়েছে ! রাশীর মতই ত 
২খ্বখাচ্চে।” 

এক্ষেত্রে আঁবনাশ কমকততা; সে কার্যপ্রণালী এইরপ নিদেশি করিল। প্রথমে গোলাপ- 
রাপীফে সিংহাসনে বসান হইবে; তংপরে সৌদামিনণ হারমোনিয়ামে বাঁসবেন ও প্রজাকুল একটি 
বন্দনা-গাথা গাইয়া সিংহাসন প্রদক্ষিণ কাঁরতে আরম্ভ করিবে; একবার প্রদাক্ষিণ শেষ হইলে 
প্রত্যেক প্রজা দ্বিতীয়বার ঘযারতে যাইবার পূর্বে রাশশর বাম হস্তে চব্বন করিয়া যাইবে । এই- 
রুপে গারথাটি যতক্ষণ না শেষ হইবে, ততক্ষণ প্রদক্ষিণ চলিবে। 

সরেশ। বেশ কথা, আমিও একজন প্রজা। 
শিশনদলের মহানল্প ! (করতালি দিয়া) হো হো বেশ হয়েছে, বড়দাও গোলাপরাণাীর প্রজা 
হয়েছে! 

তৎপরে সৌদামিনীর বাদন ও প্রজাকুলেয় প্রক্ষিণ আরম্ভ হইল। সেই গণতবাদ্য সকলের 
'প্রাপকে মন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। শেষ প্রদাক্ষণ সমাধা হইবার সময় সরেশচল্ছ ফিরিয়া আসিয়া 
আর নয়নতারার বাম হস্তে চদম্বন না করিয়া, তাঁহার কণ্ঠালিৎগনপূবক কপোলে চন্বন 
কাঁরলেন। তাহা দেখিয়া শিশবদল বালয়া উঠিল;_“বড়দা কেন গালে কিস করল, তবে জামরাও 
করবো ।” এই বাঁলয্না সকলে একেবারে চদম্বন কারবার জন্য ঝশকয়া পাঁড়ল। নয়নতারা হাসিয়া 
মধ ফিরিয়া হস্তের ম্বারা মহ আবরণ কারবার চেষ্টা কারতে লাগিলেন। কিদ্তু তাড়াতাঁড়িতে 
[পধদল কেহ মহখে, কেহ মাথায়, কেহ বাহদপরে, কেহ গ্রীঁধাদেশে, কেহ পৃঙ্ঠে, যে যেখানে 
পাইল, চবম্বন কাঁরতে লাগিল! ঠেলাঠোঁলতে টবগনলো পড়িয়া গেল। গাঁঙছশশ দোৌঁড়িয়া ধারতে 
আসলেন, “আরে ধাম থাম মেয়েটাকে ফেলে দিলে দেখাছ।” তারাপদ রায় ধাঁললেন, “ধৌ- 
ঘায় | ধরো না ধরো সা, করতে দাও, আমোদ করা বৈত নয়, ও বেশ আমোদ হচ্চে।॥ 

কোলাহল খািয়া গেলে, নয়নতারা সলঙ্জভাবে পিতা, মাতা, পিতৃয্যদ্যর ও মহেল্র্নাখের 
চক়ণে প্রণাম করিলেন ও সকলের আশপর্বাদ গ্রহশ করিলেন। একটি শিশু বাঁলয়া উঠিল, 
প্যড়াদ | হরেন দাদাকে প্রণাম করলে না?” আর একজন বাঁলল, “দূর ! মমবরলী থে, যম- 
বসাঁকে ক প্রপাষ করে?” তংপরে ময়নতার পাশের বে শিরা অপর বাড়া সবডমাও 
খুগাদের চরণে প্রণড, হই -আখাবাঘ লইবেন! ..। 
| ছেল লোপা আযোদ লে হই বসে যো হোলের প্র জনে 


অয়নতাগ়া ". উঠ 


(ার। আজ শীঘ্র শষ্যাতে গমন কাঁরলেন না । হরেকন্্র ০৮1৩ ড/০9৩০+ নামে একখানি সুন্দর 
বই তাঁহাকে উপহার 'দিয়াছিলেন, সেইখানি বাহির কাঁরলেন।, সেখান যেন অমূল্য সম্পত্তি 
বোধ হইতে লাগিল। গরন্থখানির ' বাহরের বাঁধীনটি যেমন সমর, ভিতরের জাবন-চরিত- 
গাীলও তেমান সান্দর| প্রথম পাতাটি খ্বালবামার হরেপ্রের কথাগল শ্রীমতেছেন! হযেয়ের 

ই রা ডি কিরে ভা সে ক 
একখান চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়া 'িচ্তাতে নিমগ্ন রাহলেন। রজনর নিস্তব্ধতা যতই গভার 
হইতে গভাঁরতর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রাণ সেই গভারতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যেন কি 
অন্বেষণ করিতে লাঁগল। চন্দ্রালাকে দিক সমজ্জবল; হৈমশ্তিক রজনীর নির্মল আকাশে সেই, 
বিমল চপ্দ্রকারাশি যেন দর্শদকে উদ্ছালিয়া পাঁড়তেছে! বোধ হইতেছে চন্দ্রের জ্যোৎস্নাময় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধা হইয়া মোদনী যেন ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছে! যেন সাখে ভ্বাবয়া গ্রিয়াছে। 
শশাঁশর-ধৌত ও জ্যোৎস্নাস্নাত তরদলতা কি অপর শ্ত্রীই ধারণ কাঁরয়াছে। অদরে গঞ্গাজলে 
চদ্দের প্রাতবিম্ব জলরাশির উপরে পাঁতিত হইমা, সংমন্দ বায়যহিল্লোলে কম্পিত হইতেছে, যোধ 
হইতেছে, কেহ যেন পারদ গালিয়া ঢালিয়া "দিয়াছে, সেই তরল পারদরাশি আন্দোলিত হইতেছে। 
সেই জলরাশির উপরে চক্ষ ফেলিয়া, তিনি অনেকক্ষণ আপনার জীবনের পূবাপর ও ভাবিধাৎ 
বিষয়ে অনেক চিগ্তা কারলেন। জাবনকে আরও উন্নত কারবার. জন্য প্রবল প্রাতজা হৃদয়ে 
জাগতে লাগল। একবার সেই মনসলমান নবাবের কথা আবার স্মরণ হইল। ভাবলেন, “সতাই 
শক ধনসম্পদের মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না?” অমান হরেল্দের কথা মে হইল; ভাবিলেন, 
“ইনি কিরুপে এত ভাল লোক হইলেন ? বোধহয় দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম কারতে হইয়াছিল 
বালয়াই এত ভাল হইয়াছেন ?” এই সকল চিতা করিতে করিতে তাঁহার মন ঈশ্বর-চিস্তাতে 
'আরোহণ করিল। ঈশ্বর-করবপাতে জাঁবনে যে সকল সদখ পাইয়াছেন ও পাইতেছেম, তাহা 
স্মরণ করিয়া চক্ষে জলধারা বাঁহতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “হে ঈশ্বর ! জশবনের উন্নতি” 
"সাধনে আমার সহায় হও।” এই বলিয়া শয্যাতে গমন করিলেন। 


অন্টম পরিচ্ছদ 


১২ই অক্টোবরের কথা বলিতোছি। দই'দিন হইতে আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। 
'মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিধারা পাঁড়তেছে ও তংসঙ্চে জোরে বাতাস 'দিতেছে। লোকে বাঁলতেছে কোথায় 
যেন ঝড় হইতেছে। এমন 'দিনে বিশেষ কাজ না থাকিলে কেহ নোকা করিয়া গঙ্গাপারে হায় 
'না। কিন্তু হরেল্দ্রকে যাইতেই হইতেছে। তাঁহার একি বষ্ধ; বর্ধমানে থাকেন; তিনি কোনও 
কার্যোপলক্ষে বাড়ী যাইতেছেন; পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন বলিয়া হদগলাঁতে 
নামিয়াছেন। তাঁহাকে ওপারে নৈহাটণ স্টেশনে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে যাইতেই হইবে। 
।কালেজের ছ7টর পর দই বষ্ধরতে নৈহাটাঁতে গেলেন। তখন বাতাসের প্রকোপটা কিছ বম। 
শাগয়া দেখিলেন হবগলীর মাঁজদ্টেট বাঁটসন সাহেব ও তাঁহার মেম একজন মাহলা বল্যবকে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছেন। হরেল্দ্ বক্ধটিকে গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া যখন ফিরিলেন, তখন বায়ার 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সোঁ সোঁ করিয়া ডাকিয়া যায়? বাহতে আরম্ভ করিয়াছে; তদ্দপাঁর 
যহখে বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া লাগিতেছে। তিনি ছ্রনতপদে কোনও প্রকারে ছাঁতিটিয় ম্যালসা ' 
শ্রাঁরাট বাঁচাইয়া গঞ্গার ধারে আসিলেন। আসিয়া দেখেন মাঁঝরা নৌকা খনলতে রাজ শর! 
ওঁদকে বেলা অবসান হইয়া আঁসতেছে। বেলা ৫টার অধিক হইবে মা বটে, এখনও পইই 

টা দিল আছে; কিন্তু চা়ীদক মেযাচছের হওয়াতে সদ্ধ্যার মত দেখাইতেছে। বেগে রং 
শ্ঞ্গা পার হইতেই হইবে, নতুবা সে রাতে ধান কোথা। রুমে তাঁহার মত আরও খই চার্জ 
আম জটিল; তাহাদেরও পারে যাওয়া চাই, লা গেলেই মর়। অবশেষে মাষিদিগকে তিনগইল 


$ট পিবমাধ হচমানংগ্রহ-. 


গাড়া কবল করিয়া শেয়ারে একখানা পানশাঁ ভাড়া করা হইল তাঁহারা ছাঁড়বার উপর 
কাঁরতেছেন, ইতিমধ্যে আর একটি বাব; আর একখানি গানশ? ভাড়া করিয়া তাড়াতাঁড় যাত্রা 
করিলেন। সঙ্গে একটি যবতাঁ স্ীলোক। 

সৈ তুফানে পাড়ি দেওয়া কি সহজ কধা। নৌকা ঠিক রাখা ভার! মাঝে মাঝে এক একটা 
টেউ আসিয়া ছত্রির বাহিরে যাহারা বসিয়াছিল, তাহাদের কাপড় চোপড় 'ভিজাইয়া দিতে 
লাগল। মাঝিরা পাকা, তাহারা সামলাইয়া সামলাইয়া লইয়া চঁলিল| হতিমধ্যে দেখা শেল 
সম্মরখের পানশাঁর মাঝি নৌকা ঠিক রাখিতে পারতেছে না। নৌকাখান বাতাসের জোরে- 
ছযটিয়া গিয়া একখানা প্রকাণ্ড মঙ্গেরী বোঝাই নৌকার গায়ে পাড়ল। এ পানশশর লোকেরা 
“হাঁ হাঁ, গেল গেল” কারয়া উঠিতে না উঠিতে সে পানশীখানি উল্টাইয়া গেল। পর মহ্‌তেই 
হরেল্ল দৌঁখলেন, সেই পানশাঁর মাঝি ও দাঁড় দদইটা সাতিরিয়া বড় নৌকার কাছি ধরিতেছে, 
এবং বাবাটও সেই দিকে সাঁতার 'দিতেছেন। স্ব্রীলোকটিকে দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার গা 
কাঁপিয়া উঠিল। তিনি চাঁংকার করিয়া বাঁললেন, “মাঝি, বেয়ে যা বেয়ে যা, ধাবদটিকে তুলে নে।” 
ইহা বলিতে না বালিতে তান একবার দেখিতে পাইলেন: কিপিং দূরে স্ত্লোকটি যেন ভায়া 
উঠিলেন ও সাঁতরাইতে লাগিলেন! তখন তাঁহার মনে আনন্দ হইল, স্ত্রীলোক মারা ধান 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই স্ব্রীলোকটি ভ্ববিয়া গেলেন। তখন হরেন্দ্র নামষের মধ্যে তাঁহাকে 
বাঁচাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন আর দেহের পারচ্ছদ সকল উল্মোচন কারবার সময় নাই। 
আহতের মধ্যে পিরান ও কোট 'ছিশাড়য়া ফোলয়া দয়া ও জংতা খ্যালয়া জলে বাঁপ দিলেন 
ও দ্রতগাঁতিতে সাঁতিরিয়া স্ত্রীলোকটির দিকে অগ্রসর হইলেন। হরেম্দ্র গিয়া ধরিবামাত্র ভদ্রলোকের 
মেয়েটি তাঁহাকে এমন কাঁরয়া বাহনদ্বারা বেস্টন কারিয়া ধারলেন যে, তাঁহার হাত পা নাড়া 
ভার। তিনি দেখলেন, যে দদইজনে ড্নীবয়া যান, তখন আঁতকম্টে একখানা হাত বাহর কাঁরয়া 
বলিলেন, “আমাকে জড়াবেন না; দ7জনেই ড্ববে যাব; যাঁদ সাঁতার জানেন, তাহলে আমার 
কোমরের কাপড় ধরে ভেসে আসদন; আম নিয়ে যাচ্চি।” তখন আর সে কথা শোনে কে? 
জলের দাপটে যেন তুলিয়া আছড়াইতেছে; শীতে স্ত্রীলোকটির হাত পা অবশ হইয়া. 
আপিতেছে। প্রাণভয়ে ব্বাম্ধশনাগ্ধ উীঁড়য়া গিয়াছে ! তিনি দই বাহনদ্বারা হরেল্দ্রেরে কোমর 
জড়াইয়া রহিলেন। হরেম্দ্র ভাবলেন তাই ভাল। পরক্ষণেই দোখলেন স্ব্লোকাঁটির কোমরের 
কাপড় খ্নলিয়া পায়ে জড়াইম়্া গিয়াছে, সেজন্য তিনি পা নাড়তে পাঁরতেছেন না। তখন তিনি 
সাঁতার 'দিতে 'দিতে নিজের একখানা পা দিয়া, স্ত্রীলোকটির পায়ের কাপড় খ্বালয়া দিলেন। 
দেওয়াতে তিনিও যথাসাধ্য সাঁতার দিতে লাগলেন। 

তান যখন স্বাঁলোকটিকে বষ্ধনমন্ত করিয়া নৌকার আভিমখে ফিরলেন, তখন দেখিলেন, 
তাঁহার পানশণ তাঁহাকে ফেলিয়া চাঁলয়া যাইতেছে! পানশীর লোকেরা ঝগড়া কাঁরতেছে; কেহ 
বলিতেছে, «আহা মানযদ্টোকে তোল;” কেহ বাঁলতেছে, “এই বাড়ে রাত হয়ে এল, শেষে 
সবপন্ঘ মারা যাই।” মাঝিরা ত পারে পেশীছিতে পারলেই বাঁচে, সতরাং তাহারাও' চাঁিয়াঈ 
যাইতেছে। 'হরেন্দ্র প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিলেন, “মাঝি! মাঝি! এদিকে, এদিকে ।” ওদিকে 
তাঁহাকে বড়ে, তরঙ্গে ও ম্বরীলোকাটর ভারে বাইয়া ফোলতেছে। তাঁহার শতিতে আর. 
হলাইতেছে মা। স্প্রীলোকটিকে আবার বাঁললেন, “আগামি যাঁ সাঁতার জানেন ত জামার 
কোনয়ের কাপড় ধরে গা ভাসিয়ে আসমন।” তানি তাহাতে কণ'পাতও করিলেন মা। হরে 
ভাবলেন, এইবার ব্বাঝ দুজনে ধাই। এমন সময়ে দেখলেন, আর একখানি পানশণ লক্ষ্যে 
তাঁহাদের আতিমখে আঁসিতেছে। দেখলেন ম্যাজিস্টেট সাছেব ও তাঁহার মেম তাহাতে আছেন। 
শুদিকটে আসির়াই মাঁজিস্টেট সাহেব হয়েস্্রকে একগাছা কাছি ফেবরিয়া গিলেন। কাছিগাছা 
পাইয়া দেহে প্রাপ আসিল; ফারপ জার এক মহত" পরেই বোষ হয় দহজনকেই' জাবিতে হইউ। 
'কাছিগাছা পাইয়া হরেস্র প্রধীলোকটির হাতে কাছ দিয়া বাজলেন,-আপনি এখন আমার 


নয়নতারা ক উঃ 


কোমর ছাড়'ন ও এই কাঁছি ধরন; লাজ সরম করবেন না; আমি কাছ ধরে আছ, আমার: 
কোমরে পা দিয়ে মেমের হাত ধরে নৌকাতে উঠে যান।” 


মেম স্ত্রালোকটির হাত ধারয়া নৌকাতে তুঁিয়া, তথক্ষণাৎ আপনাদের বাঁসবার জন্য 
বিস্তৃত বিছানার চাদরখানি আনিয়া তাঁহার দেহ আবৃত করিয়া একপাণ্বে বসাইলেন। [তান 
বাঁসয়া বাজভয়ন্ত্রস্তা পাঁক্ষিণীর ন্যায় কাঁপিতে লাশিলেন। ক্রমে হরেশ্দ্র উঠিলেন। অবশেষে বড় 
নোকাখানি হইতে বাবাটকেও তুলিয়া লওয়া হইল। জানিতে পারা গেল, এ বাব্যটি এই" 
রমণাঁর পাঁতি। "ভান *বশনরালয় হইতে স্বাঁয় পতীকে নিজ ভবনে লইয়া যাইতোঁছলেন। 

এঁদকে হীতিমধ্যে এই নৌকা ভোবার সংবাদ চ*চড়া সহরে প্রচার হইয়া শিয়াছে। তাঁহারা 
পেশাছিয়া দোঁখলেন যে সেই দ্যেশগের সময়েও অনেক লোক গঙ্গার ধারে তাঁহাদের জনা 
প্রতীক্ষা কারতেছে। পানশশ তাঁরে লাগিবামাত্র মাঁজস্ট্রেটে সাহেব লম্ফ 'দিয়া পাঁড়লেন; ও. 
লিজের চাপরাসাকে সতবর একখানি গাড়ী বা পাল্কী আমিতে আদেশ কারলেন; কারণ 
স্ত্রীলোকটিকে সেইরূপ অবস্থায় আর এক দশ্ডও রাখা র্লেশকর বোধ হইতে লাগিল। মেন 
স্তীলে ধারয়া নৌকাতে বসিয়া রাহলেন। হরেম্দ্র নাময়া পৃবের নৌকার মাবিকে ও 
আরোহী বাবীদগকে অনেক তিরস্কার কাঁরলেন; “আপনারা 'কিরপ লোক? দ্টো মালনষ 
ভ্ববছে দেখে চলে এলেন ! আর একজন বিদেশী লোক এসে বাঁচাল; কৈ আপনারা ত ঘরে 
যানান, ক হয় দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন।” বাধ্গ্যীল উত্তর দিতে পারলেন না। হরেশ্ছ- 
ছেড়া জামাগনীল কোনর্পে পাঁরলেন। ওদিকে বৃষ্টিটা আবার একট; ধারয়া গেল। 

গাড়ী আনিতে যে বিলম্ব হইতে লাগিল, তল্মধ্যে মাঁজস্ট্রেট হরেন্দ্রের সাঁহত নানা বিষয়ে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন, তাহার মর্ম এই- 

মাজিস্ট্েট “বাব! তোমার মত সাহস ও গায়ে এত জোর ত বাঙালার দেখি না” এই 


বলিয়া হরেন্দ্রের হাতের গাল 'টিপিতে লাগিলেন। 
হরেন্দ্র। আমি প্রতিদিন খেলে থাকি। 


-. মাজিস্ট্েট। বটে, কোথায় ? 
হরেল্্। আমি হদগলণ কালেজের একজন শিক্ষক, আমাদের কালেজে একটা স্পোর্টিং 
আছে। | 


মাঁজস্ট্রেটে। বেশ ত, ভাতে কি হয়? 

হরেন্দ্র। ক্রিকেট, দোঁড়ের ম্যাচ, নৌকার বাচ, এই সকল হয়। 

মাঁজস্ট্রেটে। এত আগে শ্যানান? কালেজের 'প্রাল্সপাল জানেন ? 

হরেল্দ। হ্যাঁ তিনি আমাদের একজন উৎসাহদাতা। 

মাজিস্ট্রেট। পা ই রা 
তুমি না হয়ে আর কেউ হলে, এ স্ত্রীলোকটি আজ তাকে ড্ববাত। 

হরেম্দ। আমাকেও ডোবাবার যোগাড় করেছিলেন, কোনও রূপে বে*চেছি। জলে পড়লে! 
যারা সাঁতার জানে তারাও ভয়ে মারা যায়। 

হরেছ্্র দোখলেন বেশ সযোগ উপস্থিত; ছেলেদের ছ্রীল-এর ও মোগল পাঠান "গন 
দলের কথাটাও মাজিস্ট্রেটকে শনাইয়া দেওয়া ভাল ও তাঁহাকে উৎসাহদাতাদিগের মধ্যে একক 
হইবার জন্য অনযরোধ করা ভাল। সুতরাং এই সযোগে 'ভ্রীলং ব্যাশ্ডের বিষয়ও শবসাইলি 
মাজিস্ট্রেট বলিলেন, রাস 
১৮%৮০৬প১০ “বাবদ নিশ্চয় এস।” 
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পরদিন প্রাতে যেখানে সেখানে "এরই কথা,-“কাল সন্ধ্যার সমক্স গঞ্গাতে একখানা নৌকা 
'ডাবেছে, কালেজের মাস্টার হরেন্দ্র চার্টনয্যে অতিকন্টে একটি স্ত্রীলোককে ক্ঁচয়েছে।” 

রায় মহাশয় এই সংবাদ প্রণে আনন্দিত হইয়া প্রাতেই হরেম্্রকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। 
. শ্হরেস্্র গৃহে পদাপর্ণ করিবামাত্র ছেলে, বুড়ো, স্ত্রীলোক, বালক, দাস, দাসাঁ সকলে তাঁহাকে 
:ঘোরয়া ফেলিল। একজনের প্রশ্নের উত্তর না হইতে আর একজন প্রশ্ন করেন। সে প্রশ্নের অন্ত 
"নাই ! “পানশশ কির্‌পে ধান্তা খাইল ? স্ত্রীলোক কে? তার পাঁতর নাম কি? তারা কোথায় 
“থাকে? তরো কোথা আসছিল? স্ত্রীলোকটির বয়স কত ? পরশে কি কাপড় ছিল?” ইত্যাদ 
ইত্যাদি। রায় পরিবার আর সোঁদন প্রাতে হরেন্দ্রকে ছাড়িলেন না। 

গৃহিণী । হরেন ! তুমি এবেলা এখানে নাও খাও, আর বাসায় যেও লা; এখান থেকে 
-কালেজে যাবে। 

সৌদাঁমনী। হাঁ হাঁ তাই বেশ, হরেনবাব;! এ বেলা আমাদের সঞ্চো খান। 

ট্বনীঁ, চপলা, স্ধাঁশ, 'মনী প্রর্ভীত কেহ কৌঁচার কাপড়, কেহ কোটের প্রাম্ত, কেহ হস্তের 
“অঞ্গবাল ধরিয়া টানাটানি--“বাসায় যেতে পারবেন না।” 

টন । আমাদের সঙেগ খেলে খনব মিষ্টি কিস দেব! 

সৌদামিনী। (হাঁসয়া) এবার কি হবে? আর ত যেতে পারছেন না; শন্ত প্রলোভনে 
'ফেলেছে ! 

হরেন্দ্র। (হাসিয়া) প্রলে'ভনটা শত্ত বটে; সৌঁদনকার বাগানের কথাটা বাঁঝ ? 

হরেছ্্র থাকবেন কি না ভাবিয়া স্থির কাঁরতে না কারতে সৌদাঁমনীর চক্ষের ইসারা 
পাইয়া টদনশ তাঁহার গায়ের খেশখানা কাঁড়য়া লইয়া গেল। 

নয়নতারা হরেম্দ্রের দিকে চাহিয়া চক্ষে চক্ষে হাসিলেন। আজ নয়নতারার মার্তাট এই 
“প্রভাত কালে 'কি সান্দরই দেখাইতেছে ! কিয়ৎক্ষণ পূবে স্নান কারয়া বিমল ধোঁত বস্ত্র পাঁরধান 
'কারয়াছেন; আজানহলম্বিত কেশ-পাশ খ্যালয়া দিয়াছেন) স্দচিন্তণ, সহনীল, কেশজাল থরে থরে 
নামিয়া সমগ্র পৃ্ঠভাগ আচ্ছাদন কারয়া ফেলিয়াছে; পদ্মপলাশসম নণলাভ নেত্র্বয় স্নানাল্তে 
প্রাশ্তভাগে এখনও আরম্তিম রহিয়াছে; স্বাস্থ্যে প্রস্ফাটত মহখখাঁন প্রসা্ঘতা আনন্দ ও 
“প্রগীতিতে ঢল ঢল কাঁরতেছে ! সেই মুখখানি লইয়া গৃহকাে গতায়াত কারতেছেন। হরেশ্দের 
"নয়ন মন যেন গায়ে জড়াইয়া টানয়া লইয়া যাইতেছেন ! 

হয়েন্দ্র মাঁহলাদের অন্মরোধে থাকলেন বটে, 'কিল্তু নয়নতারার সঙ্গ বড় পাইলেন না। 
তাঁহার উপরে সংসারের ভার, প্রাতে তাঁহার বাঁসবার সময় বড় হয় না; ভাঁড়ারে, রস্ধনশালাতে, 
'মেধর যেখনে বাড়ী পরিজ্ফকার করিতেছে সেখানে, সর্বত্রই থাকিতে হয়। সংতরাং হরেন্দ্কে 
সময়টা প্রধানত টবনী, নন্দরাগী, সৌদামিনী প্রভতির সঙ্গেই কাটাইতে হইল। সারেশচন্দ্ 
"একবার আসিয়া হরেশ্রের করমদর্নপূর্বক প্‌বাঁদনের বীরোচিত কাষের জন্য অনেক প্রশংসা 
"কাঁরয়া গেলেন। 

. উৎপরে যথাসময়ে হরেন্দ্র সকলের সাহত আহার কাঁরয়া কালেজে গমস কাঁরলেন। সেখানে 
পদাপণ মাত্র শিক্ষকগণ ছহটিয়া আঁসলেন। “ঁক হে হরেন ব্যাপারটা কি?” শহনিয়া, সকলেই 
"প্রশংসা কারিতে লাখিলেন। 

0৮৮৪০৬১5585 তাহাতে 


(ক্কাঁিলেদ, যে একটি ২৫০1 ৩০০ শত টাকা দামের হাঁড় হয়েন্দ্রকে দেওয়া হইবে। 77434 
রসেই মনে: পপর শলখিলেন। ধড়ির 'টাকা তোলা হইতে লাশিল। প্রিপ্পিপাল (নিজে বিশ টাকা 


নয়ণতারা ০০ 


দিলেন; রায় মহাশয় গপ্ঠাশ টাকা দিলেন; অপরাপর অনেক লোক, আনপ্দের সহিত যাহার, 
যাহা সাধ্য দিল। দই চার দিনের মধ্যেই তিন শত টাক্ম উঠি্া গেল ও কাঁলিকাতাতে ঘাড়: 
কাদবার জন্য লোক পাঠান হইল। 

সৌদামিন” নয়নতারাকে বাঁললেন, “দাদ ! হরেনবাবরকে আমাদের ত কিছ দেওয়া উচিত।. 
বলতে গেলে স্বরীলোকদেরই তাঁর প্রান্ত আঁধক কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা। আচ্ছা পরররষেরা তাঁকে ঘাড় 
দিচ্ছেন, এস না আমরা মেয়েরা মিলে একটা চেইন দি, তুমি কি. বল? 

নয়নতারা । এটা বেশ কথা। আচ্ছা তোর মনে কথাটা এসেছে, তুই টাকা সংগ্রহ কর] 

সৌদামিনী। সংগ্রহ করা আর কি, আমাদের বাড়াঁ থেকে, ছোট কাকার বাড়' থেকে, জার; 
ও বাড়াঁ থেকে তুলে নেব। 

নয়নতারা । আচ্ছা বেশ, আমি ৩০ টাকা দেষ। 

সোদামিনী। আমি ১০ টকা দেব। 

নয়নতারা । (হাঁসয়া) এই ত হাতে হাতে চাল্পশ হয়ে গেল, তবে আর ভাবনা 'কি? 

সোদামনী। মার কাছ থেকে ৩০ ও বোৌঁদদির কাছ থেকে ৩০ নেব। 

নয়নতারা । হএইত আমাদের বাড়াঁ থেকেই একশ হলো); দশ টাকা হলেই এক ছড়া 
ভাল চেইন হবে। 

সোদামিনী। তাবৈ কি। 

কয়েক দিনের মধ্যেই সৌদামিনী নিজেদের বাড়ী হইতে একশত ও অপর দই বাড়ী 
হইতে ত্রিশ ত্রিশ টাকা তুলিয়া ফেলিলেন। রায় মহাশয় নিজের পণ্যাশ টাকা পাঠাইয়া দিয়া' 
মাঁজস্ট্রেটকে সংবাদ দিলেন, যে মেয়েরা চেইনের জন্য টাকা তুঁলতেছেন। মাঁজস্ট্রেটে তদন্তে" 
অতিশয় সম্তোষ প্রকাশ করিয়া" লিখলেন, যে তাঁহার মেম এই সংবাদে অতিশয় প্রাঁত 
হইয়াছেন ও নিজের চাঁদা বশ টাকা পাঠাইতেছেন। সৌদামিনী পাঁরচিত স্ব্রীলোকদিগের মধ্য 
হইতে অপর বিশ টাকা তুলিয়া ফৌললেন। ঘাঁড়র সত্গে সঙেগ একগাছি সহ্দর চেইনও প্রস্তুত: 
হইল। ওদিকে হরেন্দ্র মাঁজস্ট্রেটের ভবনে তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরলে, মাঁজস্টরটে তাঁহান্ন" 
ম্খে স্পোর্টিং ক্লাব ও 'ভ্রীলং ব্যাণ্ডের সমন্দায় বিবরণ শ্বানয়া নিজ উৎসাহদাতাঁদগের মধ্যে. 
একজন হইলেন, এবং আবশ্যক মত অর্থ-সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। | 

রুমে ঘাঁড় ও চেইন প্রস্তুত হইল। প্রথমে স্থির হইল, কালেজের হলে স্পো্টং ক্লাব ও: 
'ডীলং ব্যাণ্ডের ছেলোদগকে একত্র করিয়া তাহাদের সমক্ষে হরেন্্রকে ঘাঁড় ও চেইন দেওয়া: 
হইবে। কিন্তু মাজিস্ট্রেটের মেম বাললেন, “মেয়েরা চেইন দিয়াছেন, এমন একটা স্থানে হওয়া 
উচিত যেখানে মেয়েরাও দেখিতে পারেন।” একথা সকলেরই য্নান্তযন্ত বোধ হইল। নানা জনে 
নানা স্বানের উল্লেখ করিলেন; অবশেষে স্থির হইল, রায় মহাশয়ের প্রাঙ্গণের এক পান্বেই 
সামিয়ানা খাটাইয়া তাহার িম্নে সভা করা হইবে। 

তদনদ্সারে এক শামবার বৈকালে সভার আয়োজন হইল। সভারম্তের সময় হইতে দা" 
হইতে দশকবৃন্দে সভাস্থল পূর্ণ হইয়া গেল। যথাসময়ে স্পোর্টিং ক্লাবের মেন্বরগণ ও 'ভ্রামং, 
ব্যান্ডের ছাত্রগণ তাহাদের বিশেষ বিশেষ পারচ্ছদে সশোভিত হইয়া নিশান হস্তে ব্যান্ড 
বাজাইতে বাজাইভে সভাস্পলে উপস্ধিত হইল। তাহাদের দর্শনমা সকল লোকে উঠিয়া 
দাঁড়াইল ও চারিদিকে করতালিধ্যনি উাঁথত হইতে লাগল। মাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে বলিলেন, 
“তোমাদের কান্তেনের জন্য তোমাদের অহঙ্কৃত হইবার যথেন্ট কারণ আছে।” সভার গর্বে, 
কোণে মহিলাদিগের বাঁসবার আসন হইয়াছল; সেখানে মাজিস্টেটের যেম মহিলাদের মনো 
বাসয়াছিলেন। পর্দানশীন মাহলাদিগেয় দোখবার জন্য উপরের বারাপ্ডাতে স্থান হইয়াছিল ।.. 

অদ্াকার সভাস্থলে সকলেই প্রসাব, সকলেই উৎফরা, কেবল এক ব্যানতকে দেখিয়া হোছ্‌ 
হইডেছে, যে এত: জকজমক: তাঁর ভারা লাগতেছে নয! তালি হরেপ্র। তিনি অবনত মক 


৪৪ 'পিষনাধ রচনাসংপ্রহ 
বসিয়া কেবল ভাবিতেছেন, “এত ধৃমধাম কেন, আমি এমন কি করিয়াছি, ₹ জ/কমাণ্রেৎ 
রূপ করিয়া থাকে, আর ফেহ হইলেও ত এরূপ করিতেন। তখন তাঁহার এ প্রশ্ন মনে 
স্বাঁসল লা যে তাঁহার নিজের গানশীতেই ত আরও গাঁচ সাতজন লোক ছিল, তাহাদের ফেহ 
লম্ফ দিল না কেন? তাহার পর তাঁহার মনে হইল, কর্তবাবোধে মানন্য যে কাজ করে, তাহার 
শ্মন্য এতটা প2রস্কার ভাল নয়। এতটা আয়োজন হইতে না দিলেই বোধ হয় ভাল হইত।” 
যাহা হউক তাঁহার অল্তরের প্রশ্নগদলার উত্তর হইতে না হইতেই মাঁজিস্ট্রেটে উঠিয়া বন্তুতা 
'আরম্ভ করিলেন। তিনি সপারবারে ষ্টেশন হইতে আঁসিতোছিলেন, গঞ্গার তারে আসিয়া কি 
দেখলেন, ফির্‌পে সাহায্যের জন্য ছটটয়া গেলেন, কির্‌পে শ্ত্রীলোকটিকে তুঁলিলেন, হরেম্দ্রকে 
কি অবস্থায় দোঁখলেন, সমবদায় ভাঙ্গিয়া বাললেন। পদে পদে করতালির ধম উঠিতে লাখিল। 
'জবশেষে তিনি হরেন্দ্রুকে ডাকিলেন, হরেল্দ্র উঠিম্না অবনত মস্তকে দাঁড়াইলেন। মাঁজস্ট্রেট 
বলিলেন, “তুমি যে সাহস ও সদাশয়তার পরিচয় দিয়াছ, তাহাতে চঃচড়াবাসাঁদগের সঙ্তোষ ও 
“সদ্ভাবের চিহস্বরূপ এই ঘাঁড় তোমাকে প্রদত্ত হইল।” 'তনি প্রণাম করিয়া অবনত মস্তকে 
“্ঘাঁড়টি গ্রহণ করিলেন। মাজিস্ট্রেটের মেম চেইন ছড়াটি লইয়া দাঁড়াইলেন; মাঁজস্ট্েটে বললেন, 
«তোমার কার্য দ্বারা তুঁমি নারাঁকুলের বিশেষ প্রশংসাভাজন হইয়াছ, কতকগনলি রুমণণ তাঁহাদের 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহস্বরূপ এই চেইন তোমাকে 'দিতেছেন।” এই কথা বাঁলবামাত্র করতালি- 
ধ্যানতে বাড়ী ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হরেন্দ্র প্রণাম করিয়া চেইনটিও গ্রহণ করিলেন। 

সভাভঙ্গ হইলে, রায় মহাশয় কান জলযোগ করাইবার জন্য মাঁজস্ট্টেকে বাড়ীর মধ্যে 
ডাঁকয়া লইয়া গেলেন। ওঁকে নয়নতারা ও সৌদামিনী মেমকে লইয়া এটা ওটা দেখাইতে 
লাগিলেন। মেম যাহা কিছ7দ দোঁখলেন, সকলেই সচ্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালি 
ভদ্রলোকদের বাড়ীর বন্দোবস্ত যে এমন সহ্দর হইতে পারে এবং মেয়েরা যে এমন স্মশিক্ষিত 
58 জলযোগাল্তে মাঁজস্ট্রেটে সাহেব সপারবারে প্রস্থান 

| 

এইবার হরেচ্দ্রের প্রকৃত অভ্যর্থনা আরম্ভ হইল। রায় মহাশয়ের পরিবার পারজন সকলে 
ছরেপ্দের চারাদকে ঘোরয়া ফৌলল। গৃহিণী বাঁললেন, “বাবা! আমি আজ খবৰ খ্সী হয়োছ, 
"যমন কাজ করেছ তেমাঁন প্যরস্কার হয়েছে।” 

হরেল্্। আমার কিন্তু এতটা আড়ম্বর ভাল লাগছে না। 

রায় মহাশয়। তুম যেভাবে কথাটা বলছো আম বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার বোধ হয়, 
দশের লোকের কাছে এরূপ কাজগনলোকে তুলে ধরা ভাল। 

সৌদামিনী। মাজিস্ট্রেটে যখন সেদিনকার ঘটনাটা বণন করাছলেন, আমার গায়ে কাঁটা 
দচছিল, আপনার স্পোর্টিং ক্লাব করা সার্থক হয়েছে। মাঁজস্ট্রেটে যা বললেন ভাতে বোধ হয়, 
ভান কাছি না ফেলে 'দিলে আপাঁন ডুবতেন। 

রায় মহাশয়! এ জন্যেই ত আমি হরেনের স্পোর্টং ক্লাবের ও 'ড্রুলিং ব্যান্ডের এত পক্ষ 

অদাকার মহানন্দের দিনে, এই গেলমালের মধ্যে, একজন নাঁরব রহিয়াছেন। 'তান কেবল 
বই কপ ভরিয়া এই সমন্দায় প্রশংসাগর্টীত সধার ন্যায় জ্ঞান করিয়া পান কারতেছেন; কিদ্তু 
কানও কথা বাঁলতেছেন না; তাঁহার যাহা বলবার আছে সময়াম্তরে বাধার জন্য রাখিতেছেন। 
তাস নয়নতারা। হরেপ্র কির বিপরযেনত ভাবে সমভাষহো বসিয়াছিলেন, ভিপি কেবল তাহাই 
[াবতেছেন ও মনে মনে বাঁলতেছেন, “আহা ! কি বিনয়!” 

উরি রর রা 
গয়া নয়নতারা তাঁহার চেয়ারের নিকট নিজের চেয়ারটি টালিয়া লইয়া তাঁহার হাতে হাতখানি 
দয়া. প্রেমোজ্জহল-নয়মে তীহার মদখের দিকে চাঁহয়া যখন বাঁললেন,-“বলন, আমার কাছে 
ঢাজ ক চান?” তখন হয়েল্ছের মনে কি একপ্রকার বৈদাদতিক প্রবাহ বিয়া গেল? সেই সরল 


ননানিতারা ৯ 


ও সশ্নি্ধ দৃষ্টি মন প্রাণকে সববারসে ভুবাইয়া ফেলিল। তিনি যালিষেন,-“আপনার কাছে হম 
ইপেয়োছ ঢের হয়েছে, আর ফিছ7 চাই না।” 


নয়নতারা হাসিয়া ঘাঁড়াট চাহিয়া লইলেন; খীলয়া পরাক্ষা করিতে লাগিলেন “বাঃ বেদ 
“্পর ঘাঁড়টি।” 

তৎপূরে মাজিস্ট্টের কথাতে তাঁহার চক্ষে কিরপ জল আসিয়াছিল ও তান কিরুপ হাম্ব 
জবকাইয়াছিলেন, 'হরেল্ের বিনয়াবনত মৃখ দোয়া তাঁহার কিরুখ ভাল লাগিতেছিল, ইত্যাদি 
অনেক কথা হইল। স্পোট"ং ক্লাবের সভ্যগণকে ও 'ভ্রীলং ব্যাশ্ডের ছেলেদিগকে নৃতন পাঁরছেছে 
বকরূপ সবন্দর দেখাইতোছল তাহাও বণণন করিলেন। 

হরেন্দ্। এবারে ত আমাদের স্পোর্টিং ক্লাবের একটা বড় ক্রিকেটের ম্যাচ আসছে! 

নয়নতারা । কাদের সঙ্গে? 

হরেন্দ্র। কালিকাতার কেল্লার গোরাদের সঙ্গে। 

নয়নতারা। কৈ তা ত শ্দানান। 

হরেন্দ্! কাল তাদের চিঠি পেয়েছি। তারা ৩০শে ডিসেম্বর বড়দিনের ছহটির মধ্যে 
কাঁলিকাতার ময়দানে খেলবার জন্য আমাদের ডেকেছে। 

নয়নতারা । দেখব, এবারে আপনারা জেতেন কি না? যাঁদ জিতে আসতে পারেন, 
আপনাদের দলের একদিন বনভোজনের খরচ আম দেব। 

হরেম্দ্র। এ কথা শহনলে তারা খবব উৎসাহিত হবে। আমরা মনে করাছি ম্যাচ দেষ। 

নয়নতারা। দেবেন বৈ ফি, গোরারা দেখনক আমাদের ছেলেরাও খেলতে শিখেছে । আমি 
শকদ্তু ম্যাচ দেখতে কলিকাতায় ষাব। 

হরেন্্। সেই বেশ কথা,.খেলাটা নিজের চোখে না দেখলে বঝতে পারবেন না! 

ইহার পরে হরেন্দ্র উঠিয়া ঘরে গেলেন। 

দুই একদিনের মধ্যেই অদ্যকার কার্যাববরণ সমবহদায় সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়া গেলা পরে 


দুই মাসের মাধাই হরেন্দ্র ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের [702206 5০০166/ হইতে দুইটি 
মেডেল পাইয়াঁছলেন। | 


নবম পাঁয়চ্ছেদ 

একদিন বৈকালে নয়নতারা জননীকে বলিলেন, «মা! চল দেখি একবার মহেপ্র বাবর বাড়াতে 
যাই, তাঁর একটি ছেলে হয়েছে শদনেছি, চল না একবার দেখে আসি; আর আমি ছেলেটির জনে 
ফতকগনীল জামা, মোজাটোজা সেলাই করোঁছ, সেগদলোও দিয়ে আদি।” 

জননাী| ধন্যি মেয়ে তুই! ঘরের কাজ ত সবই করছিস, এর মধ্যে আবার জামা, মোজার 
সেলাই করাল কখন ? 

নয়নতারা। (হাসিয়া) ওই পাঁচ কাজের মধ্যেই এক আধট7 যে সময় পাই তাতেই করি 
'ছহপনর বেলা তোমরা ঘহমাও, আমি জামা সেলাই করি; তারগর রাতে তোমরা ধরমোরে 'দ+এক 
শ্ণ্টা বসে সেলাই করি। ্‌ 

জননণ। তুইত এত কণ্ট করে করছিস, মহেম্্র বাবর মা হিন্দ মানবষ, ভাঁন কি আর 
প্ৰাঁতুড়ে ছেলেকে জামমোজা পরাতে দেবেন ? 

নয়নতারা । চল না একবার দেখে আসি। এবার শীতটা খনব গড়েছে? এখন গরম মোজা 
'খ্আামা না পারয়ে রাখলে ছেলেটার অসহধ করতে পারে! 


জননণ। ওরে হিস ঘরের আঁতুড় তুই দখল দি যোঙগা জামা কাকে পরা? [গর 
হয়ত দেখায় ছেলেটান্ষে আগননে ভাজছে। ূ 


৬৬, শিষলাধথ রচনাসারাহ. 


ময়নতারা। চল না, মহেন্দ্র বাবর মা বড় ভাল মাননয, আর আমাকে খর্ব ভালবাসেন, 
বলে কয়ে আমাদের মত বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসব। 

জননণ। ছেলের জন্য জামা মোজা করেছিস, পোয়াতির কি হযে? 

নয়নতারা । তাঁর জন্যেও গরম কামিজ, জামা মোজা নিয়েছি! 

ভাননণ। ধান্য মেয়ে এ সব আবার কখন করাল ? 

নয়নতারা। কতকগদলো নিজে করোছ, কতকগব্লো দরজ 'দিয়ে কারয়েছি, চল চল গাঁড়. 
খানা ফাততে বল। 

গৃহিশর আদেশে আবলম্বে গাঁড় যোভা হইল; এবং মাতা ও কন্যাতে আরোহণ- 
রে তাহারা রন রানে যারা হুর ররাজা না ররর 
“আম দাঁলতে যাব, আ-মি-ই-ই বেলাতে যাব।” 

জননণ। মেয়েটাকে সঙ্গে নে। | 

নয়নতারা । না না তুমি জান না ও পরের বাড়ীতে গেলে বড় বিরন্ত করে। দণ্ডের পরেই 
থরে আসবার জন্যে অস্থির করে তোলে। ওকে নিয়ে গেলে, তাঁদের সঙ্চগে কথাবার্তা কইতে 
দেবে না। (মিনার প্রতি) মনীমাঁণ ! লক্ষনী মেয়ে! চুপ কর, আমরা শাঁগগির আসব, এসে 
তোমাকে বেড়াতে পাঠাব। 
এই বাঁলয়া দদজনে যাত্রা কারলেন। 

নয়নতারা । (পথে যাইতে যাইতে) দেখ মা! মহেন্দ্র বাবর বড় কষ্ট, ইস্ফুলে মাসে ২৫ 
টাকা মাহিনা পান; আর ট্নী পটলাকে গান শেখাবার জন্য বাবা মাসে ১৫ টাকা দেন। এই 
৪০ টাকাতে . তাঁর কুলায় না। কাঁলকাতাতে ছোট ভাইটি থাকে, তারও খরচ এই টাকার ভিতর 
থেকেই দিতে হয়। তার পরে সখ অসবখ আছে; সংসারের আপদ বিপদ আছে; বুঝতেই 
পার ভদ্রলোকের কি রকম কম্টে 'দিন যায়। আমরা দি কোনও রকমে আরও কিছ সাহায্য করতে 
পারি মা? 

জননণ। আর কি রকমে করা যাবে? কর্তা যে মাসে ১৫ টাকার বেশী দিতে পারেন, 
শ্ররুপ ত ঘোধ হয় না। 

নয়নতারা । বাবা যে বেশী দিতে পারবেন না, তা আমি জানি। এই ১৫ টাকা যে দিচ্ছেন, 
তাও কেবল মহেন্দ্র বাববকে বড় ভালবাসেন বলে, নতুবা দেবার কথা নয়। বাবার মাসিক দান 
কত, তার কি খবর রাখ? 

জননী। বিশেষ কথা আম জান নে, তবে এইমাত্র শনোৌছ যে, মাসে প্রায় ২০০। ২৫০: 
টারা নাঁধা দাদ আছে। 

অয়নতারা। বাবার দাম কি এক রকম লোকের মধ্যে? হিল্দ, মনসলমান, ব্রাহন, খ্যাঁন্টান 
₹ঘ সম্প্রদায়ের লোকে যে কোন ভাল কাজ বরে, যাতে দশজনের উপকার হবার সম্ভাবনা, 
তাতেই বাবার কিছ 'ফিছন সাহায্য করা আছে। হরেন বাবদর সনরাপান নিবারণশ সভাতে মাসে 
৫; চাকা দেন; এখানে ব্রাহনসয়াজে মাসে ১০ টাকা দেন; হরেন বাবদর (লিং ব্যাপ্ডে ১০ টাকা 
ও: পাবাঁলক লাইব্রেরিতে মাসে ১০ টাকা দেন, এই রকম আর যে কত দান আছে তা কেউ জানে 
মা। এমন কি তাঁর একজন সেকেলে সহধ্যায়ী বষ্ধ্দর পরিবারদের জন্য মাসে মাসে ১৫ টীকা 
করে পাঠিয়ে ধাকেন। বাবাকে আর বেশ দিতে বলা যায় না। 

. জনর্দী। তবে মহেল্্র বারদকে আর ফি রকম করে সাহায্য করা যেতে পারে ? 

শয়দতারা | আমি ভ একপ্রকার উপায় আউরোছ। মহে্ম বাছর যে টেপপাঁ বলে দেরি” 

“আঁক আকে, নেব, (নিয়ে যানরষ করব - 

 জননী। উল এপাকে। 


শু 


সয়দতারা পু ৯ 


নয়সতারা। অতটনকু আর কি, বি পি রর 
মা? দেখনা এমান পোষ মানাব, যে আমাকে ছেড়ে যেতে চাষে না। 

জননী। তোর এত কাজ, তার উপর মেয়েটাকে মিলে দেখাঁষ কখন? রা 

নয়নতারা। তুমি দেখনা তার কিছ: কন্ট হবে লা। ভার অন্য একটা চাষর কি চাকরাপী 
রেখে দেব, সেই খাওয়াবে ধোয়াবে, দিনের মধ্যে একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে ঈনয়ে যাবে, 
এমান করে চালাব যে তোমরা বনঝ্তে পারবে লা, যে বাড়ীর মধো একাঁট মেয়ে আছে! 

জননাী। আচ্ছা, যাঁদ নিয়ে রাখতে পারিস তবে িস। 

নয়নতারা। আর একটা কধা আছে; আর এক রকমে আমরা মহেপ্্র বাবকে কিছ 
সাহায্য করতে পাঁর। আমাদের রাম্াঘরের পিছনের বাগানে তাঁরতরকারণী যঘেম্ট হয়; আবরা 
খেয়ে ফরোতে পারি না। চাকর বকরকে ও পাড়ার লোককে কত 'বিলান হয়; অপর লোককে 
না 'বাঁলয়ে যাঁদ মহেল্দ্র বাবর বাড়ীতে পাঠাবার নিয়ম কর, তা হলে বেচারার বাজার খরচটা 
অনেক বেচে যায়। ভদ্রলোক, মানী লোক, টাকা কাঁড় দান করতে গেলে নেবেন না; এরকম 
বন্ধবভাবে উপহার দিলে বোধহয় আপান্ত করবেন না। , 

জননী। এ ফথাটা বেশ বলেছিস; সে কাজটা অনায়াসে হতে পারে। এ কাদ্টা থে 
আমাদের এতদিন যোগায় নি সেইটাই নিন্দের কথা। ভাঁরতরকারশীগরলো ইণ্দ্যরে বাঁয়ে গ 
অপর দশজনে খেলে আমাদের লাভ কি? মহেন্দ্র বাব; সাধদ মানষ। সাধ মানের সেবাতেই 
যাওয়া ভাল। 

এইর্‌্প কথোপকথন কারিতে করিতে তাঁহারা মহেশ্দ্র বাবর ভবনের দ্বারে পেশাছিলেন। 
বাড়ীয্ত পদার্পণ মাত্র মহেম্দ্রনাথের জনন" তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য পাকশালা হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। রায় গৃহিণী ও নয়নতারার এই ভবনে প্রথম পদাপরণ নয়। রায় পারবারের 
সকলেই বৃদ্ধার সংপরিচিত; বিশেষতঃ নয়নতারা । নিজ পাত্রের মনখে তাঁহার প্রশংসা শরনকক 
শ্যানিয়া বৃদ্ধার কর্ণ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তৎপরে নিজে তাঁহার সাহত আলাপ পারচয় কারস 
যাহা জানিয়াছেন তাহাতেও মন মদঞ্ধ হইয়াছে। আজ উভয়কে সমাগত দেখিয়া বৃদ্ধা বাঁললেন,- 
«একি ভাগ্য! আজ কার মুখ দেখে উঠোছিলাম।” 

রায়-গাহণশী| (হাসিয়া) ভাগ্যি ত আমাদের, আপনার মত মাননষকে দেখলেও পরশ 
আছে। 

নয়নতারা । তাতে সন্দেহ 'কি! 

এই বাঁলয়া বৃম্ধার চরশে প্রণত হইয়া পদধাল লইলেন। 

বব্ধো। বেচে থাক মা! মনের মত বর হোক। 

রায়-গহিণী। (হাসিয়া) কাজেই এ আশীর্বাদ করবেন বৈ 'কি। হাতের লোহা অক্ষয় থাকত 
এ কথা ত বলবার যো নেই। (উভয়ের হাস্য) 

ব্দ্ষা। হিয়া) তোমরাই ত তা বনতে দিচ্চ সা। তা না হলে ও কি আজ মায়ের জা 
ধরে হড়ায় | আজ যে ও পাঁচ ছেলের মা। 

রায়-গৃহিণী। ৯০৬১০০০র রনানশক 

আছ; সংসারের কোনও হালা জানে না; খায়দায় আমোদে আহনাদে কাল কাটায়, এই সু 
হেশ। ৃ 

ধদ্ধা। তা ঠিক, আমরা কি রকম করে লাপরড়াঁর ঘর করোছ মনে হয়? তা ভাবলে বোধ 
হয় প্ৰবজগ্মের অনেক প্যাণার জোরে ওদের এমন সবখে দিন খাচ্চে। 

গৃহিপাদবয়ের কথাবার্তাতে নয়নতারার কিছ কিছ; সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। জাই' 
 গতিঘি কযোপকঘনের গতি ফিরাইবার জন্য ছিাসা করিলেন, “মহেপ্র, বাধ কোথায় 1% 


শি€(১) উপ-৭ 


৯৮ শিষনাধ রচনাসংপ্রহ 


বদ্ধা। লিটারের জার বারি রা রর 
ঝরতে পারি? চোকে কানে দেখতে দেয় না; সবর্দাই মারামারি টিকটাকি ! মা পড়ে যেন একে- 
'রারে ধষাপ্‌ঙ্গের পদ পেয়েছে। 
। স্রায়-গৃহিণী। চলদন দেখি ছেলে দেখে আসি। 

কমে সকলে সতিকাগহের দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলেন। নয়নতারা দেখলেন ছেলেটিকে 
এফট7 ময়লা নেকড়া পাতিয়া শয়ন করাইয়া রাখা হইয়াছে ও গায়ে একট ছেড়া রেপার চাপা 
দেওয়া অ'ছে। প্রসূতি গায়ে একটি জামা দিয়াছেন বটে, ফিছ্তু তাহাতে শত নিবারণ হইতেছে 
না। টেপ জননার কাছে বাঁসয়া কাঁদতেছে ও মাকে টানিতেছে। জননী যে দই চারদিন 
সবর্দা শয়ন করিয়া আছেন, এটা তাহার ভাল লাগতেছে না। বদ্ধো দ্বারে আসিয়াই বললেন, 
'“আমাদের চাকরবাকর নেই, একটা বোচ্টোমের মেয়ে বাসন ক'খানা মেজে ও জল তুলে 'দিয়ে 
মায়, বৌ পড়ে থাকাতে ওই মেয়েটর অনম্ত অবস্থা হয়েছে। একে এক্ড়ে পেয়েছে, ভাতে গায়ে 
'কতগনলো গরল হয়েছে, সর্বদাই ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে।” 

রায়-গৃহিণঁ। ওমা দিষ্বি ছেলেটি হয়েছে তো, কেমন চোক দবাট পটলচেরা, নাকাট 
1টকোলো, হাটি ছোট, কার মত হয়েছে? মার মত, না বাপের মত? ৰ 

বন্ধা। ও গো ও বাপ মা কার মত হয়ান; ওর এক মেজ মামা আছে, ও তার মত 
হয়েছে। 

মাতা কন্যাতে শিশ্ট দেখিয়া প্রত্যেকে তাহার হস্তে পাঁচ পাঁচ টাকা দিলেন। 

নয়নতারা । (মহেম্দ্রনাথের মাতার প্রাত) দেখ্যন, আপাঁন ত আমাকে ভালবাসেন। 

বছ্ধা। তোমাকে কে ভালবাসে না মা? তোমার গদ্ণে' তোমাকে যে দেখে সেই 
ভালবাসে। 

নয়নতারা । তা হলে আমার একটা অন্নরোধ রাখতে হবে। 

বদ্ধা। 'কি অন্মরোধ বল। 

নয়নতারা । আমি খোফার জন্যে ও খোকার মায়ের জন্যে কতগন্লো গরম জামা-টামা 
সেলাই করে এনেছি, আমি সেগদলো পরিয়ে দিতে চাই। শাঁতটা খনব পড়েছে; ওরকম করে 
ফেলে রাখলে অসহখ করতে পারে; আর এগদলো পাঁরয়ে দিলে, আগ্দনে সে*ক-টেক বেশা দিতে 
হবে না, ভালই থাববে। 

বৃম্ধা। এই কথা? পারয়ে দিলে তুমি যাঁদ সখী হও তবে দেও; আমার মতে ত কিছ 
হচ্চে না; সবই ত তোমাদের মতে হচ্চে; তবে এটা কেন বাঁক থাকে? 

নয়নতায়া অনদমাতি পাইয়া প্রসূতির ও শিশনর বেশ পাঁরবর্তন কয়া, নিজের আনাঁত 
পারম মে'জা ও জামা পরাইয়া দিলেন; এবং সেই সামান্য গছে ও সেই সামান্য আয়োজনে 
ঘরটা যতদুর পাঁর্কার় করিতে পারা যাম, করিয়া দিয়া প্রসূতিকে বাঁললেন-“টেপাঁকে আমি 
আপাতত এক মাসের জন্য 'নয়ে যাচ্চি। ও এখন আমার কাছেই থাকবে। এখানে ওকে 
দেখষার কেউ নেই।” 

প্রসৃতি। ওমা ওকে কি আপান রাখতে পারবেন? ওর গায়ে কতগনলো গরল হয়েছে, 
সেই জন্যে রেতে ঘমোয় মা, ও যে আপনাকে জবালাতন করে মারবে। 

নয়নতান্া। তা হোক, আমি গরলের ওষযধ দেবো। 

প্রসাত। ঠাকুরণকে একবার বলনন। 

নয়নতারা । 8০878 রায় দানের আর একট? 
কথা আছে, আমি কিন্তু টেপাঁকে নিয়ে যাচ্চি। 

বম্ধা। ভা হলে ত আমরা বাঁচ। কিন্তু ও রেতে ভোমাকে ঘমোতে দেবে না। 

ময়নতারা। ত দেখা যাবে। 


অয়নতারা ূ ৯ 

এই বলিয়া টেপীঁকে ফোলে লইতে খেলেম। টেপ কোলে জাসে না। সে দই কি 
আড়াই বংসরের মেয়ে! পেটাট এমান উশ্চঃ থে দাঁড়াইলে বোধহয় যে নিজের পায়ের দখ 
নজে দোখতে পায় না। তাহাতে আবার একটি গোঁড় আছে! সেটি বোধহয় শৈশবকালে' 
চে+চাইয়া চেঁ্চাইয়া প্রস্তুত কারয়াছে। সেই সনগাল টে্পটিতে খাদ্যসামপ্রণ কিছ; আছে 
কনা ব্াঁববার সাধ্য নাই। খাদ্যে পর্ণ ধাঁকলেও যাহা, মা থাকলেও তাহা; সব্দা উচ্চ! 
টে*পটির বিস্তৃতি ও পীনতা যেরূপ অপর অঙ্যোর সেরুপ নয়। পদদ্যয় ও বাহর্য় প্লীহা- 
রোগাক্রাপ্ত রোগাঁর ন্যায় ছিনেপড়া। নিতম্ব আছে কি নাই; টে*গের জাকর্ষণে টে*পের মধ্যে 
ঢএকয়া গিয়াছে! কোমরে একটি ঘরমসী তাহাতে একটি তামার মাদনলী গাঁধা। তল্মধ্যে িভা- 
মহাঁর দত্ত কোনওপ্রকার ওষধ আছে; হাতে দহগাঁছ রুপার বালা। মাকে একটি.নোলক আছে, 
তাহা নিরম্তর প্রবাহিত পোঁটার সাঁহত জাঁড়ত হইয়া আকৃতিতে ট্বিগ্শ হইয়া উঠিয়াছে ! যাহা 
হউক টে*পাঁ বাড়ী ছাড়িয়া কোন মতেই যাইতে সম্মত নহে। নয়নতান়া কত ডুলাইলেম সে 
[কছনভেই যাইতে সম্মত নয়। অবশেষে তাহাকে কোলে কাঁরয়া হাতে একট; মিষ্ট দয়া, এটা 
ওট? সেটা দেখাইয়া, একথা সেকথা বাঁলয়া, এমন মংণ্ধ কাঁরয়া ফেলিলেন, যে টেপ যে পরের 
ব'ড়ী চাঁলল, তাহা স্তার বাঁঝিতে .পারিল না। | | 

কতননী। (পথে যাইতে যাইতে) মেয়েটাকে যে আজই আনাল, রাখতে পারাৰ ত? যে এক 
গা গরল, আমাদের বাড়াতে গরল দেবেনা ত? 

নয়নতারা | সাধে কি এনেছি, দেখলে ত কি রকম অবস্থা! চাকর-বাকর নেই, দেখবার 
একটি লোক নেই, মেয়েটা কেদে কেদে জটিয়ে বেড়ায়, এর্‌প অবস্থায় গরল না হওয়াই 
আশ্চষ। দেখ না আম দদাদনৈ ওর গরল সারাচ্চি। 

ক্রমে তাঁহারা নিজ গৃহে পেশাঁছলেন, টেপাঁকে নামাইবামাব্র গহের সকলে ছঃটিয়া 
আসিল। 

সৌদামিনী। মা গো! মেয়েটার গায়ে গরল দেখ! 

নয়নতারা | (হাসিয়া) ওকে কিন্তু এখানে রাখব বলে এনোছি। 

সৌদামনী। না দিদি! সত্য বলাছ না! ও মা! তবেই গাছ। তবেই আমার আর 
তোমার ঘরের পাশে থাকা হয়েছে। ও কি সমস্ত রাত ঘবমোতে দেবে। 

নয়নতারা। তা আম আগেই ভেবোছি, তোকে টানার সঙ্গে পশ্চিমের ঘরে দেব। 

সৌদামিনী। তুমি ত ঘরে একট অপারচ্কার সইতে পার না, ওই গরবলে মেয়েটাকে নিয়ে 
খাকবে কি করে? 

নয়নতারা। দেখিস না তিন দিমে আমি ওর গরল সারাচ্চি। 

মনীর একটি সমবয়স্কা আঁতাঁথ আসিয়াছে, সে কৌতুহলাবিষ্টা হইয়া নবাগত বালিকাকে 
আপাদ মস্তক দেখিতেছে। ট্লী মিনীকে ঠোলয়া--“সরে দাঁড়া, গরল দেখছিস নে, তোর গরল 
হাব!” 

নয়নতারা | (নশ্দরানাঁর প্রতি) দেখ ভাই ! যে কটাদিন গরলটা না সারে, ছেলেগনলোকে 
একট; সাবধানে রাখতে হবে। আমি ক্ষান্ত চাকরাণাঁকে এর জন্যে বিশেষ করে রাখব। সব্দা 
দরে দূরে নিয়ে বেড়াবে। আর আমাদের বাড়ীর ছেলেরা এমন নোংরা থাকে না, ওদের গরল 
হবার ভয় নেই। ণ 

পরদিন প্রাতে আহারের সময়ে এই মেয়েটিকে লইয়া ভাই-ভাগনাঁদগের মধো মহা হাসা- 
হাঁস হইল। 

সৌদামিনী। দিদি যহেল্্রবাধর মেয়েটাকে এনে খ্যব জব্দ হয়েছে। আমাকে ত ট্নীর 
রে দিয়েচ; নিজে ঘবমাবে কি, মেয়েটার 'চেচানিতে আমারই ভাল খঃম হয়ান। ওই গরলপন্ধ 
মেয়েটাকে বরকে করে সমস্ত রাত ঘরে বৌঁড়য়েছে | সে মহেল্দ্রযাবর মেয়ে | তায় নাফের পোঁটা 


১০৪ 1". ধিবনাধ রচলাসংপ্রহ 


পেটে মোছা অভ্যেস, সে পেটে পোঁটা যন্ছতে যায়, দিদি বলে, “ছি.! ছি। পেটে মনছ না,” 
দৌঁড়ে গিয়ে মিজের' রমালে নাকের পোঁটা মাছে দেয়। 'দাদি এঁদকে যেমন পিটাপটে তা ভ 
জান, ঘরের মেজেতে এক ফোটা কালি পড়লে যতক্ষণ সেটনক না তুলবে ততক্ষণ তার নিস্তার 
নেই? প্রাতাদন সকালে ম্যাথরের সঙ্গে সারা বাড়ী ঘররে কি রকম পাঁরচ্কার করায় তা ভ 
দেখছ; ফিস্তু কাল রাত্রে তেমান জব্দ হয়েছে; অত বড় মেয়েটা বলতে পারে না) যেখানে 
গেখানে অপারদ্কার করে, আর ক্ষাপ্ত চাকরাণঁটা পাঁরচ্কার করে ময়ে। সফালে উঠে দাদির 
কাণ্ড যাঁদ দেখতে ! নিজের হাতে কারবৃলিক সোপ দিয়ে মেয়েটাকে পারম্কার করে; নাইয়ে, 
ধইয়ে, গরলের ওষহধ দিয়ে, দ্ধ খাইয়ে, পরিচ্কার ফ্রক পরিয়ে, কোলে বসিয়ে বলে, “লক্ষী ! 
আমি তোমার মাস হই, আমাকে মাসি বল।” মেয়েটা যখ ফিরিয়ে বলে, “না মাছি না, আমি 
মা যব।” 

সৌদামিনী অভিনয়-সহকারে মেয়েটার ভাবভঙ্গশী এমনি দেখাইলেন, যে সকলেই হাসিয়া 
উঁঠিল। সারেশচল্দ্রের অট্রহাস্যে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় নয়নতারা পাশ্বের ঘর 
দয়া যাইতে যাইতে বাঁললেন, “বাঝেছি গো বযোছি, আমাকে "নিয়ে হাসাহাসি হচ্চে |” 
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এস এস নূতন শিশুর নূতন মা। 

নল্দরাশী। (দোঁড়িয়া গিয়া নয়নতারাকে ধরিয়া) ঠাকুরাঝ ! একাঁটবার এস না তাই! মেজ 
ঠাকুরঝি মেয়েটার মবখভঙ্গাঁ 'কিরকম নকল করছে দেখ এসে। 

নয়নতারা । যাও যাও হাঁসি ঠাট্রার বিষয়ই বটে; তোমরা কেবল হাঁসি ঠাট্টা নিয়েই আছ 
বৈত নয়? 

মন্দরাশী। আমি ত ভাই তোমার পক্ষ নিয়োছ। 

নয়নতারা । নিয়েছ বেশ করেছ, ছেড়ে দাও, বাবা কেন ডেকেছেন দেখে আস (প্রস্থান) 


সৈই 'দিন বৈকালে মহেন্দ্রনাথ ও হরেম্দ্র নয়নতারার সহিত সাক্ষাৎ কারতে আসিলেন। 

মছেপ্্। (হাসিয়া) বেশ ত, আমার মেয়েটি চটার করে এলেছেন। আমি বাড়ীতে এসে মেয়ে 
খশজ, মেয়ে পাই না, শেষে শান আপাঁন এনেছেন। আপনারা যাবেন আগে কেন বলে 
পাঠানান, তাহলে আম বাড়াঁতে ধাকতাম। 

নয়নতারা | (হাসিয়া) কি আর বলে পাঠাব, নূতন জায়গা ত লয়। আম কিন্তু মেয়েটাকে 
বয়াবরকার জন্যে এনেছি, ওকে আর দেব না। 

মহেপ্র। কৈ তাঁরা ত তা বললেন না? 

ময়নতারা। আমি ওর মাকে বলে এনোছি, এক মাসের জন্যে নিয়ে চললাম, কিদ্দভু জামার 
মনেয় কথা যে ওকে কাছে রেখে মান্য করবো । ওর মা এতগবাল ছেলে নিম্নে পরে ওঠেদ লা। 

মছেস্দ। আপান কাছে রেখে মান্য করবেন সেটা তব ওর সৌভাগ্যের কধা। এমন সংসন্গ 
জার কোথায় পাবে। | 

ময়মতারা। ভালবেসে যা ইচ্ছে বলতে পারেন। আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, জান 
ফিশ্তু মনে স্থির করেছি। 

মহেগ্দ্র। আচ্ছা, মাকে ও গৃছিশীকে একবার বাল। (কটন মোনা থাকিয়া) কাপনায় 
সদাশরতায় যেন অস্ত মাই'। 

ময়নতারা। আপনি ওর্‌প করে কথা বললে আমি এখান হতে উঠে যাঘ। জামরা 
পারপরের জন্যে বাস এও দা করি, তাহলে আলাদের নাসের সাজে না আাফাই উিত, 
এনে বাঘ-ভালকের সঙ্গে থাকাই ভাম। রর 


 অয়নতারা ১১১ 


নকনতারা। (বাধা দিয়া) জাপনাকে কতবার বলেছি, আমাকে আপাঁন বলবেদ মা? আপনি 
বাবার বন্ধ; আমি আপনার পায়ে বনে শিখতে পারি, আমাকে আপাঁন আপাঁন কেম বলেন ? 

মহেম্দ্। (হাসিয়া) তুমিটা আসে মা যে| আমার পায়ে বসে 'আপান শিখবেন ? আপনার 
কাছে আমাদের ঢের শেখবার আছে। ূ 

নয়নতারা । ছি! ছি! অমন কথা বলবেন মা; আপনারা হলেন সাধ তত্ত মান, আমি 
একটা অজ্ঞ অধম স্ত্রীলোক, আপনাদের সঙ্গে আমার তুলনা করবেন মা; আপনারা ধার্মিক, 
আমি ধর্মের কিছুই জান নলা। 

মহেন্দ্। আমাদের ধর্ম মনথে আছে; আপনার ধর্ম কাজে আছে; ঈশ্বরে ভান্ত ও মানবে 
প্রেম এই ত ধর্মের সার। তা আপনার আছে। 

নয়নতারা। (বিনীতভাবে) ঈশ্বরে ভান্ত ত দুরের কথা, যা না হ'লে মানবের ভাতে 
আধিকার জন্মে না, তাই আমার হয়ে উঠছে না। 

মহেন্দ্। সেটা কি? 

নয়নতারা । সেটা কি তাকি আপনারা জানেন মা? জাবমের কর্তবাগলো ভাল করে সাধন 
করা। লোকে বলে নেক তপস্যা না হলে ঈশ্বরে তান্ত হয় না; আমি বাল হনয়মদকে পাব 
রাখা ও জাঁবনের কতবব্যগ্লো ভাল করে করাই প্রধান তপস্যা। 

মহেম্দ্র। তাতে আর সন্দেহ কি? 

নয়নতারা । আপনারা ঈশ্বরে বিশ্বাস ভান্তর কথা বলেন, আমার লজ্জা হয়) আমি মনে 
কার ভগবান ত দরে, মানষের প্রাতি যা করা উচিত তাই ভাল করে করতে পারা গেল না। 


ইহার পরেই মহেল্দ্রনাথ বিদায় হইলেন। পথে যাইবার সময় নয়নতারার কথাগনাল তাঁহার 
মনে ঘ্যরিতে লাগিল। তিনি মনে মনে বার বার বাঁলতে লাগিলেন, ণহয়মনকে পবিত্র রাখা 
* জীবনের কর্তব্যগলো ভাল করে করাই প্রধান তপস্যা, কি কথাগলই শহনলাম। 


মহেন্দ্রনাথ চাঁলয়া গেলেই নয়নতারা নিজের চেয়ারধানি টানিয়া হরেল্দের নিকট লইলেন। 
ধন7টর ছিলা খ্দলিয়া দিলে দণ্ডটি যের্‌প হয়, মন যেন এক মদহতের মধ্যে সেইর্‌প 
প্রম্ন্তভাব ধারণ করিল ! হৃদয় স্নিঞ্চতা ও মাধর্যে পর্ণ হইল। একট; হাসিয়া হরেল্ছের মের 
শদকে চাঁহয়া বাঁললেন,-“আপান কি ভাবছেন ?” 


তখন হয়েদ্দ্রের মন পৃরকার কথোপকথনের ভাবে পূর্ণ রাহয়াছে। তাঁহারও মনে পোস্ত 
কথাগাল ঘ্দারতেছে ও প্রাণে এই উচ্চ আদর্শের উপয্দন্ত হইবার জন্য দন্জ'য় প্রতিজ্ঞা 
উঠিতেছে। নয়নতারা আবার জিজ্ঞাসা কারলেন,-“কি ভাবছেন ?” 

হয়েম্্। আপনায় একটা কথা মনে ঘনরছে। 

নয়নতায়া। কোন কথা ? 

হরেপ্দ। হৃদয়মনকে পা রাখা ও জীবনের কর্তবাগযলো ভাল করে বরাই প্রধান 
তপস্যা। 

নয়দতার়া। এ কথা ত আগনার কাছেই শিখেছি। আমাতে যা কিছ; তাল আছে, সব ও. 
আপনার । 

এই কথাগাঁল নয়নতারা এমমভাষে বাঁললেন যে, হযেল্দের পৃঙ্ঠে যেম কে ধন ঘন করাধাত:' 
করিতে আরম্ভ করিল। ঘোর আত্মাদিন্দা মনে জাগিয়া উঠিল! বসিয়া থাকা যেন কঠিল বোধ 
হইতে লাগিল। মনে মনে বালিতে লাগিলেন, আমি কি এই মারার উপধ্দন্ত ? তখন এমমি গনে 
হইতে লাশিল থে, মনকে যি পান ত তার কান মাঁলয়া দেন, তুমি এ নার? পাইবার কামসা কেন 
কর। তাঁহার মদের ভিতর দিয়া যে এত ভাব গেল নয়নতারা তাহার ফিছবই বনধতে পারিলেদ”: 
মা। 2 টি 


১০২ 'শিবনাধ রচনাসাপ্রহ 


ময়নতারা। ভাল কথা মনে এসেছে, আপনাকে একটা কথা বলব মনে ভেবেছিলাম, ভুলেই 
যাচ্ছিলাম। [ ৮৮, 

হরেল্দ। কি কথাঃ, 

নয়নতারা। আমি টে*পঁ ছাড়া আরও দই তিনটি মেয়ের লেখাপড়া শেখবার সাহায্য 
করতে চাই। তার কিছ? উপায় বলতে পারেন ? 

হয়েন্্। আগে কথাটা আমাকে বদঝতে 'দিন। 

নয়নতারা! কথাটা ভেঙ্গে বলাছ। দাদা িছনীদন থেকে আমাকে মাসে ২৫ টাকা ক্রে 
দিচ্চেন, তা ত আগনি জানেন; সেই ২৫ টাকার ৫ টাকা দিয়ে টে*পাঁর জন্যে একটা লোক 
রেখোছি, বাকি ২০ টাকা আমি দরীতনটি মেয়ের লেখাপড়া শেখবার সাহায্যের জন্যে দিতে চাই। 
এমন মেয়ে কি জাদেন ? 

হরেন্দ্র। মেয়ের অভাব কি? আমাদের প্রচারক মহাশয়দের দ্াতন জনের মেয়ে আছে, 
গড়াবার খরচের অভাবে, লেখাপড়ার ভাল বন্দোবস্ত হচ্ছে না। 

নয়নতারা। ঠিক, ঠিক, তাঁদের দিলে আত সংগাত্রেই দেওয়া হবে। তিনাট মেয়ের জন্যে 
মাসে ২০ টাকা 'দলে একপ্রকার সাহায্য হবে, কি বলেন? 

হরেন্দ্। তা আর হবে না? 

নয়নতারা । তবে আপনাকে একবার 'গয়ে বল্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসতে হবে। 

হরেন্্। সেটা আর কঠিন কি? 

ময়নতারা। কিন্তু আমি যে মেয়ে 'তিনটকে সাহায্য করবো, মাঝে মাঝে তাদের এখানেই 
হোক, আর কলকেতায় কাকার বাড়ী গিয়েই হোক, এনে কেমন শিখছে দেখব; তাতে 'কি তাঁদের 
আপাস্ত হবে? 

হয়েম্দ। আশা কর ত হবে না। 

ময়নতারা। সেটা আগামি বলতে ভুলবেন না; কারণ যাদের সাহাধ্য করা যাবে, তারা কেমন 
শিখছে সেটাও ত মধ্যে মধ্যে দেখা উচিত। 

হরেম্্। ভাতে সন্দেহ কি? 

ইহার পরেই হরেল্দ্র টন? ও পটলকে পড়াইবার জন্য উীঁঠয়া গেলেন। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


চ*চড়ার গঞ্গাধারের রাস্তার পার্বে ইংরাজদের একটি থেলার ঘর আছে। যখন চ$+চড়ার বারিকে 
সৈম্যদল ধাকিত, তখন বোধহয় সৌনিফগণের ক্রীড়ার জন্য এ ঘরটি 'নার্ত হইয়া খাঁকবে। 
কিন্তু সৈন্যদল চাঁলয়া যাইবার পর যে দই চারজন ইংরাজ সহরে ধাকিতেন, তাঁহারা এ 
প্বানটিকে ক্রাঁড়ার্থ ব্যবহার করিতেন না। এইর্‌পে উহা ষহ7 বৎসর পাঁড়াই ছিল। কিন্তু যে 
গময়ের বথা বাঁলতোঁছ, তাহার িছবীদন পূর্ব হইতে, কাঁতিপ্ ইংরাজ যর্টিয়া স্ধানটিকে আবার 
ক্লাঁড়া্খ ব্যবহার কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা পাঁরচ্কার কাঁয়য়া, ঘাস লাগাইয়া, রাজ- 


০ 


যদি কেহ লইয়া যায়, তবে সে আইনানবসারে, দণ্ডনীয় হইবেঃ এই মর্মে 
ইত্রাজিতে একটি কাছ্ঠ ফলকে 'লাখয়া একটি বৃক্ষের গায়ে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
পারব লোকে তার অর্থ ক বোঝে ? সেখানা যে বৃক্ষের গায়ে আছে, তাই অনেকে জানে না। 
একাঁধন অগরাহে হরেন্র তাঁর স্পোটিং ফলাষের খেলার পর ছেলেদের সঙ্গে আদিধার সময়, 
দূর হইতে দোঁখতে পাইলেন যে, গৃবেপজ ভুমিখগ্ডের সম্মবখস্ধ রাস্ভাতে একখানা চাউলের, 
হস্তা বোঝাই গরদর গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়া পাড়া শিল্লাছে। আর একখানি গাড়ী জানিয়য 


কা ১০৩? 


তংগাশ্বে দাঁড় করাইয়া লোকে বস্তাগীল এবগাড়ী হইতে আর এক গাড়ীতে ভুঁলিডেছে? 
: ইতিমধ্যে উত্তর দিক হইতে আর একখানি গরঃর গাড়ী আসিয়া উপাস্থিত। রাস্তাতে দানি 
গাড়ী পাশাপাশি রহিয়াছে, সতরাং আর একখানি গাড় যাইবার পথ মাই বাঁললেই হয়। 
এইরুপ সংকট অবস্থাতে নবাগত গাড়ীর গাড়োয়ান গত্যন্তর মা দোখয়া, একট; বাঁফিয়া 
পবোন্ত ভূমিখশ্ডের উপর দিয়া আপনার গাড়ীখানি বাহির করিমা লইয়া গেল। হরেন দোখিতে 
পাইলেন, অমানি একজন পাহারাওয়ালা কোথায় ছিল, নবাগত গাড়ীয় 'সম্মখে অরসয়া তাহার 
গতিরোধ রোধ কাঁরল; ও গাড়োয়ানের প্রতি তর্জন গজ'ন করিতে লাগিল। হরেল্দ্র সঙ্গশীদখকে 
বাললেন,-“দেখ হে, বোধহয় এ পাহারাওয়ালাটা বেচারা গাড়োয়ানের কাছে ধস আদায় করবার 
চৈষ্টা করছে।” 

প্রথম সঙ্গী। কেন ওর অপরাধ কি? 

হরেল্্। আরে ছাই এ কোণের দেবদার; গাছটার গায়ে একখানা কাঠের ফলক আছে 
দেখান? তাহাতে লেখা আছে এ ঘাসের উপর দিয়ে গাড়ী নেয়ান নিষেধ। বেচারা গাড়োয়ান 
না জেনে এ জমির উপর দিয়ে গাড়ী 'নয়ে গিয়েছে। 

দ্বিতীয় সঞ্গী। লেখাটা ত ইংরাজাঁতে, গরীব লোকে বঝবে ফি করে? 
হরেন! (হামা) তা বললে কি হয়, সভ্যসমাজের আইনের একটা মূলমন্ত্র জাননা ?- 
18170191006 ০1 18 15 700 650056, আইন জান না একথ। বলে কারুর নিস্তার 
পাবার উপায় নেই। আইনটা মানষকে জেনে নিতে হবে। 

তৃতীয় সঙ্গাঁ। এ জন্যেই ত বাল যত আইনের বৃদ্ধি ততই গরাঁবের লাঙ্থুনা। চলন না 
দোঁখ পাহারাওয়ালাটা কি করে। | 

এই বাজয়া তাঁহারা ঘটনার স্থানের নিকটস্থ হইলেন, এবং পাহারাওয়ালা যাহাতে জানিতে 
না পারে, যে তাঁহারা তার আচরণ দোঁখতেছেন, এইরূপ কাঁরয়া দোখতে ও শ্দানতে লাগিলেন। 
শুনিতে পাইলেন গাড়োয়ান বলতেছে, “বাবা আমার কাছে চারি আনার বোশ পয়সা নেই, 
থাকলে 'দিতাম।” পাহারাওয়ালা বলিতেছে, “না আট আনা দিতেই হবে।” গড়োয়ান তাহা 
দিতে অসমথ হওয়াতে পাহারাওয়ালাটা গর্র মহখের দাঁড় ছাড়িয়া গাড়োয়ানকে লাঠির গ*তা 
মারিতে লাগিল; এবং; গাড়োয়ান “বাপ্‌ রে মা রে" করিয়া চীংকার করিতে লাগল। 'তখন 
হরেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। গাড়ীর নিকটে গিয়া পাহারাওয়ালাকে বাঁললেন, “তুমি 
ওকে মারছ কেন ?” | 
পাহারাওয়ালা। তুমারা ক্যা! তুম কোন্‌ হো? উস জাঁমন পর গাড়ী লেয়া যানেকা "হাক 
_ শহি হ্যায় শালা লোক জান বুঝ কর ভ'্‌ গাড়ী লে কর উসাঁ জাঁমনসে যাতে হে*। 

হরেম্্। দেখছ ত বাপন দ্খানা গাড়ীতে রাস্তা আটকে আছে, বেচারা করে কি? কাজেই 
জমির উপর দিয়ে গিয়েছে। কেন মিছে গোল কর? ওকে ছেড়ে দেওঘেতে দেও! 
পাহারাওয়ালা| (ক্রুম্ধভাবে) তোমারা হরকুমসে ছোড়েছ্গে | (গ্নরায় লাঠির গঃতা)। 
হরেন্দ্। (বিরন্তভাবে) মারসনে বলি, তুই ওকে থানায় নিয়ে যেতে পারিস, মারযার 
_ কে? তুই ওকে মের়োছস্‌ ও আট আনা পয়সা চেয়েছস, আমরা শনোছ ও দেখোছ তোর 
নামে রিপোর্ট করব। | 
এই কথা বাঁলবামাত্র পাহারাওয়ালা কুঁপিত হইয়া আঁতি অভদ্র ভাষায় তাঁহাকে গালাগালি . 
দিতে লাগিল এবং বেচরা গাড়োয়ানকে দ্বিগুণ বলের সহিত লাঠির গ:ঃতা মারিতে প্রবূর 
হইল। তখন হরেল্্র পাহারাওয়ালার হাতথানা ধরিলেন। যেই হাতখানা ধরা অমি বাছাধদ 
একেবারে কবদ। “মরণাপনন সং" “যাই যাই সং” “গঞ্গাযাতা সিং) “এখন তখন সিং? 
প্রভৃতি বেঙ্গল প্7ালসের পাহারাওয়ালাগণ সকলের সংপরিচিত। এই মহাগ্রভুরা স্বদেশে, 
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নি এর রনির রিরেরীনীয্রন্রি নর 
& টাকা বেতনে এমন কাজ নাই যে করেন না। সেদেশে ই*হাদের এমামি অবস্থা যে অধিকাংশ 
নিন এক ম্দ্টি ছাতু অধবা দনটা কাঁচা শসা কি কাঁচা মূলা খাইয়া দম কাটান। এদেশে 
'াসিবার সময় কোমরে দাঁড়' ও লোটা বাঁধিয়া মস্ত মস্ত নাগরা জনতা পায়ে দিয়া, মস্‌ মঙ্গং 
করিয়া সমদয় ট্রগ্ক রোডটি মাড়াইয়া আসেন। ফিরিবার সময় প্লশহা যকং ও চক্ষের ক্ষাণজ্যোতি 
ইয়া জাতি কুটনম্বের স্কন্ধে হাত দিয়া ফিরিয়া যান! রেল ইশ্হাদের জন্য নহে! অথচ 
ইশছারাই যখন বঙ্গদেশে আবিভভূতি হন ও বেঙ্গল প্ৰলিসের পরিচ্ছদ লাভ কারয়া পাহারা- 
গুন্ালা অবতাররূপে জগ্মগ্রহণ করেন, তখন ইহাদের ধিরুম সিংহের আঁধক হয়! তখন ছোট 
আাটও ইহাদের নিকট লাগেন না। তখন ইহাদের ওঁদ্ধত্যের সামা পরিসীমা থাকে না। তখন 
শ্বতদ্দেশীয়াদগের প্রাতি অবজ্ঞা সাংক্রামিক রোগের ন্যায় উধর্যতন ইংরাজ কমণ্চারীর সংশ্রবে 
ইপ্হাদের হদয়ে প্রবেশ করে) এবং ধনশদরিদ্র সকলফেই অপমান করিতে ছাড়েন না। যাহা 
হউক অদ্যকার পাহারাওয়ালাঁটি বড় শন্ত হাতেই পাঁড়গ্াছে! হরেন্দ্র তাহার হাতখানি ধাঁরয়া 
ব্রাঠধিগছটি কাড়িয়া লইয়া নিকটস্থ একটি বালককে রাখিবার জন্য দিলেন। ইতিমধো 
গ্াড়োয়ান গাড়াঁ লইয়া ৮1১০ হাত অগ্রসর হইয়া গেল। 'তাঁন হাত ছাঁড়বামাত্র পাহারাওয়ালা 
দবাহাকে কতকগযাল কটনান্ত কারয়া 'আবার গাড়োয়ানকে মারবার জুন্যপ দৌড়িল। হরেম্দ্ও 
মতে সঙ্গে ছযাটলেন ও বাঁলতে লাগলেন, “তুমি ওকে মের না থানায়" য়ে চল, সেখানে 
ইনেসপেক্টার সাহেব যা বিচার করেন তাই হবে।” এইরূপ গোলমাল হইতেছে ইতিমধ্যে প্নালসের 
জমাদার অপর কয়েকজন পাহ।রাওয়ালার সাহত আঁসয়া উপস্ধিত। তাহারা আঁসয়া যে 
ছেলেটির হাতে পাহারাওয়ালার লাঠি ছিল তাহাকে গ্রেপ্তার করিল; হরেম্ত্র ছদটিয়া আসিয়া 
বাঁললেন, «ও লাঠি জাম কেড়ে নিয়োছ প্রেপ্তার করতে হয় আমাকে কর, ও কিছ করে নাই।” 
তাহারা সে কথায় কণণপাত কারিল না। প্‌বোন্ত বালকটিকে টানিয়া থানায় লইয়া যাইবার 
চেষ্টা কাঁরতে লাঁগল। 

হরেল্্র বাললেন, “খবরদার গায়ে হ'ত দিও না, আমরা আপনারাই থানায় যাচ্চি। ভদ্র 
জোকের ছেলেকে নিয়ে যদি টানাটানি কর তা হলে একটা দাঙ্গা হবে বলাছি।” জমাদার 
দেখল যাবকদের দলটি বড় কম নয়; সকলগবহালই বলবান এবং অনেকের হাতেই ব্যাট ও 
ক্রিকেটের কাঠি আছে, যাঁদ দাঙ্গা বাঁধে, ব্যাপারটা বড় গ্র5তর দাঁড়াইবে। সতয়াং ছেলেটির 
হাত ছাড়িয়া দিয়া বাঁলল, “তবে থানায় চল।” হরেম্দ্র সদলে থানায় চাঁললেন। পূর্বোন্ত পাহারা- 
গঘালাটা গাড়োয়াকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে থানায় চলিল। প্লিস কম্পাউশ্ডের 
কাছে গিয়া হরেল্দ্র সঙ্গশীদগকে বলিলেন,-“তোমরা এখানে দাঁড়াও, আমি ইনেসপেক্টার 
হ্বাহেবের স্চে দেখা করে ছেলেটিকে ছাড়িয়ে আন)” এই বলিয়া ভিতরে গেলেন! ইনেস 
কপক্টার সাহেব একজন নধাগত ব্যন্তি। কোথা হইতে যে অবতাশ* হইয়াছেন তা বলা যায় না। 
হয়ত কোনও রেলওয়ের ড্রাইভার কি গা ছিলেন, অথবা হয়ত রাজপনতনার পাষাশের খানিতে 
খাথর কাটিয়া আপনার উদরাম্নের সংস্থান কারতেন। হয়ত আতারন্ক সরাপান বন্ধন সে 
কাটি হারাইয়া প্লিস ইলেসপেক্টার রুপে অবতীর্ণ হইয়্াছেন। কিন্তু পদের এমনি মাহষা 
হয ইতিমধ্যে তাঁহার মেজাজকে সম্পশ গরম করিয়া ফেলয়াছে। তিনি জমাদারের ও পাহারা- 
ওয়ালার বার্ণত বিবরণ শ্নীনয়া আর হরেছ্দের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহাকে ইংরাজি- 
গয়ালা বাধ; দেখিয়া হাড়ে জ্বালয়া গেলেন ও নানাপ্রকার অবজ্ঞাস্চক কটি করিতে 
ঘলাখিলেন। তাঁহার সাঁহত হরেল্দের ইংরাজাঁতে যে কখধোপকখন হইল তাহার মর্স এই। 

হয়েপ্র। যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে আমার হয়েছে; জ্যাম পাহারাওয়ালার লাঠি কেড়ে 
[নয়োছিলাম; আম ওকে রাখতে দিষ্বোছিলাম; ইরান নিউরন 
দদন। 


ত্য 

রিিনিনাবরার রি ঘর হাতে পাগলা কাঠি পা গেছে, জে 
জান। 

হরেন্্। আমার কথা আপানি বিশ্বাস করছেন মা কেস? আমি বর্মছি ও ছোকরা জানার 
দ.লর লোকও নয়; পথে যেতে যেতে দাঁড়মোছিল, এবং আম লাঠিগাছটা প্রাথতে দেওয়াডেই 
হরখোঁছল। ও আমার ছাত্র, গার কধা কি করে অগ্রাহ্য ঝরযে ? 

ইনেসপেক্টার। তোমরা সব বামায়েস, তোমরা বাঠিসোটা নিযে পরলসের সগ্ে দা 
করতে এসেছ। র 

হরেন্্। মিধ্যে কথা! আময়া কখনই দাঙ্গা করতে আসি লাই; গিয়ে দেখল ওযা 
পলসের কু্পাউণ্ডেও ঢোকে নাই, সব বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে। 

ইনেসপেক্টার। আমি তোমাদের সকলকে উত্তমরূপে শিক্ষা দিয়ে দিচ্চি। | 

হরেন্দ্র| আগনার যা ইচ্ছা করতে পারেন। আপনার ভয় দেখানকে আমি গ্রাহ্য কার দা। 
প্রলিসের অভদ্র লোকদের বাহার আমার বেশ জামা আছে। 

ইদসপেটার সাহেব জব হই যত লোকের হাতে হাট ও কেটে কাঠি আছে 
তাহাদের সকলকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আদেশ 'দিলেন। 
উরি নি অপমান করতে বারণ কর়বন; সই সক ছকে 

| 

এই বলিয়া যে ছয়জনের হাতে ব্যাট ও ক্রিকেটের কাঠি ছিল তাহাঁদগকে ডাকিয়া খালার 
মধ্য আনিলেন। 

ইনেসপেক্টার। তোমাদের সকলকে আজকার রাল্রের মত হাজতে থাকতে হবে। 

হরেন্দ। কেন, অপরাধ ? 

ইনেসপেক্টার। তোমরা আসামী ছিনিয়ে নিয়েছ; প্যালসকে নিজ কতরব্য সাধনে বাধা 
“দয়েছ এবং লাঠি সোঁটা নিয়ে পরালসের বাড়শ চড়াও হয়ে দাঙ্গা করতে এসেছ। 

হয়েন্্র। মনে করবেন না যে আমরা আইন কানন জানি না। আচ্ছা আমাদের হাজতে 
রাথ্দন, এক রাত্রে আমরা মরে যাব না, কিল্তু বলাছি, শবনবম, এরা সকলেই ভঙ্গ ঘরের ছেলে, 
অনেকে বড় লোকের ছেলে, মনে করবেন না সহজে নিষ্কৃতি পাবেন। পরলিসের অন অনেক 
রাষ্গামখ আমরা দেখোছি। ্‌ 

এই কথাশনাঁলর বিপরীত ফল ফাঁলল। ইনেসপেক্টার যখন শনাঁল ইহাদের অমেকে বড় হয়ের 
ছেলে, তখন মমে মনে ভাবিল, ভ'্লই হইয়াছে, জালে কাতলা গাড়িয়াছে। একট; টানাটানি 
করিলে কিছ7 দক্ষিণা মিলতে পারে। তখন সে আরও ভারি হইয়া বসল; বাঁলল,--শবনা 
জাঁমনে কোনক্রমেই ছাড়া হবে না।” হরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, এতগনাঁল বালককে মনত কারিষার 
উপায় কি? যাহাদের আঁভভাবকদের অবস্থা ভাল, তাহাদের জামিন ত শীঘই জনটবে দ্র 
যাহারা দরিদ্র ও অসহায় তাহাদের ফি হইবে? এই চিদ্তাতে তাঁহার নিজের চিস্তা মনে আসিল 
না। একবার ভাবিলেন, রায় মহাশয়কে সংবাদ দিবেন, আবার সে উপকারটাও লইবার ইচছা হইল 
না। কেমন সংকোচ বোধ হইতে জাঁগিল। পরিশেষে 'পরামর্পের জন্য মহেপ্র বাবাকে ডাকা সির 
কাঁরলেন। দর্শকদিগের যধ্যে একটি বালককে ডাকিয়া সকল কথা বাঁলয়া মহেপ্র বাবাকে ভাঁকথে 
পাঠাইলেন। বালক সহেগরসাগের বাসাতে পিয়া শর তিদি রায় মহাশয়ের বাড়াতে আছেন 
সতরাং সেখানে গেল। 

কো ০৫ 
চেয়ারের পশ্চাতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কখোপকধন শনতেছেন। বালকটি সেক 
য়া মহেপ্নাথকে ঝাল, “হরেনবাবকে ও তাঁর স্পোর্টিং জাবের ছেলেদিগকে খাসাতে কুরে 
করেছে, তিনি আপনাকে ডাফছেন।” 


।উ0ে৬, পিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


রায় মহাপয়। হরেনকে কয়েক করেছে 1 

বালক! আজে হাঁ। 

'এই ঘালয়া সমদদায় বা্তাল্ত বর্ণন করিল। রায় মহাশয় তৎক্ষণাৎ গাড়ী ঘনতাইয়া, মহেদদ 
ঘাধরকে সধ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

ময়নতারার যে কি উদ্বেগ উপস্থিত হইল, তাহা বর্ণনাতীত। তানি আর উপরে শেলেন 
মা) কোনও কাজে মন দিতে পারিলেন ন:;) কেবর একবার ভিতর একবার বাহর কারতে 
লাগিলেন, কতক্ষণে পিতার গাড়ী ফিরিয়া আসে। এক একবার' গাড়ী বারাণ্ডার নিকট যান, 
উৎকণ" হইয়া শুনিতে থাকেন, গাড়ীর চাকার শব্দ শোনা যায় কিনা, আবার পিতার বাঁপবার 
ঘয়ে প্রবেশ কারয়া কোচখানির উপরে একটন শয়ন করেন। এইরূপে এক এক ঘণ্টা এফ এক 
যগের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 

ওদিকে রায় মহাশয় থানার ম্বারে গিয়া দেখেন আরও দই একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়াছে। 
আবদ্ধ যবকদিগের কাহারও কাহারও আঁভিভাবক আসিয়া তাহাদিগকে মানত করিবার প্রয়াস 
গাইতেছেন। তাঁহাদের কেহ কেহ থানার মধ্যে গিয়া ইনেসপেক্টারের সহিত কথা কহিতেছেন; 
অপরেরা গাড়ীতেই বাঁসম়া আছেন। 

রায় মহাশয় গাড়ী হইতে অবতরণ কাঁরলে, তাঁহারাও অবতরণ করিলের, গ্রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
কথা হইতে লাঁগল। 

প্রথম ব্যান্ত। মশাই ঘবেন কি, ইনেসপেক্টারটা বড় ছোটলোক, বড়ই মুখ খারাপ! ভাবে 
বোধ হয় িছন চায়, তাহলেই ছেলেগদলোকে ছেড়ে দিতে পারে। 

রায় মহাশয়। আঁম বিবরণটা যা শ্নোছ, তাতে ত ছেলেদের কোনও দোষ নাই। ঘষ 
'াচ্ছিল আর এক বেচারা গাড়োয়ানকে মারাঁছল বলে হরেন পাহারাওয়ালার লাঠি কেড়ে মিয়েছে। 
এরা ত কেউ কিছ করেনি। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। দেখ্যন না ব্যাপারখানা, এরা দিনকে রাত করতে পারে, মাননযকে অকারণ 
1করুপ রেশ দেয়। ৃ 

রায় মহাশয়! আপনারা কি করবেন ভাবছেন ? 

প্রথম ব্যান্ত। আমরা মনে ,করোছি কিছ দিয়ে ছেলেগদলোকে ছাড়য়ে নিয়ে যাই। 

রায় মহাশয়। তা করবেন না) এরুপ করেই ত লোকে ওদের অধর্মে লিপ্ত করে ও 
আস্পধণ বাড়ায়। অ'পনারা যে কয়টির জামিন হতে পারেন হোন। বাকি ছেলের জামিন আম 
হচ্চি। 

প্রথম ব্যাস্ত) জানেন ত মশাই প্দালসের কাণ্ড, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করতে ছাড়বে না। 
তারখর কি আদালত আয় ঘর করে বেড়ান যাবে ? 

রায় মহাশয়। মকদ্দমা করে করবে কি? অশচছা মকণ্দমার ঘল্দোবন্ত করবার ভার আমার, 
আপনারা ঘ;য টদ্য দেবেন না; তার ভিতর আমি নেই। 

ইতিমধ্যে মে দটি বাব ভিতরে ছিলেন, বাহিরে আ'ঁসলেন। আনিয়া বলিলেন, মশাই, 
াহবজনের জন্য সাত ক্কঁড় ১৪০ টাকা চাচ্ছে! 

রায় মহাপয়। ছি! ছি! ও কথায় কর্ণপাতও করবেন না। আচ্ছা ওরা কি করে করবক; 
আপনারা জামিন হয়ে ছাড়াতে না চান, আমি সকলকে ছাড়িয়ে পিয়ে যাচ্চ। 

অন্যেরা। আযাদের ছেলে আমরা কেন ছাড়া না? 
. “পরে তাঁহারা ঘানার ভিতরে গেলেন। ইনেসপেক্টারটা জবজ্ঞাসডেক ভ্ষোয় তাঁহাদের অপমান 
রাঁয়তে ছাড়ল না। তাঁহারা সমবদয় সহ্য করিলেন। তৎপরে জামিনে হেলোদগকে খালাস 
কারবার জন্য আরও ক্ষোনও কোদও স্ধানে যাইতে হইল।, এইসকল করিতে প্রান দই তিন ঘণ্টা 
তাঁত হইয়া গেল। অবশেষে রাত সাড়ে ৯টার সময় ছেলেদিখকে নিষ্কৃতি গিদ্বা হয়ে আসিলেন। 


নয়লতারা ১০% 


যথাসময়ে আদালতে পালসের পক্ষ হইতে মকদ্দমা উাঠল। দবইটি মকন্দমা)  প্রথবটি' সেই 
নিরাপরাধ বালকটির নামে; অভিযোগ এই যে সে প্যালিসকে স্বাঁয় বত'বাসাধনে বধা দিঘাছে; 
আইনাবিরম্ঘ জটলাতে সঙ্গ? হইয়াছে? ও গাহারাওয়ালার লাঠি কাড়িয়া লইয়াছে! দ্ষিতায় 
মকপ্দমাটি সমগ্র দলটির নামে; আঁভযোগ- আসামী ছিনাইয়া লইয়াছে, আই বিরন্য জটলা 
কারয়াছে ও পনীলসের বাড়া চড়াও হইয়া দাগুগা করিতে আিয়াছে। | 

রায় মহাশয় পাালসের এই অত্যাচারের জন্য এতই চটিয়া গিযাছিলেন সে, শিক্ষোই 
মকদ্দমার সমগ্র বায় দিবার জন্য প্রন্তুত হইলেন। তাঁহার পিতৃব্-পন্র গৌরীপদ ..বাববকে 
ডাকাইয়া মকন্দমার বন্দোবস্ত কাঁরতে আাদেশ কারপধেন; এবং সররশচন্কে ব্যারিন্টার নিব 
করিবার জন্য কাঁলকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। 

রে ডর 1285 নি 
কালপদ রায়ের তুমদল মামলা বাঁধিয়াছে।” কেহ বলে, “ছেলেরা মিদেঘ”, কেহ বলে, “নিধোেষ 
হলে অমান মিছে মিছে একটা মামলা ওঠে? স্পোর্টিং ক্লাবের ছেলেরা শিচ্চ দাওগা ধরতে 
গয়োছল; গায়ে জোর থাকলে জোরটা দেখান চাই ত1” কেহ বলে, “ছোঁড়াগবলো লেখাপড়া 
ছেড়ে কেবল ছৈ হৈ করে বেড়ায়; এবার খনব জব্দ হয়েছে।" কেহ বলে, “কালাঁপদ রায়ের ' খেয়ে 
দৈয়ে কর্ম নেহী, ছোড়াগবলোর জন্যে ঘরের পয়সা ব্যয় কয়তে যাচ্জে।” 

এইর্‌প নানা সমালোচনার মধ্যে মকদ্দমার দিন আসিয়া পাঁড়ল। ৫ই দবেন্বর বৃহস্পাতবার 
প্রথম মকন্দমা জয়ে্ট ম্যাজন্টেট সাহেবের এজলাসে উঠিল। কালকাতা হইতে প্রাসম্ম 
ব্যারিষ্টার মিষ্টায় পি, বানাঁজ আসিলেন। মকদ্দমা তিন দিন চাঁলল। তাঁহার মনের আভিগ্রায় 
ছিল যে, প্রীতদিন রেলযোগে যাতায়াত করিবেন, ধকিদ্তু প্রথম দিন মকদ্দমা শবলাঁনর পয় দলই 
তিন ঘণ্টা রায় মহাশয়ের ভবনে যাপন করিয়া ইস্হাদের সৌজন্যে ও আতথ্যে এতই প্রাঁত হইয়া 
গেলেন যে পরদিন আদালত ভাঞ্গিলে যখন সদরেশচন্দ্র তাঁহাদের ভবনে সৌদন রাত্রে ও তৎপর- 
দিন আতিথ্য স্বীকার করিবার জন্য অনযরোধ করিলেন তখন আর “না” বাঁললেন মা। 

নয়নতারা কায়মন-প্রাে এই নবাগত আঁভতাঁথর পারচরযাতে নিষান্ত হইলেন! মান 
দেখিতে শরনিতে যেমন ,ভদ্রতাতে তেমানি, লেখাপড়া ব্নাণ্ধ বিদ্যাতেও তের্মান। ঘণণট উজ্জল 
শ্যাম প্রশস্ত ললাট; চক্ষ: দুটি বিশাল ও উল্জবল; চক্ষের পক্ষগনীলতে কিছর বিশেষদ্ব আছে? 
সেগরীল ঘন নাঁল, তাহাতে ক এক প্রকার অবরণনাঁর আকর্ষণ আছে 1 শমরনাবহীন ও কাত 
পারচ্কার ক্ষোরাবধোত মবখ; ভ্র5 ও গোঁপ তুলিতে আঁকা; সমগ্র মখখানির ভাব এইরধ মে. 
দেখিলেই বোধহয় মানযটি' আতিশয় মেশক ও পরচ্ছন্দানঃবত* এবং ভালবাসা ফাড়িয়া লম$ 
মাল কির্‌প মখখানা লইয়া মাননষের সঙ্গে মিশে তাহার উপরে অনেকটা নভ'র করে 
হাঁ হাঁস মখখালা লইয়া যেখানে যাও, যেন সহজে কার্ষোম্ধারটা হয়। মিষ্টার বানাতিরে। 
মুখখানা সেই রকম। বিশেষ সে মুখের মধ্যে এমন একটা কিছন আছে, যাহাতে রমশশীর হদয়কে। 
সহজেই আকর্ষণ করে। সচরাচর যেরুপ ব্যারিষ্টার দেখিতে পাওয়া যায়, বানাঁজ সাহেব সে. 
শ্রেপর ব্যারগ্টার নছেন। লেখাপড়া জানা লোক; বিলাত যাইবার গর্বে তান কুফর 
কালেজে ইংরাজণ সাহিত্যের প্রোফেসার ছিলেন। লোকটি কাবোর রসগ্রাহী; ইংরাজী 
বাঙ্গলা সাহিত্যে বিশেষ অন্যরাগ; গাইতে বাজাইতেও সাীমপাণ। বাঞ্গলা লাখে ৮ 
বালতে ভালবাসেন; এমানি সরসিক যে, তাঁহার সঞ্গো সকলে জাহারে বাঁসতে চণ্ল/ : গাহল। 
ােণ হাসাইয নাড়ীতে বেদনা কিয়া 'দেনা অথচ গম্ভীর বিষয়ের প্রস্গ উপাসিত হই 
সম্‌চিত গাম্ভাঁষের সহিত ভাহাতে প্রবেশ করেন। আহারের সময় এইরব্পে নয়নতারায় ১ 
হয়া সরেশচগ্দের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুমঃল তক ও বগড়া কাঁরয়ানেন। এজস্য নয়পড়াররি, 
মনটা গলিয়া শিয়াছে। সোদামিনী ধলিয়াছেন,-“দিদি ] কি সন্দর 'মালন।” ফহতঃ এই. ১০) 
পথ্রিধারের সাঁহত তাঁহার এমনি মিশ গাইল, যেন (তান ইহাদেরই লোক । মেন খপপে' ছাপে 










৯৪৮. শিবনাধ রচঙাগংগ্রহ 


অনিরা গেল। ছেলে বড়া সকলেই যেন তাঁহাকে আপনার লোক কারা লইল। এমপাক 
সমল? পরদ্ত তাঁহাকে ভিন দিনে আপনার জ্ঞান কারিল। 
'  নয়পতায়া ও সৌঁদামিনী সচগ্লাচর বিলাতফেরত আঁতিখাদগের সাঁহত মাঁশবার সময় 
প্রকট; দরদ্ব রক্ষা করিয়া থাকেন; কিন্তু বানজ'র গহপে সেটা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহাকে 
খহনদিনের পরিচিত বপ্ধরর ন্যায় জ্ঞান করিয়া অসংকোচে 'মিশিলেল। তাহাতে এই হইল যে, 
খাদি সাছেবের মমও এই রায় পারবারের মাহলাদের অকৃত্রিম সাধনতা দেখিয়া একেবারে 
আনগ্ধ হইয়া গেল। মানব-টরিত্রের গড়ি রহস্য এই যে, মান্য আপনাকে জানাইবার জনা যাহা 
'ধলে যাহা করে, তন্বারা তাহাকে জানা যায় না, কিন্তু যখন সে আপনাফে জানাইতে চান না, 
'তখলই তাহাকে জানা যায়। দাবা খেলার চাল দেখার ন্যায় মানহষের পশ্চাৎ হইতে তাহার 
স্কষ্ধের উপর দিয়া তাহার যে আচরণ দেখ তন্বারাই আসল ' মানন্ঘটা ধাঁরতে পার। কারণ 
তোমার প্রকীতির মধ্যে যাহা আছে, তাহাই ত তোমার কাষে ফটটিয়া বাহির হয়, তুমি যখন 
মানষের চক্ষ7 ভুলিয়া কাজ কর, তখন সেই 'জাঁনসটা ধরা যায়! বানাঁজ সাহেব নয়নতারা 
ও সোৌদামিনার অমংকোচ ভাবের মধ্যে দেখিলেন যে,পবিত্রচিন্ততাতে ইহারা শিশু এমন 
পাষণ্ড নাই যে ইহাদের সরলতা ও পাঁষত্রতা দেখিয়া মগগ্ধ হয় না। দোখয়া মনটা এতই মনথ্ধ 
হইল যে, ইহাদের বাড়াঁটা ছাড়িয়া যেন আর 'যাইতে ইচ্ছা করে না। 

ওঁদকে আদালতে বানর্জি সাহেবের ক্ষারধার সমান ব্নাষ্ধ দোখিয়া চঠচড়ার লোকের তাক 
লাগিয়া গিয়াছে। প্যালস মিথ্যার জাল রচনা কাঁরতে ব্রি করে নাই। চার পাঁচজন সাক্ষী 
"খাড়া ফরিয়াছে, ষাহারা সপথপূর্বক বাঁলল যে, তাহারা সেই বালকটিকে পাহারাওয়ালার লাঠি 
কাড়য়া লইতে ও তাহার কার্যে বাধা দিতে দেখিয়াছে; কেহ কেহ বলিল, যে লাঠি তাহার 
হল্তে পাওয়া গিয়াছে; দদই তিনজন বাঁলল, লাঠি চাওয়াতে দিতে চায় নাই, পরে জোরে তাহার 
হাত হইতে লওয়া হইয়াছে। আনলবষাঞ্গক আরও অমেক কথা বাঁলল। 

বামার্জ সাহেবের জেরাতে এই সফল সাক্ষাঁর জবানবন্দী পেশ্জা তৃূলার মত বাতাসে 
উীঁড়য়া যাইতে লাগিল। তান দই দিনে ইহাঁদগকে একেবারে ন্স্তানাবদ কারয়া ফোঁললেন। 
এক একটা সাক্ষী ভাঁঞঙ্গয়া যায়, আর তান হাসিয়া বলেন, আর তোমাদের সাক্ষী আছে ? 
শেষে ধিচারপাঁতি জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটে সাহেবের এই সকল মিধ্যা সাক্ষ্য লওয়া এতই বিরান্তকর 
বোধ হইতে লাগিল যে, তিমি প7দিনের পর পযালস পক্ষের সাক্ষ্য লওয়া বন্ধ কাঁরলেন। 
তৃতীয় দিন আসামীর পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী | সেদিন আর আঁধক সাক্ষর সাক্ষ্য লওয়া 
হইল না। দই একটি বালকের সাক্ষ্যের পর এক হরেল্দের সাক্ষ্যে সমদায় মক্দমাটা জলের 
অন্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। তান কিছরই গোপন করিলেন না; নিজে যাহা কিছ; বাঁরয়াছেন 
। ও যাহা 'িছ7 বালয়াছেন, সমবায় বর্ণম কারলেন। বিচারপাঁতর আর মকন্দমাটি ব্বাঝতে 
(বাকি রাঁহল মা। জার আঁধক সাক্ষারও প্রয়োজন হইল না। 'তাঁন বালকটিকে ছাড়িয়া দিলেন। 

এই কদিন আদালতে লোকে লোকারণ্য 'ছিল। কি হয় কি হয় জানবার জন্য এত লোক 
ববাধরাহন থে আনালতে গা ঘা রাড প্যদ্ত লোক দাঁড়াইয়াছিল। বিশেষতঃ শেষ 'দিন 
শমিষার ২টার সময় স্কূল-কালেজের ছনট হওয়াতে স্কুল-কালেজের ছেলেতে আদালত ও 
উপ  ুপুপএ 
সন ছেলেরা আদালতের ভিতয়ে ও বাহিরে আনল্দধহনি কাঁরতে লাগিল! পরে যখন 
শমহ্টার বামাজ' আঙগালত হইতে ধাহিয় হইলেন, তখন তাহারা পাহপত হিপ হারে করিয়া 
ত লাঁগল' ও তাঁহার গাড়ীর গঙ্গে সঙ্গে ছটিতে লাগিল। 
সোল সগ্থ্যার সময় বাপঁজ সাহেব আর কলিকাতায়, গেলেন গা। রায় মহাশয়ও ' সয়েশ- 
2 হালা নানি হারা বাজানিজান 
সমজ দকদ্দমার বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাশগিল। 






বানাজ। রা হত জারা রেড 
এ মকম্দমাতে এসে একটা বড় সখ শেয়েছি। 

'রায় মহাশয়। কি সখ? 

বানজি-। এনে হা চন নে তর 
সাক্ষাঁর মরখে এমন পারচ্কার সতা সাক্ষ্য কখনও শি মাই। বিশেষতঃ শহললাম তাঁদের দাযে 
নাক আর এক মকদ্দমা ঝলছে, নিজে অকৃতোভয়ে যা স্বীকার করলেন তাতে, সে 
মকণ্পমাতে নিজেরই অনিষ্ট হবার কথা। একেই বলে সত্যবাদণ লোফ। 

বলিয়াই ইং্রাজীতে বাঁললেন, “৪0৫ 1080 8৫0০1. 1006 00056 %85 1116 1718028, 


00016 811 17)91)15 05৪180৮-_ অর্থাৎ সবাপেক্ষা আমার মনে যেটা লেগেছে, পেটা এই 
লোকটির ধার ও মহৎ জনোচিত ধরণ ধারণ ।" 

রায়মহাশয়। ও একটা অসাধারণ ছেলে। ওয় সকল কথা আপাঁন এখমও শোমেন। নাই ॥ 
রড জিলা রর রিতা না 
সে এঁ ছেলেরই কাজ। 

ষানাজ। খরটে ! 

রায়মহাশয়। কেবল তা নয়, এঁদকে লেখাপড়াতে বড় কম নয়; বি, এ পাশ করেছে, : 
এবারে এম, এ দেবে। এদকে নিজে ফ্লে্চ ও ল্যাটিন পড়ছে; বোটানিতে পাঁর়পর, আর এখানে . 
এমন ভাল কাজ নেই, যার সঙ্গে ওর যোগ নেই; এখানে স্পোটিং ক্লাব আছে, তার কাণ্েম; । 
পাবালক লাইব্রেরির সেক্রেটারি; সরাপান নিবারণ সভার সেক্রেটারি; ব্রাহমসমাজের সভ্য। 

বানার্জ। মাননঘটার কপালখানা দেখলেই বোধহয় অসাধারণ প্রাতিভাশালশ লোক £ | 
মানন্যাটকে দেখে আমার আলাপ করতে ইচ্ছে হয়েছে। ৰ 

রায়মহাশয়। সে ত আমাদের বাড়ীর ছেলের মত) আদালত থেকে. এসে বোধহয় বিশ্রাম | 
করছে, তাই আজ আর আসে নাই; নতুবা এখানেই দেখতে গেতেন। কাল ত আপ্পান আহছশ 
কাল দেখা হবে। 

নয়নতারা এতক্ষণ দই কণ” ভনিয়া এই কথোপকথন পান কারতেছিলেন) কিন্তু আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। বড়ই ইচ্ছা হইল যে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া মিষ্টান্ন 
বানর সহত আলাপ করিয়া দেন। তাই তাড়াতাঁড় চাকরের হাতে চিঠি পাঠাইবার জঙ্য 
উঠিয়া গেলেন। চিঠির মর্ম এই-“আপনি কি এখন একবার আসিতে পারেন 2 মিষ্টার বামার্জি 
আদালতে আপনাকে দেখিয়া ও আপনার বিষয় বাবার মদে শ্দনিয়া, আপনার সহিত আলাপ 
কারার জন্য বড়ই উৎসনক।” 

যথাসময়ে উত্তর আসিল, “জানেন ত রাত্রিটা আমি পাঠ, আত্ম-চিম্তা ও উপাসনাদির জগ 
রেখেছি সমস্ত দিন অন্য কাজ করি, রারিটা এই সকল কাজের জন্য আছে। বিশেষতঃ একার 
এম, এ টা দিতে হবে। তান ত কাল আছেন, কাল প্রাতে আহারের পর যখন যাব সা্ষোগ, 
হবে।” 

নয়নতারা পত্রথানি পাইয়া মনে মনে বাঁললেন, পতান কি বড় লোকের সঙ্গে ডা 
করতে ছোটবার লোক। দশ হাত দূরে না গেলে বাঁচ। বড় লোকের ছায়া মাড়াব না, কি র 
এই প্রকটা ভাব | বোধহয় নিজে দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করবার সময় সংসারের বড় লোকদের 
হৃদয়হণনতা দেখে দেখ এমাঁন হয়েছেন! 

পরদিন স্থির, হইল ঘে বোটে করিয়া মিষ্টার "বানাজকে লইমা সপরিবারে বেড়াইতে | 
হইকে। প্রাতঃকামের আহার শেষ হইলেই নয়মতারা আঁস্ধর হইয়া উঠিলেন, হয়েন্দ কখন 
জাসিবেদ। খাঁদ তিনি 'িলম্য করেন, যদি বোটে চাঁলিয়া গেলে আাসেন। আর পর লি 
সাহস কাঁরলেম মা; যে বাঁকা মান্যব হাদিও বা আাসিতেম হয়ত অভতিরি্ত ক্বাগ্রতা 






১১২ শিবনাথ রচনাংগ্রহ 
একাদশ পাঁরিচেহছদ 


এই রায় পরিবারের গৃহিণী কে? জননী না নয়নতারা £ জননী নামে গাহশী; কিল্তু 
গৃহস্থালির সমহদয় কাজকন নয়নতারাই দেখিয়া থাকেন। অঙ্গপে অচপে সংসারের ভারটা 
তাঁহার উপরেই আসিয়া পাঁড়য়াছে। জননী সকল কাজেই নয়নতারাকে ডাকেন, “নয়নতারা, 
বল্‌ দোখ এ বিষয়ে কি করা যায়?” তান যে পরামর্শ দেন, তাহা এমাঁন পাকা বোধ হয়, 
এবং তাহাতে এমন বিজ্ঞতা থাকে, যে সকল বিষয়ে তাঁহার পরামশের উপরে িভ'র করা পিতাঃ 
মাত্র অভ্যাস হইয়া পাঁড়য়াছে। ক্লমে জননী গহের কর্তার ন্যায় পেনসনার হহয়া 
পাঁড়য়াছেন; তাঁহার হস্তে টাকার বাক্স ও সিম্ধ্কগনীলর চাবি থাকে মাত্র, সংসারের সমদয় 
বিলি ব্যবস্থা করা নয়নতারার ভার। সকল সময়েই জননী ভূত্যাদগকে বাঁলয়া থাকেন, 
“্যা নয়নতারাকে জিজ্ঞাসা করে আয়।” সমতরাং এ গৃহের দাস-দাসাঁও জানে যে এ জ্োচ্ঠা 
কন্যাই গৃহের কল্রাঁ। 'তিানও সময়ে সময়ে জননীর কণ্ঠালিঙ্গণপূবক মহখচাম্বন কারয়া বালয়া 
থাকেন, “মামাঁণ ! তুমি বয়েস কালে অনেক খেটেছ এখন পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে থাকবে 
লাস নয়নতারা ও নল্দরাণী সংসারের সকল কাজ দেখেন, জননী অনেকটা 
বিশ্রাম-সখ ভোগ করেন। ইহাতে একটা লাভ এই হইয়াছে যে তান কর্তাকে দেখিবার অনেকটা 
সময় পান। বাড়াঁ ঘর পাঁরঙ্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখবার দিকে নয়নতারার বিশেষ দাঁষ্টি। এটা তাঁর 
একটা বাতিক বাঁললেই হয়| ঘরগনাীলর মেঝে ঝক্‌ ঝক্‌ কারবে, দেয়ালে কেহ খবথদ 
ফোঁলতে পারিবে না, আবজণনা কেহ যেখানে সেখানে ফেলিতে পারিবে না, এসব বিষয়ে এমাঁন 
শাসন, যে বাড়ীর ছোট শিশবট পর্য্ত যেন ইহা বোঝে ও সেইর্প চাঁলয়া থাকে। বাড়ার 
শয়ন ঘর, পাকশালা, উঠান, নদর্মা যোঁদকে তাকাইবে, চক্ষের পাঁড়াদায়ক কছি; দেখিতে 
শয়ন ঘর, পাকশালা, উঠান, নদর্মা যোদকে তাকাইবে, চক্ষে পাঁড়াদায়ক কিছ দেখিতে 
পাইবে না। এমম ক ভবনসংল্ন উদ্যানটর প্রত্যেক বক্ষটির প্রাতও তার দৃ্টি। উদ্যানটি 
এমন সনরদচি সহকারে রক্ষিত যে দেখে সেই ভূয়সী প্রশংসা কারয়া ধাকে। নয়নতারা ছিজে 
এক ম্হূতকাল আলস্য যাপন করেন না; দাস-দাসাঁদগকেও আলস্যে যাপন কারতে হদন 
না। এমাঁন ব্যবস্থার গবণ ষে তাহাদের বিশ্রামের সময় ব্যতশত সমবদায় সময় তাহারা কিছ না 
কিছ কারতেছে। ইহার উপরে জনক জননীর সেবা। সে বিষয়ে তাঁহার সবর্দা মনোযোগ । 
তাঁহাদের. আহারের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা, পিতা আহারাল্তে শয়ন করিলে তাঁহার মাথায় 
হাত ববলান, খবরের কাগজ প্রীতি পাঠ করিয়া শ্নান, তাঁহার চিঠিপত্র লিখিয়া প্রইভেট 
সৈক্রেটারির কাজ করা, এসকল আছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, এত কাজ একজন মানুষে 
কির্‌গে কাঁরতে পারে? উত্তর এই ব্যবস্থার গদ্ণে সকলি হয়। সময় ভাগ করিয়া যথাসময়ে 
কা্জগ্দীল করিবার অভ্যাস একবার দাঁড় করাইয়া লইলে, তৎপরে সমদয় সহজ বোধ হইতে 
থাকে। এ সংসারে দেখি দশটা কাজ যে যথাসময়ে ও যথারশীততে কারিতে পারে, সে আর দ;ইটা 
কাজও কাঁরতে পারে; যার কাজ কারবার অভ্যাস নাই, তাহার দ্বারা দুইটা কাজও ভাল হয় 
লা। ময়নতারা এই সমবদায় কাজ প্রাত মনহূর্তে কারতেছেন, অথচ পারবারস্থ লোকে 
বাঝিতেও পারতেছে না। ইহার মধ্যে হাসির সময় হাসি, গল্পের সময় গল্প, সকাল 
চাঁলিতেছে। 
এইরূপে সমস্ত 'দিম তাঁহাকে কির্‌প শ্রম কাঁরতে হয় তাহা সকলেই অন্মমান করিতে 
গাছরন। ইহাও যেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট মহে ! ইহার উপরে আবার মহেম্দ্রনাথের কন্যাটিকে 
আনিয়াছেন। তাহারও যতে'র ধকিছবমাত্র শ্রাটি হইতেছে না। ষতের গুণে তাহার গরলগালি 
সারিয়া গিয়াছে; তাহার সেই চেহারা অপ দিনের মধ্যে ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে; সগাল 
টেনপটি হঠাৎ সারিবার নে, ভবে হস্ত পদে ও িতদ্বে মাংস লাগিভে আরম্ভ হইয়াছে। 


ময়নজরা ১১০ 


যাহা বালয়াছিলেন, তাহা সত্য সত্যই করিয়াছেন) সে এমন পোষ মানিয়াছে, যে আর বাড়ীভে 
যাইতে চায় লা। নয়নতারা মনে করেন সেটা ভাল কথা নহে। হিলি প্রা. প্রীভাঁদন  অহাকে 
কাপড়-চোপড় পরাইয়া, চাকরাশীর কোলে দিয়া স্বাঁয় জননাঁর নিকটে প্রেরশ করেন। সে 
'্বাইতে আচ্ছা প্রকাশ করলে বলেন, “নেমক হারাম মেয়ে ! যাদের ঘরে জন্মালে, মদের 
দুধে মান্য হলে, তাদের কাছে যেতে চাও না,” এই বালিয়া পাঠাইয়া দেন। 

অগ্রে সে তাঁহাকে মাসী বাঁলতে চায় নাই; এখন কখন কখনও মা ৰলে। না বলিয়া 
ডাকলেই তান কোলে লইয়া মুখচবম্বন কারয়া বলেন, «না মাঁণ! আম মা নই; মা সেই 
ঘরে আছেন) আমি মাসাঁ।” 

এই ত' গেল নয়নতারা প্রাতাদনের কাজ, ইহার উপরে আর এক কাজ আসিতেছে। রায়- 
মহাশয়ের একজন পাহরাতন সহাধ্যায় বদ্ধ কয়েকদিন তাঁহার সঙ্গে যাপন কারবার জন্য 
আঁসতেছেন। ইহার নাম মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়! ই*হার নিবাস কলিকাতা বাহির শিমলা। 
ইনি বহাদন সদরওয়ালার পদে প্রাভাষ্ঠত থাকিয়া প্রায় তিন বংসর হইল পেনসন লইয়া 
কম" হইতে অবসৃত হইয়াছেন। তৎপরে প্রায় দই বৎসর কাল শরাঁরের স্বাস্ধোর জন্য শান 
স্থামে বাস করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। 

এই মাঁশলাল* বন্দ্যোপাধ্যায় যাঁদও রায়-মহাশয়ের অপেক্ষা ৩1৪ বৎসরের বড়, তথাপি 
দুইজনে পঠন্দশায় এর্‌প মিত্রত; ছিল, যে যোড়ের পায়রার ম্যায় দ;ইজনকে সর্বদাই এক- 
সঙ্গে দেখা যাইত। লোকে কালীপদ মাঁশলাল বৈ একা কালাঁপদ বা মাঁশলাল নাম করিত না। 
তংপরে একজন রডড়কণ চলিয়া গেলেন; আর একজন কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া মনগ্সেফী 
কর্ম লইলেন। সেই পদে উঠিতে উঠতে সদরওয়ালা পর্য্ত হইয়াছিলেন। কর্ম কারবার 
সময়েও দুই ব্ধৃতে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকবার পশ্চিমে শিয়া 
ব্ধযর গৃহে আতিথ্য স্বীকার কাঁরয়া আসয়াছেন; রায়-মহাশয়ও কলিকাতায় আসিয়া অনেক, 
বার ব্ধূর গৃহে আতিথ্য স্বাঁকার করিয়াছেন। এক বৎসর পরে আবার বষ্ধর্বয়ের সমাগম। 

যে দিনের কথা বলতেছি, তৎপর দিন প্রাতে মাণলালবাবর আসবার কথা। করত? 
অগ্রেই গৃহের করাঁদহিতাকে তদনদরূপ আয়োজন কারবার আদেশ করিয়াছেন। পিতার 
বাল্যব্ধ; বহাঁদন পরে আসবেন, তাঁহাকে পাইয়া পতা সখী হইবেন, এই চিল্ভাতেও 
নয়নতারার আনন্দ। তান ইহারই মধ্যে কখন যে সমদদয় ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন, তাহা 'কেহ 
বঝিতেও পারে নাই। 

ভারে কে ভারি টা জনিত 
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সরেশ। কেমন ! এইবারে যে বড় ইংরিজশ বাঙ্গালা মিশিয়ে বলা হলো? 

নয়নতারা | (হাসিয়া) ঠিক কথাটা যোগাল না বলে? 

সরেশ। আমরা যাঁদ বাল ঠিক কথাটা যোগাল না, তা হলে ঠাট্টা করা হয় কেন? 

ল্নতারা। তোমরা যে সাধ করে ইংরিজী বল, দেখাবার জন্যে ইংরিজ” বল। 

সরেশ। উদারতা উদারতা করা হয়, কি উদারতা গো! 

নয়নতারা। (হাসিয়া) আচ্ছা বাপ বাঙ্গলাতেই বলছ, “তাঁর জন্যে কি কি চাই 
বলতে পার ?” 

রায় মহাশয়। সে অতি সাদাসিদে মান্য, কোনও উপদ্রব নেই, তবে অভ্যাসের মধ্যে 
[তিনটে অভ্যাস আছে। প্রথম, স্নানের পূর্বে চাকরে আচ্ছা করে গা ডলে তেল মাখিয়ে দেয়? 
ক্বিতীয়, রাত্রে শোবার সময় চাকরে কিছদক্ষণ হাত পা টিপে দেয়) ততীয়, দুপ্যর বেলা, 
আহারাল্তে যখন একট? শয়ন করে তখন দেখোঁছি বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে মাথার চল বেছে 
দেয়। এটা বোধহয় পেনসন নেওয়ার পর হয়েছে। 

শি (১) উপ-৬ 


০ 


১১১৪ শিবনাথ রমাংঞহ 


“সুরেশ । 1790. 175 589005 (0 6০ ৪ (01০81 8৩78811 98০, অর্থাং 
তবে ত বোধহয় ইনি একজন আসল বাঞ্গালি বাব? ূ | 
নয়নতারা! ও কি দাদা.! অমন করে কথা বলো না; যাঁরা বাপ মায়ের বম্ধ; তাঁরাও বাপ 
'মায়ের মতন। (পিতার প্রতি) এ সকলের বন্দোবস্ত ত অনায়াসেই হতে গারে। নবা চাকরকে 
একেবারে তাঁর জন্যেই রেখে দেব; তারপর সদ7 ও টন আছে। 

সৌদামিনা। হাঁ তোমার মনের কথাটা বঝেছি, আমাদের বাঁঝ মাথা টেপবার কাজে 
লাগাবে। 

নয়লতারা। দোষ কি? বাবার চল বেছে দিস্‌ নে? 

ট্যনী। লা, আঁম পরের মাথা টিপতে পারব না। 

নয়নতারা। চপ কর্‌, উন আবার মস্ত লেডাঁ হয়ে বসলেন ! বাবার বন্ধ; আবার পর 
করে ? 

গৃহিণী। তা বোঁক, তোরা যেন একেবারে কি হয়োছস, কি সভ্যতাই যে শিখেছিস ! পান 
থেকে একট চ্ন খসলে যেন আর সে মানন্ষকে দেখতে পারিস নে। 

সুরেশ । নেয়নতারার প্রাত) [70101655 790 21) | 6 816 811 90707 0601017% 
৪0৮]৩০১-_ অর্থৎ ভদ্রে ! নাচার ! আমরা সকলেই আপনার অনুগত প্রজা । | 

, নয়নতারা । দাদা! তুমিই ত মাটি কর, কোথায় ওদের শাসন করে দেবে, না নিজেই 
ওদের কথায় বাতাস দেও। 

বলায় মহাশয়। এত ঝগড়াঝাটি কেন, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে কোনও গোল হবে না। 

এই কথোপকথনের পরদিন প্রাতেই বন্দ্যোপাধ্যায় আসিলেন! তিনি আসবার পূর্বেই 
নয়নতারা তাঁহার জন্য একাঁটি স্বতন্ত্র ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। ঘরটিতে খাট, বিছানা, 
একাঁট কাঠের আলনা, আয়নাসমেত একটি টেবিল, চিরদণী, ব্রুস, বসিয়া লাখবার জন্য একটি 
ছোট টেবল, স্নানের পূর্বে বাঁসয়া তৈলমদরনের জন্য ঘরের সম্মখের বারাশ্ডাতে একখানি 
জলচোঁকি, স্নানের ঘরে জল, তোয়ালে, তৈল প্রভাতি ও খাটের পাশ্বে একটি ছোট চৌকির 
উপরে একটি গহড়গনড় পর্ধন্ত সমদদায় প্রস্তৃত। 

রায় মহাশয় প্রাতে উঠিয়া নৈহাটি স্টেশনে বন্ধ্কে আনিতে গিয়াছলেন। দই বজ্ধদতে 
যথাসময়ে আনিয়া উপাস্থত হইলেন। নয়নতারার আদেশরুমে নবা চাকর প্রস্তুত; সে আসবাব- 
খাল ম:টের মাথা হইতে নামাইয়া অর্ধ দণ্ডের মধ্যে যেখানে যেঁট রাখলে ভাল হয় রাখিয়া 
ধদল। দুই বন্ধ্যতে কিয়ংক্ষণ বাহরে উদ্যান প্রভাতি দেখিয়া অবশেষে নারি ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন! 

মাঁণলাল। কালীপদ ! তোমার বড়াঁটি কি পরিচ্কার ! এমন সাহেবিয়ানা আমি ভালবাসি। 
(গ্ছে প্রবেশ কারয়া ও চাঁরাদিকে নিরীক্ষণ করিয়া) আমার জন্যে এই ঘর রেখেছ নাকি ? 

রায় মহাশয়। হাঁ, পছন্দ হয় ত? 

মাঁণলাল। বাঃ কি নিখত বন্দোবস্ত ! এসব কার কাজ ভাই? তোমার গিল্নী ত খব 
পাঁরকন্ক হয়ে উঠেছেন দেখাঁছ। কৈ বোর্ধিলতে তোমার বাড়ীতে যখন দহ+মাস ছিলাম, তখন 
এতটা ত দোঁখান। 

রায় মহাশয়। কার কাজ তা ক্রমে জানবে। এখন বোসো, চাকর জযতো খলে দিক, বিশ্রাম 
কর, তামাক খাও, কাপড়-চোপড় ছাড়, আমি একট; পরেই আসাছ। 

এই বাঁজয়া চলিয়া গেলেন। 

যাঁণবার়র দেহটা 'কিশ্িৎ স্থূল। আর স্থূলতার বা অপরাধ, কি? ভূত্যের দ্বারা এত তৈল 
মদন ও হস্ভপদ সংবাহন করাইলে স্থূলতা ত আপানিই আদিক্া প্রড়ে। একে ম্ধূল তাহাতে 


নয়নতারা ১১৫ 


গাঢ় শ্যামবর্ণ ; তাহার মন্তকটি চিরদিনই দেহের সঙ্গে তুলনায় ছোট; তাহাতে আবার 
পেম্সন লওয়ার পর দেহটি, বিশেষতঃ কৃক্ষিটি বৃহদায়তন হওয়াতে যস্ভকাট আরও কনর 
দখাইতেছে ! নরকপাল-তত্ববং ব্যান্তগণ নিশ্চয় সেই মস্তকটির প্রতি অবজ্ঞার চক্ষে দম্টিপাত 
কারয়া বাঁলবেন-এ মস্তকে সঘরওয়ালার পদ পাইবার কথা .নছে। কিন্তু এ জগতে অনেক 
ক্ষ্রায়তন মস্তকেও অনেক বড় বড় কাজ কাঁরয়া থাকে। সে যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ক্ষব্্রায়তন মস্তকাঁট ব্বাঝবা একট আঁনন্টের কারণ হইল। রায় মহাশয়ের সম্তানগণ, 
'পভায় জোষ্ঠ ভ্রাতায় বিশেষত: হরেশ্দ্ের। প্রশস্ত ললাট দোখিয়া অভ্যস্ত! ভয় হয়, ব্াঝৰা 


তাঁহার ক্ষাদ্রা়তন মস্তকটি তাহাদের স্পৃণ* শ্রদ্ধাভীন্ত লাভ করার পক্ষে বিঘ! উৎপাদন 
করে। 


মাঁণবাবদ পাঁরচ্ছদ পারবত“নপূর্বক তামাকু সেবন কাঁরতে বাঁসবামাত্র রায় মহাশয় গৃহণী 
৬ নয়নতারাকে সঙ্গে করিয়া উপ্াস্থত। 

রায় মহাশয়] (গৃহিণীকে নির্দেশ করিয়া) ইহার পাক্চয় আর কি দিব, ই*হাকে ত 
জলই। (নয়নতারার স্কম্ধে হাত দিয়া) এই আমার জ্যেগ্ঠা কণ্যা নয়নতারা । 


নয়নতারা নবাগত আাঁথর পদে প্রণত হইলেন। 


মাণলাল। (রায়-গাহণীর প্রাত) কেমন আছগো ? কতাঁন পরে দেখলাম, সেই বোৌরলিতে 
দেখছিলাম, সে প্রায় ১৪1১৫ বংসর হলো। তোমার চৈচ্ারা অনেক বদলে গেছে। এখন তার 
ত্য মোটা হয়েছ। 

রায় মহাশয়। সেটা উতয়তঃ| (সকলের হাস্য) তোমান্স দেখান ত কম নয়? 

মাঁণলাল। (রায়-গৃহিণীর প্রতি) তোমার এই মেয়ে না ভধম ৭।৮ বংসরের ছিল? 

রাঘ়-গাঁহণণ। হাঁ, ও তখন আট বছরের ছিল। 

মাণলাল। তোমার আর সব ছেলেমেয়ে কোথায় ? 

রায় মহাশয়। (হাসিয়া) দ্াট বিলাতে আছে তা ত জান; তারপর অবশিষ্টগর্ল এখন 
দাঁড়য়ে আছে, কুড়িয়ে জানা ভার; সময়ে দেখবে। (সকলের হ্থাস্য) 

গুহণী। আমি এখন কজের বার হয়েছি; আমার এই বড় মেয়ের উপরেই সংসারের ভার, 
৪ই আপনাকে দেখবে শ্যনবে। 

সাঁণলাল। এর মধ্যেই কাজের বার ? 

গৃহিণী | আর কি, বড়ো হাবড়া হয়ে পড়লাম! 

যাঁণলাল। কৈ আমি ত বড়ো হাবড়ার মত কিছ; দেখাঁছ নে) আমার গমাঁকে যাঁদ 
দেখতে, তা হলে ভাবতে যে তোমার এখনও যৌবন কাল। 

গাহশী| আহা তা আর হবে না, কি রকম শোকটা ভা উপয় (দিয়ে গিয়েছে! 

ণিলাল। এঁটে যা বলেছ; এ বিষয়ে তাঁর চেয়ে তোমার ভাগ্য ভাল; যেগনলকে পেটে 
খ্ববেছ, ঈশ্বর-প্রসাদে সেগরীল সব বে*চে আছে। 

গাহণণ। সে বিষয়ে ঈশ্বর আমাকে দয়া করেছেন। 

রায় মহাশয়। কোন বিষয়ে করেননি! 

এই বাঁলয়া রায় মহাশয় ও গৃহিণ? প্রস্থান কারলেন। 

' নয়নতারা । প্রাতে কি আপনার কিছ7 খাওয়ার অভ্যাস আছে ? 

: আাঁশলাল। হাঁ, একট চা খেয়ে থাকি। 

'নয়নতারা। আমি চা পাঠিয়ে পাচ্চি। (গমনোদাযত) 

, মাঁশলাল। আচ্ছা চা হন্বে এখন, ভুমি একট; বসো! 

1,সন্বনতারা। নর ! বাবর জন্যে চা আনগে ত। (উপবেশন) 


১১৬ পর ভিষলাখ  ধচদাসিংগ্রহ 


মপিলাল। তোমায় আগ্ল এক বোন জাছে না? তাকে দিন বছরের যেয়ে দেখে 
এসোছলাম। 

ময়মতারা। সেটয় পর আর একটি তাই ও আর একটি ফোন হয়েছে। 

মাণলাল। তোমার বিষাহ হয়নি-না ? 

নয়নতারার কান লাল হইয়া গেল! তান পরষের মখে এমন প্রশ্ম বড় একটা শবাঁদতে 
পাম মা। কিয়ংক্ষণ মোনা থাকিয়া সলজ্জভাবে--“লা” | 

মাঁশলাল। কেন, এত বয়স পর্যন্ত তোমার বাপ মা যে বিবাহ দেশ নাই? 

নয়নতারা। আমার ধাবা মা ধাল্যকালে ছেলে মেয়ের বিয়ে গিতে ভালবাসেন না। 


মাঁণলাল দোখলেন উত্তরগরীল দিতে মেয়েটির কান লাল হইয়া যাইতেছে। তঘন মমে 
করিলেন, এ প্রশ্নগবলা ইহার পিতা মাতকে করাই ভাল; লহতরাং 'মিরস্ত হইলেম। নযুদ- 
তারাও সংসারের কাজের দোহাই দিয়া সারয়া পাড়লেন। এ কথোপকথনের বিবরণ গৃহের 
কাহাকেও বলিলেন না। মনে কারলেন, সেকেলে লোফ, উ*্ছারা সভাসমাজজের রীতি কিরূগে 


 জামিবেন। 


যথাসময়ে ভৃত্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বাঞ্গে উত্তরণে তৈল মর্দন রিয়া গিজ। 
সংবাহন সহকারে তৈল মর্দন করান, একটা মহা পারশ্রমের ব্যাপার। তঁড্াফে অধ ঘপ্টারও 
আঁধফকাল সেই কুস্তীঁ ফাঁরতে হইল। প্দামান্তে দই বগ্ধরতে শ্রকত্র আহার ফারলেদ। 
গৃহিণী ও অয়নতারা পারবেশন ফরিলেন। 

আহারাল্তে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় গৃছে আসিয়া দেখেন যে, শধ্যার উপয়ে গালের 
ভিবাটি, তংগাশ্বে একখানি খধরের কাগজ ও পাণ্ষে তামাকু ভরা গাড়গনাড়টি প্রস্তৃত। 
দোঁখয়াই অতিপয় গ্রাঁত হইলেন। তান পধ্যাতে 'ধাইতে মা যাইতে মযলনতারা নিজ কিত্ঠ 
ভাঁগনীঁকে লইয়া উপস্ধিত হইলেম। বাললেন,-“এই আমার ছোট বোধ সয়োজিনী, ও এখন 
আপনার কাছে থাকবে, আপনার মাথা বেছে দেবে। 

মাঁশলাল। (হাসিয়া) ফি আশ্চর্য) দহপনর বেলা ছেলেরা যে আমার মাধার চল যেছে 
দিয়ে ঘনম পাড়ায় সেটাও লবনেছ ! এটা কালীপদর কম! 

যাহা হউক 'তান ট্নীকে আদর কাঁরয়া নিজ শধ্যাতে তুলিয়া লইলেম; এবং তাহার 
সহিত নানা বিষয়ে কথা কাঁহতে কহিতে ঘনমাইয়া পাঁড়িলেন। ট্নাঁও অগ্রীতকয় কাজ হইন্ডে 
নস্কৃতি পাইয়া পলায়ন ফারল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইতে প্রায় ৩টা বাজিয়া গেল। তান উঠিয়া যখে 
হাতে জল 'দিয়া তামাকু খাইতেছেন, এমন সময়ে গাঁহশী আদসিলেন। 

মণিলাল। এসগো এস; তোমার ঘরকম্ার বন্দোষস্ত দেখে বড় খসী হয়েছি। তোমার ছোউ 
মেয়োট ত বেশ; ওয় সঙ্চো অনেক কথা কয়ে দেখলাম, বেশ লেখাপড়া 'শিঘেছে ত। 

গৃহিশশ। সে বিষয়ে কার থ্ব মনোযোগ । ওদের জন্যে মাষ্টার লিষন্ত আছে। 

মশিলাল। মাণ্টারের জন্যে কত বায় কর? 

ধৃহিণী। তা বড় কম ময়) ছোট ছেলে ও এ ছোট মেয়ের জন্যে একজনকে দেওয়া যায 
২৫, আর একজনকে ১৫, এ বড় মেয়েকে সংস্কৃত গড়াবার জন্য একজন পণ্ডিতকে দেওয়া 
যায় ৩০ আর বড় ও মেজো মেয়েকে বাজনা পেখাবার জন্যে একজনফে দেওয়া যায় ১০। 


মণিলাল। ও বাবা । খরচটা বড় কম বর নাত? ভা মা হলে মেয়েগাল এমন হয়? 
ফালনপদর ঘত চোট ব্বাধা বাচ্চাগাঁলর উপরে, ধাড়িটিকে ব্যাধি বাগাতে পায়েন দাই ? 

গাঁহশট। (হাসিয়া) আপনার ত গবই জাগা আছে খা শাঁলছের ঘাড়ের যো ছিড়ে 
বৃক্ষ বাছা কয়া যায়? উাঁগ কালেজ ছেড়ে কমে ধগলেই জামার সবগেশ হলো; ভায়গর গতিতে 


সয়নভাজা ১১৪ 


গিয়ে একা ঘরকম্া দেখা, চাকর বার .চালান, এই সকলের হাথে পড়ে সব. সমর গেল, . পড়ি 
কখন ? তবদ ছাড়েনান, বাঞ্গলাটা একট শিখিয়ে নিয়েছেন। 

মণিলাল। তুমি ত পশ্চিমে মেমেদের সঙ্গে যব মিশতে, ইংরিজণ মা জেনে কিবরে 
চলতো ? 

গহশী। খ্বব মেশা আর কি, পাটি টার্টিতে কখনও কখনও যেতাম, আর তাঁরা বাড়াতে 
কখনও কখনও আসতেন। প্রায় তাঁরা সকলেই, ভাঙ্গা তাঞ্গা 'হিল্দী বলতে পারতেন, তাতেই 
কথাবাতণটা এক রকম চলতো । 

এইর্‌ধ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একখানি পারস্ফার রূপার রেকাবে গরম গরম 
লচ, কচযার, ভাজা, তরকারি, সপ্দেশ প্রভাতি প্রচ জলযোগের উপকরণ, একটি রুপার 
িবাতে পান, ও একটি পারচ্কার রূপার গ্লাসে এক গ্লাস জল লইয়া একজন চাকরাপ 
উপাস্থত। 

মাঁণলাল। ও বাবা, এই সব ফি আমাকে. খেতে হযে? 

ধাহণী। কোন্‌ সকালে চারাটি খেয়েছেনু, খাবেন বৈ ফি। 

মণিলাল। রক্ষে কর, পেটে জ্বায়গা থাকলে ত থাব। 

গাঁহণী। বাড়ীতে কি বিকাল বেলা জল থান না? 

মাঁণলাল। যা হোফ একটন7 ফিছব খাই। 

গাঁহণী। এও ত যাহোক একই কিব। 

আঁতাঁথ মহাশয়ের অনিচ্ছা সত্বেও বষ্ধপতশীর অন্াক্নোধ বশতঃই হউঞ, অথবা তুলিয়া 
ভুঁপিয়াই হউক, কথা কহিতে কহিতে সমনদয় দ্রব্য উদরস্থ কাঁরলেল। 

ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিতে লাঁগল। গৃহিশীর ত সংসান্বের কাছের জনা বাস্ততা 
নাই। সতরাং তিনি বেলা গণনা মা করিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া প্বরাকালের অনেক গঙপ ফরিছে 
লাঁগলেন। হীতমধো রায় মহাশয় আসিয়া উপস্ধিত। 

রায় মহাশয়। আহারের পর বিশ্রামের কোনও ব্যাঘাত হয় মাই ত? 

মাঁণলাল | তোমার 61065 08081)1৩াটি যে 1691. তার বন্দোবস্ত্রের গুণে 
জানবার যো নেই যে নিষ্ব বাড়ীতে নাই। মাথা টেপার লোক গযস্ত হাজির 

রায় মহাশগ্ন ! কেবল 08087161টিকেই বুঝি 15৩] দেখলে ? 17011াটি কি অপরাধ 
করলে ? 71011)61টিও ত কম 1651 নয় । তবে ০1161 বলে বুবি তত মনে ধরছে না ? 

মাণলাল । (অটহাস্য কয়া) 3011) 01 11017) 910 06615 ৮ €06 00101 
9189 15 7 1281 [7০811 :--8 06211 01 21681 01106. 

রায় মহাশয় | 1619 ০9901705115 2 1১681) 1116 51061 006 13 51111 11৩ 
20001861 0 7০8115? (উভয়ের অদ্রহাস্য) 

গৃহিণী। আবার যে তোমরা ইংরিজী ধরলে। আমায় কোনও [নঙ্দে করছো বুঝি? 

রায় মহাশয়। নিজের পাঁতর ভালবাসার প্রাত এমাঁম বিশ্বাসই বটে। দেখলে ইংরজণ না 
জানার কেমন সাজা, আমি করলাম তোমায় প্রশংসা, তুমি ভাবলে মিল্দে। 

গাঁহণী। প্রশংসা কিসের ? 

রায় মহাশয়। শহনবে ? উনি বললেন তোমার বড় মেয়েটি রত, আমি বললাম কেন, মাটি 
কি কম রত'? তাতে উন বললেন, হাঁ, দ্টই রত বটে, 'কিদ্তু ছোটাট আসল মাক্কো। আম 
বললাম, ছোটটি যাঁদ ম্বক্তো হয়, তবে বড়টি ঝিনদক, যার পেটে ম্যস্তো জঙ্মে। 

গহিশী| (হাসিয়া) না বাপ, তোমরা ওসব ছাই কথা ইংরিজশীতেই বল; বাঙ্গলাতে বলে 
কাজ নেই। 


১১৮ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


ক্রমে রায় মহাশয়ের সান্ধ্য সমারণ সেবন করিতে যাইবার সময় উপস্ধিত। তিমি ও গৃহিণশ 
বেশ পাঁরবর্তন করিয়া প্রস্তুত হইতে গেলেন। বাঁলয়া গেলেন, “তুমি ভাই কাপড় পরে প্রস্তৃত 
হও, একট; বেড়াতে যেতে হযে ।”! 

এইবারেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মস্কিল ! তিনি ভাবিলেন, এরা দুজনে ত সাহেব সেম, 
এদের সঙ্গে বেড়াতে যাব, সামান্য ধ্যাত চাদরে যাওয়া উচিত নয়। এই ভাবিয়া তাঁহার পেপ্টলনে 
কোট প্রভৃতি সভ্য পোষাক বাহির কারলেন। কিন্তু সেগল পারতে গলন্ঘর্ম! তিন বৎসর 
হইল তিনি কর্ম হইতে অবসৃত হইয়াছেন; তাহার কত বৎসর প্‌বে যে কেটাট করান 
হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। গেল্সন লওয়ার পর উপরের স্ফরতিটা দিন দিন বাড়য়াছে, 
কিন্তু কোটটি ত বাড়ে নাই। এক্ষণে পারতে গিয়া দেখেন, বোভামগনাঁল লাগান দচ্কর | যাঁদও 
বা অনেক কলম্টে, অঙ্গলি ও নখকে অনেক কষ্ট 'দয়া লাগাইলেন, কোট ফাটে 'কি পেট ফাটে ! 
তংপরে পেণ্টলনটিও যে কত 'দিনের তাহা বলা যায় না। গেন্টলনটি পারতে শিয়া দেখা গেল 
যে, পদদ্বয়ের গাঁটের সাত আট আঞ্গনল উপরে উঠিল। সেটা দেখিতে ভাল নয়, সভ্যরশীত ভা 
নয়, কিল্তু কি করা যায়, তখন ত আর দরজা ডাকিয়া নামান যায় না। আর এটা যে সত্য রীতি 
নয়, সেটাও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জানা নাই; সতরাং সেজন্য মনে কোনও ম্লানতা হইল 
না। এইরূপে 'তাঁন অনেকক্ষণ এই পোষাক বিভ্রাট হইতে উত্তীশ* হইলেন। 

ওঁদকে কঘতণ ও গৃহিণী বাগানের মধ্যে তাঁহার জন্য অপেক্ষা কারতেছেন; ভৃত্য আসিয়া 
ত্বরা দিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাড়াতাড় আয়নাতে মখটা দেখিয়া ব্রুস দিয়া চুলটা একট; 
আঁচড়াইয়া ধাবিত হইলেন। উপরে গাঁড় বারাশ্ডার হাতে রায় মহাশয়ের সম্তানগশ দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছিল। বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেইভাবে দেখিয়া সেখানে হাসাহাসি পাঁড়য়া গেল। সংরেশচন্দ্ 
নয়নতারাকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন _ 40176 ০? 109 £7685% 7381003 0£ 73611291-- 
অর্থাং তৈলান্ত বাঙ্গালী বাবুদের মধ্যে একজন ৷ নয়নতার৷ তাহাকে বাঁকতে যাইবেন, এমন সময় 
সৌদামনী ইংরাজ কাব গোল্ডাস্মথের কাঁবিতা উদ্ধৃত কাঁরয়৷ বাললেন__“076 57781117980 
০010 08119 811 106 1076৬ 7” নয়নতারা ফিরিয়া তাহাকে বাঁকতে যাইধেন, এমন সমক্ষ 
নন্দরাণ্ী বাঁললেন, “ও ঠাকুর ঝি! এ লেজের মত কি একট। ঝুলতে ঝুলতে চললে ভাই !» 
নয়নতারা দোঁখলেন বাস্তবিকই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পশ্চাত দিকে কি একট। গ্োপুচ্ছের মত 
ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতেছে । নয়নতার৷ বাললেন--“তইত ! ওট কি?” (সকলের হাস্য ) 

ব্যাপারটা এই ঘথাঁটয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পৈণ্টলদনাট কোমরবন্ধের দ্বারা বাঁধয়া 
থাকেন। কোমরবন্ধগাছি পনর বংসর পূর্বে পশ্চিম হইতে িনিয়া আনিয়াছিলেন। দোষের মধ্যে 
সেগাঁছ অতিশয় লম্বা, মোটা ও তাহাতে প্ইটি মদো আছে; দূর হইতে গোপনচ্ছের মত 
দেখায়। অদ্য তাড়াতাড়ি কাপড় পাঁরবার সময় নব চাকরকে কোমরবষ্ধটাতে 'গিরে দিয়া গ:াতয়া 
দিতে বালয়াছেন। নবা পশ্চাতাদকে গিরেটা দিয়া এমনি গশজায়া দিয়াছে যে, প্রথম পদ- 
ক্ষেপেই খ্লিয়া শিয়া একটা দিক ঝনীলয়া পাঁড়য়াছে। 

পশ্চাতে লাঙ্গবলের মত ঝবাঁলতেছে তাহা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানিবেন কিরুপে। তান 
ভদবস্থাতেই চলিয়াছেন। তিনি বাহির হইয়াই দেখেন রায় মহাশয় ধ্াঁত চাদর ও তাঁহার গৃহিশী 
সাভৃণী জেকেট পরিয়া পাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাঁদগকে দেখিয্লাই ভাবিলেন, “তবে আমি পোষাক্ষ 
পারলাম কেন ?” রায় মহাশয় ত্রায় তাঁহাকে এই ক্লেশ হইতে উদ্ধার কারলেন। 'তিনি বলিলেন, 
“ওটা লেজের মত কি ঝলে ঝলে আসছে হে?” 

কতশর প্রশ্ন শ্বনিয়া ছেলেরা হাসিয়া গাড়ী বাক্সাপ্ডাঘ্স ছ্াত হইতে ঘরের মধ্যে গিয়া কে: 
কার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। কেবল নয়নতারা একা গম্তীরাবে দস্ডায়মান রাহলেল। 

মণিলাল। (পশ্চাতাদকে চাহিয়া) ও হোঃ কোমরধস্ধটা খালে গেছে। 


নয়নতারা ১১১ 


রায় মহাশয়। তুমি পোষাক পরতে গেলে কেন? তি ভিটা যে পোষাকটাতে 
বাঁধ? বাঁধ করে সেটা কি পরতে আছে? 

মাণলাল। মিলার ভেজা বাবে লেরাড তোর 
যাওয়া যায় ? 

রায় মহাশয়! (হাসিয়া) দেখছ না কেমন সাহেব মেম। 

মাঁণলাল। তাইত, তোমাদের যে দেখি খাব পাঁরবত্তন হয়েছে। বোরালতে ত এমন 
পোষাকে বেরতে না। 

রায় মহাশয়। আরে সেখানে আম ছিলাম পদস্থ লোক, মিশভাম ইংরাজদের সঙ্গে, 


কাজেই প্যাণ্টাল্ঘন কোটটা পরতে হত। সেগুলো কি সাধ করে কেউ পরে £ যাও যাও পোষাক 
বদলে এস। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাঁচিলেন। পোষাক পাঁরবর্তন করাতে ভাড়টা একট? হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁঁচিল। ব্রমে তাঁহারা গাঁড়তে করিয়া যাত্রা কারলেন। একাঁদকে কর্তা ও গৃহিণী; গাঁহণীর 
কোলে নন্দরাণার *খোকাবাব7; তিনি নিজের গলার রবারের পদকখানি লালায্যন্ত করিতেছেন; 
এক একবার পতামহরীর হাতে ঠদরকিতেছেন; ও কত কি বাঁকতেছেন। অপরদিকে নবাগত 
আঁতাথি, ট্রনী ও মধ্যে মিন; মিনার ক্রোড়ে একটি প্রকাণ্ড পতুল। পহতুলটি ক্রোড়ে মিনা 
কি গম্ভীরভাবেই বসিয়াছে, তাহা কেহ যাঁদ দোঁখতেন 'নশ্চয় হাসিয়া ফৌোলতেন। পাঁচছেলের 
মায়েরা এত গম্ভাীরভাবে বসে না। 

মণিলাল। এগবাঁল ব্াাঝ সরেশের ছেলেমেয়ে ? 

রায় মহাশয়। এটি তার সর্ব কানষ্ঠ পাত্র; আর ওটি মধ্যম কন্যা [761 0180108? 
1৬912515 1৬1195 141110116 1২8৮ 

অবশ্য মিনী এ তামাসার কিছনই ব্দঝল না। এইমাত্র বঝিল যে তাহার 'বিষয়ে কথাটা 
হইতেছে, অমান আরও গম্ভাঁর হইয়া গেল। 

মাঁণলাল। (মিনীর ক্রোড়স্থিত পনতুলের গায়ে হাত দিয়া) এট 'কি তোমার ছেলে ? 

মন| আমা থোতা। 

মাঁণলাল| কি বললে ভাই ? 

রায় মহাশয়। আরে বঝলে না? তুমি ছেলে বল কেন, ও যে খোকা। 

মাঁণলাল। (হাসিয়া) খোফা কি খায় ? 

[মনগ। আমা মাই থায়, দদ্দ থায়, এতন বাত থেতে পালে না, যতন বোলো ওবে, তথন 
বাত থাব, লট থাবে, চৰ থাবে। 

মাঁণলাল। (হা কারয়া) ও ফি বললে? 

রায় মহাশয়। ও বললে, এখন ছোট আছে কিনা তাই ওর মাই খায়, দুখ খায়, ভাত খেজে 
পারে মা, যখন বড় হবে, তখন ভাত খাবে, রএট খাবে, সব খাবে 

গৃহিণী। কি কথা কইবার ছিরি ! 

মাঁণলাল। ওগো আমরা সকলেই এক সময়ে এ রকম কথা কয়োছি। 


বন্ধাদ্বয় বায়সেবন করিয়া আসিলেন। সন্ধ্যার পর যথারশীত বৈঠকঘরের আসর বাঁসল। 
এইবারে রায় মহাশয় পারবারস্থ সকলকে দ্বাঁ় বর সহিত পারাচত কারা দিতে প্রব্ব 
হইলেন! ৮... 
রায় মহাশয়। বড় মেয়েকে ত দেখেছ, এ দেখ মেজমেয়ে সৌদামিনা; এই ছোটছেবে 
নরেশ, ডাক নাম পটধ। নেল্দরাণীকে নিকটে ভাবিয়া, তাঁহার স্কণ্ধে হাত' দিয়া) এটি "আমাদের 
বোমা; এটি বড় ন্ট মেয়ে, ও*র বাপ' মা" যেমন দন্ট; উনিও 'তেমান' দক্টঃ। (নেষপরাপট? 


২০ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


দাঁড়তে হাত দিয়া) “কি বল ঠিক বলছি কি না?” (চপলা ও সবধাঁশকে ডাকিয়া) এই সরেশের 
বড় মেয়ে ও বড় ছেলে।  * 

মণলাল। ভাই তুমি বড় সাখা। 

রায় মহাশয়! ঈশ্বরের করুণা) এ বিষয়ে জগদীশ্বর বাস্তবিক প্রচদর কৃপা করেছেন।-এই 
কথা রালিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। 

এইরূপ নানা কথাতে আহারের সময় উপাস্থত হইল! আহারের সময় নানা বিশ্রম্ভালাপে 
সময়টা সখেই আতিবাহিত হইল। বিশেষ কোনও দদ্ঘটনা ঘটিল না। কেবল আহারাদ্তে যখন 
মন প্রক্ষালনের জন্য চিলিওকাঁটি আনা হইল, তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কেবলমাত্র মখ হাত 
প্রক্ষালন কয়া সন্তুষ্ট না হইয়া, দক্ষিণ হস্তের তজরনীর দ্বারা দাঁত মাঁজতে লাগিলেন। 
সেটি তাঁর অভ্যাস। কিন্তু তদ্বারা এক প্রকার ফি“ কি্চ্‌ শব্দ উৎপন্ন হইতে লাগিল। সেই 
শব্দ শ্বানয়া পটলা ও টন একট হাসিবার উপক্রম করিয়াছিল; কিদ্তু নয়নতারার দ্রনকুটিতে 
তাহা দমন হইয়া গেল। 

আহারাল্তে বৈঠক ঘরে সকলে আবার সমবেত হইলে, নয়নতারা ও লোদামনী নবাগত 
'অতাঁথকে সেতার বাজাইয়া শ্বনাইলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেতারের রস্ভ হউন আর না 
হউন, বালিকাদ্বয়ের অনেক প্রশংসা করিয়া বাঁললেন, যে তাঁহার কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা গোবিন উপাস্ধত 
থাকিলে পাগল হইয়া যাইত; সে গাঁতবাদ্যে এমান নিপুণ। গাঁতবাদ্যের পর নানা আলাপে 
সময় সখে অতিবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে রাত্রি দশটার পর সকলে স্বাঁয় স্বীয় শয়ন 
মণ্দিরে গমন কারিলেন। 

মাঁণলালবাবয শয়ন কারতে গেলে, পূর্বদত্ত আদেশানবসারে নবা চাকর অনেকক্ষণ তাঁহার 
হস্ত পদ সংবাহন করিয়া 'দল। অবশেষে 'তাঁন ভূত্যকে য'ইতে বলিলেন; সে মশারি ভাল কারয়া 
শশজয়া দিয়া চাঁলয়া গেল। তাহার কিয়তক্ষণ পরেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শদনিতে পাইলেন, 
তাঁহার ঘরের দ্বারে নয়নতারা নবকে ডাকিতেছেন। 

মশিলাল। কে ও? 

নয়নডারা। আম নয়নতারা। আপনার মশারি কি ভাল করে গ্জে দিয়েছে? ভাল করে 
চাংজে না 'দিলে মশা কামড়াবে। 

মাঁণলাল। হাঁ মা, মশার বেশ করে গ'জে দিয়েছে, তুমি যাও শোও গে। বাপরে তোমরা 
আননকে কি যত! করতেই জান ! 

নয়নতারা স্বাঁয় শয়ন-মন্দরে গেলেন। গিয়া নিবিষ্টাচত্তে বিঁষধ ধমগ্রম্থ হইতে রচনাহলা 
সংগ্রহ কাঁরয়া সংকলিত একখানি গ্রম্থ অনেকক্ষণ পাঠ করিলেন। তংপরে জীবনের জনা ও 
জীবনের সবীবধ সখের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়া শয্যাতে গমন করিলেন। 

একাদনের বিবরণটা এত বিশেষ করিয়া বলবার অভিপ্রায় এই যে, মশিলালবাব; যে কয়দিন 
খৃছলেন, এই ভাবেই তাঁহার আতিথ্য-ক্রিয়াটা সম্পন্ন হইল। তিনি যাইবার সময় নয়নতারাকে 
প্রতিশ্রত করিয়া গেলেন যে, তান একবার জননাঁর সহিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতার 
বাড়ীতে যাইবেন। বলিলেন, “আমি ত আর মহ্খে বলে বাড়ীর মেয়েদিগকে বোঝাতে পারবো 
না, একবার তোমাদের নিয়ে আমার মাকে ও অন্যানা মেয়েদিগকে দেখাতে চাই।" 


চ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বানাজ* সাহেব যে একজন সামাঁজক ও সঃরসিক লোক তাহা সকলে অগ্রেই জানিয়াছেন। 
গারণই বল আর দোষই বল এরুপ লোকের এই একটা স্বভাব আছে যে কোনও স্থানে স্থায়া 
বণ্ধন হয় না। ইহাদের বষ্ধ্যতা প্রসারে যত দেখা যায়, গভীরতাতে তত নহে। সংসারে এক 
প্রকৃতির মানুষ আছেন, যাঁহারা চাপা, কথা অঞ্প বলেন, কিন্তু কাজে অধিক করেন; তাঁহাদের 


শসন্তারা ১২১ 


নধ্ধবর সংখ্যা আধক ছে; 'িম্তু যে দই চারিটি আছে, তাঁহাদের প্রাত প্রেম আতিশয় গভার়। 
বানা প্রকৃতির লোক তাঁহার সম্পূর্ণ িপরীত। ইহারা যেখানে দরদন বাস করেন সেখানকে 
আপনার স্থান করিয়া লইতে পারেন; হাঁসয়া, খেলয়া, ফাস্ট সৌজন্য দেখাইয়া, সকলে 
চন্তরঞজন কারতে পারেন। তখন যার সচ্গে মেশেন সেই' মনে করে, বরঝবা একটি (চিরদিনের 
বন্ধ; পাইলাম। কিন্তু যেই পশ্চাৎ ফেরা অমান বিস্মৃতির জলে সম্দদয় নিক্ষেপ! সে ব্ধতা 
আর মনে থাকে না। 

নারাঁগণেন্ প্রতি ইহাদের এই স্বভাবটা অনেক সময় বড়ই ক্লেশদায়ক হয়। নারণর স্বভাষ 
ইহার বিপরাঁত। নারার প্রক্তি স্বভাবতঃ গভার; নারণ প্রেম ছড়াইতে জানেন মা; বহন 
[বস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিতে পারেন না; নার এককে ধারতে চান; ভোবেন ত তাহার সঙ্মেই 
ডোবেন। বাঁলতে পারি না নারাপ্রকৃতি ঠিক বাঝিয়াছি কিনা। আমাদের ত এইরপ মনে হয়। 
অতএব যে নারাঁ কাহাকেও প্রেম করে না; কিন্তু বহনজনে প্রেম ছড়ায়, তাহাকে নারাঁকুলে 
অপকৃণ্ট মনে করি! 

এই সামার্জক লোকেরা নারী-হৃদয়কে সময়ে সময়ে অফারণ দলন করিয়া থাকেন। দই 
"দনের মিলামিশিতে একেবারে স্বগের চাঁদ হাতে আনয়া দেন; অন্তরগ্গ বদ্ধ হইয়া বসেন; 
নারাহ্‌দয়কে হরণ করিয়া আপনাতে আবম্ধ করেন। তংপরে পশ্চাৎ 'ফারলেই সেই বিস্মাতির 
গলে নিক্ষেপ। এই নিপরয় খেলা সভ্যসমাজে সর্বদা চলিতেছে। 

আমাদের বানাঁজ সাহেবকে এতদূর অসং লোক বাঁলতোছ না। তিনি লারী-হৃদয়কে বার 
বার এইরূপে দলন করিয়াছেন কিনা জানি না। এইমাত্র বালতে পার যে তান এ জাঁবনে 
অনেক স্থানে অনেক রমণাঁর সংত্রবে আসিয়াছেন; কিন্তু কাহারও ঘ্বারা আবদ্ধ হয় নাই। 
অনেকবার বধ্ধবাণ্ধব তাঁহাকে পাঁরণয়সত্রে আবদ্ধ করিবার চেম্টা করিয়াছেন; তান হাসিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছেন; বালয়্াছেন,-“বিবাহে ধারতেছে না। যখন বিবাহে ধারবে তখন বিবাহ 
কারব|। যেমন রোগে ধরে, প্লেগে ধরে, তেমান বিবাহেও ধরা চাই” বামারজকে আজ পযন্ত 
'ববাহে ধরিতে পারে নাই। তাঁহার পাঁরচিত নারাঁকুলের মধ্যে কোনও নারী তাঁহার স্মৃতিকে 
স্থায়ীরূপে আধিকার কারতে পারেন নাই। এবার তাহার বিপরীত ঘঁটয়াছে। চ*চড়াতে তিন 
দন যাপন কাঁরয়া তান সে স্মৃতি পশ্চাতে ফোঁলয়া যাইতে পারেন নাই। এ পাঁরবারাট বড়ই 
ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু সব্বোপাঁর একটি নারীমার্তি তাঁহার স্মৃতিতে অঞ্িত হইয়া রাহয়াছে। 
নয্বনতারার সহিত অসংকোচে পাঁরাচিত হইয়া তাঁহার চিত্তে রমণীর আদশন্টা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
, হনে মনে বাঁলতে বালিতে গিয়াছেন “এইবার ব্ঝ বিবাহে ধরল! এ নারা যদ পাই তবে 
একবার গৃহধর্ম কারয়া দোখিঃ এ নারীর জন্য সাগর পারে যাইতে পারি।” 

সকলে ব্াাঁঝতেই পারেন, এরুপ যাঁর হৃদয়ের ভাব সে লোক চ*চড়াতে আবার না আসিয়া 
থাকিতে পারেন না। বানাঁজ সাহেব ইহার পরে কয়েকবার ঘন ঘন আসতে লাশিলেন। তান 
আিলেই রায় পাঁরবারের সকলের আনন্দ। শিশনরা পযণ্ত চারিদিকে ঘিরিয়া ফেলে। আপনার 
লোকের সঙ্গে মান্য যেরুপে মেশে, নয়নতারা এবং সৌদামিনীও সেইরূপে মিশিয়া থাকেন। 
শকষ্তু বানজ সাহেব যে আঁভসাষ্ধতে আসেন, তাহার স্বাঁবধা হয় না। তান মনে কাঁরয়া 
আসেন যে নির্জনে নয়নতারার সহিত কথা কাহবেন, তাহার হৃদয়ের মধ্যে তলাইয়া দেখিবেন 
শনজের অনযরূপ ভাব সেখানে আছে কিনা; কিন্তু নয়নতারাকে নিজনে পান না; তাঁহাকে 
সবর্দাই গৃহকাে বাস্ত দেখিতে পান, এবং যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, অপর দশজনেয় 
মধ্যেই হয়। 

এইর্‌প কয়েকবার আসিয়া বানার্জ সাহেব ভাবিলেন, অন্ততঃ দনই চারদিনের জন্য 
নয়নভারাকে সংসারের এই কাজের ভিড় হইতে দুয়ে লইতে না পারিলে নিজনে বথা কহিবায় 
স্বিধা হইবে না। চিন্তা কারিতে কারতে মনে হইল, কাঁলকাতাতে এস. পি. রায় নামে তাঁহার 


১২২ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


একজন ব্যারঘ্টার বদ্ধ; আছেন। 'তিনি রায় মহাশয়ের জ্ঞাতি শ্রাতুষ্পর্র। তাঁহাদের সঙ্গে এই 
রায় পাঁরবারের বেশ আত্মীয়তা | ' এ বাড়ীর ছেলেরা মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের বাড়ীতে শিয়া বাস 
করে এবং তাঁহারাও কখনও কখনও এখানে আসিয়া দই এক দিন যাপন করেন। এস. পি. 
রায়ের পতযীঁর সহিত নয়নতারার বিশেষ বদ্ধতা আছে। বানাঁজ সাহেব স্থির কাঁরলেন, 
এস, পি, রায়ের পতমীঁকে ধারয়া এই কা সিদ্ধ কারতে হইবে। তগনহ্সারে একদিন সগ্যার 
সময়ে তাঁহাদের ভবনে গিয়া বন্ধ্যর পত্নীর কাছে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন কারলেন। তাহারা উভয়ে 
শনিবামাত্র আনন্দে নৃত্য কাঁরয়া উঠিলেন। এ বিবাহ সম্বল্ধটা তাঁহাদের বড়ই মনঃপৃত। 
কিন্তু পরক্ষণেই উভয়ে বাঁললেন, নয়নতারার পিতামাতার অজ্ঞাতসারে এমন একটা পরামশ 
কারয়া তাকে আনা যায় না। সেটা আত্মায়লোকের মত কাজ হয় না; অতএব সারেশকে এই 
পরামণের ভিতর লইয়া তাহার দ্বারা 'িতামাতাকে জানাইতে হইবে ও নয়নতারাফে আনিতে 
হইবে। বানাঁজ* সাহেব বলেলেন, “আমি এবার চচড়াতে গিয়ে সরেশকে বলব” 
তদনদসারে ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি একাঁদন তান চ*চড়াতে আসিলেন। সায়ংকালীন 
আহারের পর সরেশকে টানিয়া গঞ্গাপারের নীচের বারাণ্ডায় লইয়া গেলেন। তসৈখানে বামবাহন- 
দ্বারা তাঁহার কণ্ঠালিঙগন করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরলেন। 
বানজি । ] £যা। 80178 (0 010801) 21 10101187 50৮)901 (0 900 অর্থ 
আমি তোমার কাছে একটা গুরুতর প্রস্তাব করতে যাচ্ছি 
সুরেশ । ড/1)81 5801801 2 বিষয়ট। কি ? 
বানাজ। 100 901] 1000%/ 5001 515:075 06611185 ৪৮০৪ 1161 10181119826 
অর্থাং বিবাহের বিষয়ে তোমার এই ভাঁগনীর অভিপ্রায় কি তা কি জান? 
সুরেশ । ৬1010) 51516 2- কোন্‌ বোন ? 
ধানাজ। 1 10521) 119 61065 সবজ্যে্টি । 
সুরেশ । বণ, [ 00770- না আম জানি না। 
বানাজ । 19115 50011661116 ৬10 16010 10 109 81010201)178 1061 
11) 10118 %10%,-- আম যাঁদ এভাবে তার সঙ্গে মিশি, সৌবিষয়ে তোমার মত কি ? 
সুরেশ | 611) 25 পি 85 ] ৪7) 00000611060) ] 51911 6৮6 18৫16 900. 081) 
০8010110677; ৮00 00616 19 1001 01001) 17109 101 (1180. আমার কথা যাঁদ 
জজ্ঞাস৷ কর , ইমান্র বলতে পাঁর তুমি যাঁদ তাকে পাকড়াতে পার, আম সুখী হব, কিন 
সৌবিষয়ে বড় আশা নেই । 
বানাজ। 100 9০0 1117) 0০01 70816105 111 00056 10.-তোমার পিতা- 
মাতা কি এর বিরোধী হবেন ? 
সুরেশ |: 10100 10৬6 19 515161 ০০০ %/611 10 17161616101) 1061 0110100. 
-ঠারা আমার বোনকে বড় ভালবাসেন, সে যা করবে ভাতে তারা বাধা দেবেন না। 
বানাজ। ৬/1]1 ১০010611176 11 0816811178 1067 ?- তাকে পাকড়াবার বিষয়ে ফি 
আমাকে সাহায্য করবে ? 
সুরেশ। 7০৬? কিকরে? 
বানাজ। ৬1611, 5০9 563 %/06116%61 | 08716 19616 ] 800 1)01 81518) 9 
91727860, 2070 0011706 ৪]1 719 15105.) 178৩ 1101 1180 80 1000123 0৮16 
€911 এ10) 1611 105160016, ] 0৪৩ 06০10৫0 07০07) ৪ 018). _ দেখ আমি যখনই 


নয়নতারা ১২৩০ 


এখানে আস, নয়নতারাকে সর্বদাই কাজে ব্যস্ত দেখি; এতবার এলাগ, এক ঘণ্টা নির্জনে ক 
বলবার সুধিবা হ'লোনা । শেষে একটা উপায় ভেবোছ । 

সুরেশ | [50106 1000%/ 111 [1217. -_উপায়টা আমাকে বল । 

বানাজ । 11], 016 0197. 15 010151178৬6 01718170860 চ101) 016 আআ 
০ $০]৫ ০0511) ও 1১. 1২০05, 0180 509 171111 105105 8900818 
10 59600 ৪ 6৬ 085 ৮101) 17617 7 2170 15181) 169 161 01066 
00 90 110] ১০ 091605 আ]। ০৮০০ 0০ 17080 0180) 
- পরামশর্টা এই, আমি তোমাদের জ্ঞাতিতাই এস, পি, রায়ের স্ত্রীর সাঁহত স্থির করোছি যে, 
[তান নয়নতারাকে কয়েকাদনের জন্য নিমন্ত্রণ করে নিজের বাড়ীতে রাখবেন; সেখানে আঁ 
তাঁর সঙ্গে দেখা করবো। তোমার কি বোধ হয়, তোমার পিতামাতা এ পরামর্শে আপাত 


করবেন ? 

সুরেশ । (একটু চিন্তা করিয়) ৬/৪1, [ু 108৬০ 91110৩11718) (01010 996 
- অপেক্ষা কর, আমি আর একট। পরামর্শ উপস্থিত করছি । 

বানার্জ। ৬1781101877 কি পরামর্শ বল দোখ ? 

সুরেশ | [200 0111010678 01 0810108 005 589(6750০ ০81০8118 01118 01)€ 
01111500725 0০110855 10 81৩ 0610 2 11006 01৮615101,  ি987(810 ৪09০- 
10061911665 10; ১1)৪ 13 50 ০0%০1-5/01100 1616 _আমি মনে করাছ বড়দিনের 
ছুটিতে আমার বোনদের কলিকাতায় নিয়ে যাব। তাদের একটু দেখাতে শোনাতে হবে 
নয়নতারার পক্ষে সেটা বড় দরকার ; তাকে এখানে বড় খাটতে হয় । 

বানাঁজ। 65, 996 19,--1015 ৪ £০9০90 1068. তান যে .এখানে খুব খাষ্টেন 
তাত দেখাঁছ ; কথাটা মন্দ নয়। 

সুরেশ । 40 0819019 ৬৪ 51811 5025 11) ০00: 00010 7 210 1015 
001005103 1719% (2106 1) 001) 01)616 10 50600 2 02 ০0? €চ/0 ৬1111) 11১61 
00৮ 087605 1166017% ৮৪ (০9৮1৫ ৪০1. - কলিকাতাতে আমরা আমাদের 
খুড়ার বাড়ীতে থাকব; এস, পি. রায় ও তার স্ত্রী সেখান হ'তে দুই একাদনের জন্যে তাকে নিয়ে 
ষেতে পারেন । পিতামাতাকে এ কথ। বলতে হবে না। 


বানাজ । 1106 0650 0187) 10782108616, 10060 1 50501 06060 00 ১০]: 
0017105 10 05109109 01178 006 01071511735 101108৪. - অতি উৎকৃষ্ট পরামর্শ 
তবে তোমরা বড়াদনের সময় কলিকাতায় আসবে, তার উপরে আমি নির্ভর করে থাকযো ? 

সুরেশ ।:0£ 00156, 16179010178 60190101081 17061%5065, অবশ্য যা 
হঠাৎ একটা কিছ বঘ! না ঘটে। 


ইহায় পর একদিন আহারে বসিয়া সরেশচল্্র বড়দিনের সময় কাঁলকাতা যাওয়ার কথা 
উত্থাপন কারলেন। 

সরেশ। (পিতার প্রতি) গেখ্দন, বাবা! আমি মনে করাছি বড়দিনের সময় নয়নতারা, সদ 
ট্নী, পটলা সকলকে ছরটর কয়েকাঁদনের জন্যে কলকেতায় নিয়ে যাব। সে সময়ে সহ 


১২৪ শিহ্দা্ঘ রচলা সংগা 


দেখবার মত অনেক তামাসা থাকে; গত বংসর ওয়া কিছ দেখতে পায়নি, এবার দেখায। বিশেষ 
ময়নতারায় জন্যে সেটা দরকার, ও বেচারি খেটে খেটে সারা হলো! 

রায় মহাশয়। সে মন্দ কথা নয় 

সৌদামিনী। বড়দা] তুমি কি লক্ষী! আমি ভাবাছলাম, তোমাকে ধরে বসবো, ভুমি 
আমার মনের কথাটা টেনে বলেছ। 

ঈ-নী| (পাশ্রে সমাসাঁন পটলের গা ঠোলিয়া) ছোড়দা ! খব মজা হয়েচে! 

নয়নতারা। যেতে হয় ত সকলে যাব, আমরা কজনে গেলে কি হবে। 

সারেশ। তা হলে একটা বাড়ী ভাড়া করতে ছবে। এত ম্নীস্কল! আমরা কজনে গেলে 
কাক্কার বাড়ী থাকতে পারি। 

নয়মতারা। বাঃ বৌ ব্াঝ যাবে না? আমার খাটননিই কেবল দেখছ, আয় ও যে ছেলে- 
গরজো নিয়ে পায়ে বেড়ী দিয়ে বাঁধা আছে, ওর বুঝি একটহ নড়াচড়া দরকার নয় ? 

সয়েশ। ওকে নিতে গেলে ছেলেদের সব নিতে হয়, আয়া টায়া সঙ্গে নিতে হয়, সেই 
একটা আলাদা বাড়াঁ চাই; আর ছেলেদের ভাবনা তাবতে ভাবতে দেখাশোনার” সহখটাই হবে 
সা; তারপর বাবা মাকে দেখবার একজন লোক ত এখানে ধাকা চাই। 

নয়নতারা | বাবা মা যাঁদ না যান তবে ত আমারও যাওয়া হয় না। 

নন্ধরাণী। সে কি ঠাকুর ঝি! আম ক এক হপ্তা ও*দের দেখতে পারি মে? 

জননী। তাবৈ কি! আমরা কি কচি ছেলে, যে আঁচল চাপা দিয়ে বসে থাফতে হবে। 

রায় মহাশয়! (নয়নতারার প্রতি) আর কেউ যাকং না ধাক্‌ তোমার যাওয়া দরকার, তোমার 
একট বিশ্রামের বড়ই প্রয়োজন। 

সযরেশ। এবারে একটা নৃতন ইংরেজ থিয়েটার ফোম্পাঁন আসছে, তায়া চমতকার 
ছামলেটের আভিনয় করে, নয়নতারাকে সেটা দেখাতে হবে। 

হামলেট অভিনয়ের নাম শ্দনিয়াই নয়নতারার মনটা কাঁলকাতা যাত্রার প্রাত প্বাপেক্ষা 
| ধিক ধকিয়া পাঁড়ল| 'তাঁন যখন সরেশের নিকট সেম্তাপয়রের হামলেট গড়েন, তখন হইতে 
| ই আতনয়টা দেখিবার ইচ্ছা আছে। 


ফখোপকধনান্তে স্ধির হইল যে, নন্দরাপী কর্তা ও গাহিণীর পরিচষণর জন্য থাকিৰেন, 
বগ্েশ তাই বোনাঁদগকে ও চপলাকে লইয়া কাঁজকাতায় ফাইবেন। ২১শে ডিসেম্বর পড়াইয়া 
গলেজ বন্ধ হইবে ও ২য়া জালাম্ার খ্যালবে; তাহারা ২১শে ডিসেম্বর বৈকালে আহার করিয়া 
বাটে চড়িলেন; ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতায় পেশীছবেন; ৩০শে ডিসেম্বর হয়েম্দ্রদের স্পোর্টিং 
গধের ম্যাচ দোখয়া, ৩১শে ডিসেম্বর চংচড়াতে 'ফারয়া আপসিবেন; ১লা জানয়ারি সকলে 
ধরে [গয়া বাগানে গিয়া বনভোজন করা হইবে! তদনসারে কাঁলকাতায় তারাপদ রায় 
| ছাশয়কে গতর লেখা হইল। 


হয়েম্দর এই কলিকাতা যাত্রার প্রস্তাব শ্নানয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। নয়নতারাকে 
ললেন, “কয়েকাদনের জন্য জাপনার বিশ্রামলাভ হবে, এটা ভালই হল।” 

কলিকাতা যাত্রার প্রস্তাব হওয়া অবাধ পটলা ও ট্দনী নাচিতেছে। টদনণ “তুই যেতে পোল 
॥ ভুই যেতে পোঁল না” বালয়া মিনীকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে। সে একবার পিতার কাছে, 
বায় মাতার কাছে, একবার নয়নতারার কাছে, একবার পিতামহের কাছে, এইরূপ করিয়া 
,& মবয়োধ উপয়োধ ফারয়া বেড়াইতেছে। কেহই তার কথায় কান দিতেছেন না! নয়নতারা 
বার বলিয়াছলেন-“শমনীকে নেওয়া যাক,” সারেশচন্দ্র বালয়াছেন, «লা ও কিছুরই ববষে 
; কিছতই দেখবে না; মধ্যে থেকে ওকে দিয়ে একটা লেঠা।” সহতরাং সে প্রস্তাবটা রহিত 
সা শিয়াছে। 


নয়ন্জরা ১২৩৫ 
ক্রমে ২১শে ডিসেম্বর আসিয়া পাঁড়ল। সৌদন প্রাতে টম সংক্ষেশচগ্রের গলা খায় 
ঝনলয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়দা, আমাকে হামলেট দেখাবে না?” 

সরেশ। তুই কি বঝতে পারবি? তুই বড় হলে তোকেও দেখাঘ। 

ট্নী। না বড়দা। দ্টি পায়ে পাড় আমি হামলেট দেখব। 

সধরেশ। আচ্ছা কলকেতায় ত চল, তার পরে দেখা যাবে। তোর দেখবার জালিসের 
অপ্রতুল কি! তোকে সাক্ণাস দেখাব, ক্রিসমাশ শো দেখাব, জনওলজিকাল গার্ভেম দেস্ঘ, 
ফ্যানাস ফেয়ার দেখাব। 

টদনাঁ খবসাঁ হইয়া তাঁহার গায়ে, হাতে, কোটে, অগণ্য চম্বন কারল। সংরেশচন্ছও তাহার 
নিজ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া তাহার দই চক্ষে, কপালে, কপোলে অনেক চদবন করিলেন। টদ্দ 
ছটিয়া কি কি দোখবে তাহা পটলাকে বলিতে গেল। 

বৈকালে ভ্রাতা ভীগনীতে বোটে যাত্রা করিলেন। গান, বাজনা, খেলা, গপ এই সনে 
সময়টা যে কি সখেই গ্রেল, তাহার বণনা হয় না। 

তংপরাদন বৈকালে তাঁহারা কলিকাতায় হাটখোলাতে পেশাছিলেন। পেছিয়া দেখেদ, 
বিনোদ, 'বাঁপন প্রভৃতি এক দল হাঁজির। চঃচড়ার দলের মনে আর আনন্দ ধরে মা। সকলে 
কল কল কাঁরতে 'কারতে সম্ধ্যার সময় তারাপদ রায় মহাশয়ের ভবনে গেশাছিলেন। রায় অহাশর 
দ্বারের নিকট উপস্বিত। ভ্রাতুত্পন্ত্র ও ভ্রাতুষ্পাত্রীদগকে দোঁখয়া তাঁহার স্নেহ একেবারে 
উথালয়া উঠিল। কাকে আলিঙ্গন করবেন, কাকে চদ্বন কারবেন, যেন ভাবিয়া পাম 'লা। 
সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। সেখানে কাকাঁমাকে কে কত 
আদর কাঁরল, তাহার ঠিক থাঁফিল না| তাঁহারও মনে আজ আনন্দ' ধরে না, তাঁহার বাড়ীটা 
আজ জাকিয়া উাঠল। নল্দরাণ আসলেন না, ইহাতে ফাকা কাকাঁর একট; দহঃখ হইল। আবার 
যখন শ্দানলেন, যে মিনী আসিবার জন্য কাঁদয়াছিল, তাহাকে আনা হয় নাই, তখন সংরেশকে 
অনেক তিরস্কার করিলেন। কাকাঁমা বাঁললেন, “কেন আমরা কি তাকে দেখতে পারতাম না? 
সে কিছ; না দেখবক শনক এখানে এলেই তার আনন্দ হত।” 

[িয়তক্ষণ পরেই আহারের সময় উপস্থিত। কাঁনষ্ঠ রায় দক্ষিণে নয়নতারা ও বাঙ্ম 
সোদামিনী ও তৎপাশ্রে টন? প্রভৃঁতিকে লইয়া আহারে বাঁসলেন। তাহাদের আসবার অগ্রেই 
কাকাঁমা তাহাদের জন্য প্রচ্র খাদ্যসামগ্রণ্র আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহারা যা খা, 
যা করে, তাতেই আনন্দ ! 

রাত্রিটা সখেই কাটিয়া গেল। টন খবড়ীমার শয্যাতে তাঁর কোলে শবইয়াই রাত কাটাইল। 
পরান প্রাতঃকাল হইতেই শহরের তামাসা দেখা আরম্ভ হইল তারাপদবাব; ও সরর়েশচচ্ছ কে 
কোন সময়ে সত্চে থাকবেন, কে কি দেখাইবেন তাহা ভাগ কারিয়া লইলেন। দুপনরে মিউাজাাহ, 
রাত্রে সাকাস, প্রাতে বজ্ধবাষ্ধবের সঙ্গে দেখা করা, বৈকালে ফ্যানসি ফের, রাতে 'থিজেটা, 
এইরূপ চালল। 

বড়দিনের দিন তারাপদবাব; নিজের ও জ্যঙ্ঠের ছেলেদিগকে দোকান দেখাইতে লই 
গেলেন। সেখানে যে যা চাহিল কিনিয়া দিলেন। এমনফি সৌদামিনী পযস্ড পছন্দ মত গাধা 
দামী জিনিস লইতে ছাঁড়িলেন না। কেবল নয়নতারা বিশেষ কিছ চান নাই। ইহাতে শিড়ৃত্য 
কিন্টিং দহাীখিত হইলেন। বার বার বলিতে লাগলেন, “নয়নতারা, তুমি কি চাও 7” 

নয়নতারা । না কাকা আমার 'কিছই দরকার নেই। 

'জরাপদবাব। তুমি অফ্পবয়সে এত বড়নটে হলে কেন? তোমার কি কোনও সাধ আহ 
নেই ? কাকার কাছে বৎসরের 'দিন একটা কিছ; নেও। 

লয়মভারা দেখলেন কিছ? না লইলে থ্ড়ামহাশয় দ্টখিত হন, তাই এক ছড়া হড় বড় 
বিলাত মন্কায় মালা লইলেন। 


২৬ শিষলাথ রচলাসংগ্রহ 


২৭এ ডিসেম্বর অপরাহ ৩টার সময় এস, পি, রায় ও তাঁহার পতী আসমা উপাস্থিত। 
ভাঁহাদিগকে দেখিয়া চ*চড়ার দলের আনন্দ আরও বাড়িয়া গেল। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর 
নবাগতা বধু নয়নতারার হাত ধাঁরয়া বাঁললেন,-“আমি কিন্তু তোমাকে নিতে এসেছি; 
তোমাকে যতবার আমার বাড়ীচ্তে দুদিন থাকতে বাল, তুমি যাব যাব কয়ে কাটিয়ে দেও, এবারে 
তোমাকে নিজ কোটে পেয়োছ। এবারে "না? বললে শবনাছ না।” 

নয়লতারা। হোসিয়া) আমি দাদার সঙ্গে হামলেট্‌ দেখতে যাব বলে এসোছ, কাল 
আভিনয় হবে, আমাফে মাপ কর ভাই ! আর কোনও সময় যাব। 

এস, পি, রায়! কেন, আমরা কি থিয়েটারের পথ চিনি না? আমরাও ত যাব; আমাদের 
সঙ্গে যেও; সরেশের সঙ্গে সেখানেই দেখা হবে। 

নয়নতা'রা। দল বেধে এসেছি, দলটা ভেঙ্গে যেতে ইচ্ছে করে না, আর অম গেলে 
ককা দহুখিত হবেন। 

এস, পি, রায়। আচ্ছা, তারাখবড়োকে অপম রাজ বরাছি। 

নয়নভারার বড় ইচ্ছা নয় যে যান। আনচ্ছার অন্য কোনও কারণ নাই; তবে তাঁর মনের 
প্রকৃতিটা এরুপ, ষাহাঁদগকে ভালবাসেন তাহাঁদগকে ফেলিয়া কোথাও যাইতে চায় না। 

যাহা হউক ,এস, পি, রায় ও তাঁহার পতনী কোনও ওজর আপাস্ত শুনিলেন না; কানিচ্জ 
রায়ফে বাঁলয়া কাঁহয়া রাজ কাঁরলেন। 'পতৃব্য রাজ হইয়াছেন শ্যানয়া নয়নতারা জ্যেন্ঠের 
শরণাপন্ন হইলেন)-“দাদা, তুম কি বল? যাব ছি?” মনে কারয়াছিলেন জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে 
নিস্কীতি বেন, 'কিদ্তু বিপরাঁত ফল ফাঁলল। তিনি এস, পি, রায় ও তাঁহার পতখীর কথাতে 
বভাস দিতে লাগলেন। “ওরা আপনার লোক, আমরা সকলেই দই একবার গিয়ে থেকোঁছি, 
উই কখনও ও+দের বাড়ীতে মাসাঁন, এত করে ধরেছেন যা, দান থেকে আয়!” 

স্থর হইল যে, ২৯শে ডিসেম্বর বৈকালে 'তাঁন 'পতৃব্যের বাড়ীতে ফিরিয়া আসবেন; 
৩৩শে সফলে 'মাঁলয্না গড়ের মাঠে চংচড়ার দলের ম্যাচ দোথতে যাইবেন; ৩১শে রেলে কায়া 
চঃচড়া 'ফারয়া যাওয়া হইৰে। 

উদন্ল্তর জ্ঞাতিদ্যয় নয়নতারাকে লইয়া প্রস্থান কারলেন। 

নয়নতারা এস, পি, রায়ের ভবনে পেশীছিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই, বানাজ সাহেব তথায় 
আঁসয়া উপাস্থত| তাঁহাকে দেখিম্না নয়নতারা আনাপ্দিত হইলেন; “বা আপাঁনও যে 
এখানে ! আমার এক কাজে দুই কাজ হয়ে গেল, আপনার সঙ্চেও দেখা হলো।” 

বানাজ সাহেৰ রাত্রিকালের আহারের সময় পর্য্ত রাহলেন। এই দীর্ঘ কাল এক 
মদহৃতের জন্যও লগ্ননতারাকে ছাড়িলেন না। কত বিষয়েরই কথা হইল, পরস্পর কত মতামত 
গ্রফাশ করা হইল উভয়ে ভবনসংলগন উদ্যানে সন্ধ্যার সময় কত বেড়াইলেন। অৰশেষে 
যাইবার সময় এস, পি রায়ের পতণী তাঁহাকে পরদিন প্রাতে আহার করিবার জন্য নিমল্্ণ 
কারলেন। বাঁললেন, “পরাতে আহার করে সমস্ত দিন এখানে থাকবেন, সম্ধ্যার সমম্ে এখানে 
আহার করে আমাদের সঙ্গে খিয়েটারে যাবেন।” নয়নতারা সেই নিমল্্রণে যোগ দিলেন! 
বাঁলিলেন, “কাল হামলেটের অভিনয় হবে।” বানাঁজ চাঁলয়া গেলেন। 

. সরলা বাঁলকা এবারে ব্বাঝতেই পাঁরিলেন না যে তাঁহার জন্য ফাঁদ হইয়াছে। গছে 
খাকতে এরূপ আভসাম্ধতে কাহাকেও আঁনিলেই 'যাঁন অগ্রে বাঁঝতে পারতেন ও সতর্ক 
হইতেন, ভান কেন এবারে কই বাঝিতে পারলেন না? বোধহয় পূর্ব পর বারে 
অপাঁরচিত ব্যান্তীদগকে পাঁরচিত কারবার জন্য জ্যেচ্ঠের অত্যাধক আগ্রহ দৌখয়া তাঁহার মনে 
নটিসম্ধি বিষয়ে সংশয় জদ্মিত। এবারে সের্প কারণ বিদ্যমান নাই। কারণ যাহাই হউক, 
নয়নতারার মনে কোনও 'চদ্তাই আসল না। তৎপর দিন বানাঁজ সাহেব সমস্ত 'দিন 
স্বাক্িলেন; বিড়াল যেমন মাছের মুড়াটি আগ্লিয়া বাঁসগ়া থাকে তেমাঁন বসিয়া রাহলেন; 
কষ্তু এই শরম্ধর্মীত সরলা বালিকার বোন বোন ভাবটাভে প্রশয়ী সাঁজিয়া বাঁসবার পথ 


সুনতারা. ১২৭ 


পাইলেন 'লা। নয়নতারা কথা কহিয়া. কিছুরই ক্লাশ্তি ।বোধধ করিলেন না, বরং পরিতী্ত লাভ 
কারলেন; কিন্তু বানাঁজ'র ইঞ্গিত, গটোন্তি, প্রণয়োচ্ছস িছ্রই মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন না। 
সাম়্ংকালাঁন আহারের পর সকল থিয়েটারে গেলেন বানাঁজ" সাহেব নিজের বায়ে একটি 
সমগ্র প্রথম শ্রেণীর বজ্ত্র বা কামরা ভাড়া কাঁরলেন। বড় সীধ নয়নতারাকে পাশে বপাইন্ধা 
শয়েটার দেখিবেন। কিন্তু নয়নতারা বন্তে গিয়া যেই দেখিলেন অপর একটি বস্ত্রে সরেশচন্র, 
সোদামিলী প্রতীতকে লইয়া সমসীন, অমাঁন ধাঁরয়া বাঁসলেন,-“আমি দাদার কাছে যাব।” 
এস, তি, রংয়েরা দই শ্ত্রীপরহষে ও বানর্জ সাহেব. স্বয়ং তাঁহাদের সঙ্গে থাকবার জম্য 
অনেক পাঁড়,পাঁড়ি কারতে লাগিলেন। কিছনতেই তাঁহাকে রাখিতে পারা গেল না। তান চলিয়া 
গেলেন; বানার্জ সাহেব ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রাহলেন। নয়নতরা সদরেশের কাছে 
গিয়া বলিলেন,-“দাদা | আমি তোমার কাছে বসবো।” সরেশচন্দ্র অপর বজ্তস্থত ব্ধদদের 
প্রীতি কটাক্ষে হাসিয়া আপনার বামপাশ্বে ভাঁগনীর বাঁপবার স্থান করিয়া দিলেন। নয়নতারা 
বসয়া হন্টাচিত্তে অভিনয় দোঁখতে লাগলেন। জেঙ্ঠের নিকট বসাতে ভালই হইল। নয়নতারা 
বদন প্‌বে হামলেট পাঁড়যছিলেন, সমতরাং কোন কোন ঘটনা মনে ছিল না, সমরেশচন্দ 
তহা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিলেন; তাহাতে আভিনয়টা ব্াঝবার অনেক সাহায্য হইল।. 
পরদিনও কানাজ সাহেধ দাপঃরবেলা আসিয়া আবার ডিমাটিতে অনেক তা দিলেন, কল্তু 
[ডগ কাটিল না। বেন বেন ভাবটা দর হইয়া প্রণায়ণণ ভবটা আসল না; আসল কথাটা 
বলিতে বা জিজ্ঞাসা কপ্রতে পারলেন না; সাহসে কুললাইল না ীকংবা লজ্জাতে বাধা 'দিল। এ 
বলিকণ্ন চাত্রে কি একট: অ.স্থে, পাতে তাঁহকে দশ হত্ত দূরেই রাখিল; এমনাক আধিক 
'বায়তাব স্থলে যে একটা ঘানগ্ঠ মেলমেশ থাকে, তাহাও কাঁরতে গপারিলেন না। তিনি 
আট হইলেন, অথচ ধাঁরতে প্যারলেন না; হাত বাড়াইলেন "কষ্তু ছঃইতে সাহস করিলেন 
না"; মগ্ধ হইলেন, অথচ আরও আধক চাহিতে পারলেন না) বাল ধলি কাঁরয়া মখে 
আঁলিলেন, ভাষাতে ফ্যটিতত গাঁরলেন না! পাখী তাহার ফাঁদে আসিল, বাঁসল, ডাঁকিল, 
উতয়া পলাইল, সে ফাঁদ তাহার পায়ে লাগল না। 
এইভাবে সগয় কাটিয়' গেল। সেইদিন বৈকালে সারেশচন্দ্র নয়নতারাকে লইবার জন্য 


উপাস্থত! এস, পি, রায়, ভাঁহার পতী ও বনাঁজ তিনজনে আগ্রহ কাঁরয়া নয়নতারাফে 
ধরবিলেন, “আর একাঁদন খেকে যাও)” কিছদতেই রাখতে পারলেন না। চবম্বকে যেমন লৌহ: 


লাগ, তেমনি তান যেন জোচ্ঠে লাগিয়া গেলেন ! আর ছাড়ান গেল না। 
সুরেশ । (বান্জকে নির্জনে ভাঁকয়।) 2০১০০(3 0171817060108? -কিহে আশ 
ভর্রসা কেমন ১ 
বানাজ। 1001 06100671015 7610৩0 50176511616 6156 01 9159 1৯ 


56111] 2 00110 11) 10658 165916১15. -- হর আর কাহাকেও ভালবাসে, ন৷ হয় এসকল 


?বনয়ে এখনও শিশুর মত আছে । 


সুরেশ ॥111101016 ০০] 06 07559 23০37710010179 016 (09. -৮আমার ০ 


দুই অনুমানই সত্য । 
বানার্জ | [11725৩17956 ০9106 8000095$ & 11015 19016-70110000 2180. 100001৩ 


115211510 %/01101) 11021) 90111518151. - তোনার বোনের চেয়ে আধক পাবর-চিন্ত ও 
সরল-হ্থদয় প্লীলোক আমার জ্ঞানে দোখ নাই । | 


সুরেশ 10160101511 9০04 11216 %/25 10110715018 1১০৩ -আমি ত ঠ তোম্রদ! 


বলোছি বড় আশা নাই । 4 


বৃ 


১২৮ শিবনাথ রচমাসংপ্রহ 


বানাঁজ । 701] 179৮6 1101 1050 11% 17065 &169861)61,--আমার আশা 


একেবারে যার নাই । 

তংপরে ভ্রাতা ভগিনীতে যাত্রা করিলেন ৷ পথে এস. পিং রায়. ও তাহার পরীর বিষয়ে এবং 
বানর্জির বিয়ে অনেক কথা হইতে লাগিল । নয়নতারা যেভাবে বানাঁজর প্রশংসা কারতে 
পাগিলেন, সেই প্রশংসার ছড়াছাঁড় দৌখিয়া সুরেশচন্দ্র মনে মনে বালিলেন,--[. 562005 ৪11 
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১৪০1..-_-অর্থাং হাসেরপৃষ্ঠে যেমন জল দীড়ায় না, দেখিতোছি এর মনে বানার্জর প্রেম দাড়ায় নাই 

পরাদন চঃচড়ার দলের সহিত কেল্লার গোরাদের ক্রিকেটের ম্যাচ। প্রাতঃকাল হইতেই 
তারাপদ রায় মহাশয়ের ভবনে কল কল আরম্ভ হইয়ছে। বিনোদ, বাপন প্রভৃতি মেয়েদিগকে 
অনেক কথা শ্ননাইয়াছে। কেল্লার গোরাদের সত্গে পরবে কোন্‌ কোন্‌ দলের ম্যাচ হইয়াছিল, 
তাহাতে কাহাদের জিত হইয়াছে, বিগত বৎসর তাহারা প্রেসিডৌঁণ্স কালেজের দলকে রুপে 
ছারাইয়া দিয়াঁছল, ইত্যাঁদ অনেক সংবাদ দিয়াছে। তাহারা জোর কাঁরয়া বালতেছে, হ7গলী 
কলেজের ভিত হইবে না, ক্রিকেটের ম্যাচে ইংরাজকে হারান বড় সহজ কথা নয়। ইহা লইয়া 
প্য়েদের সঙ্গে তাহাদের অনেক তক বিতর্ক হইতেছে। 


যথাসময়ে সকলে খেলা দোঁখতে গেলেন। প্রথমে বোধ হইতে লাগল, যেন গোরারা 
জাতবে; কিল্তু ত্বরায় বাজ ফিঁরয়া গেল। হরেন্দ্রের দলের লোকেরা পদে পদে [জাতিতে 
ঘাগিল। তাহারা একটা খেলা জেতে, আর চারাদকে করতাঁলধ্ান ভীত হয়। শেষে 
প্রাহাদেরই ভিত হইল চারাদক হইতে ইংরাজগণ আসিয়া হরেশ্দ্ের দলের লোকদিগের 
নহিত করমদরন করতে লাগলেন। হরেপ্দ চারিদিকের গাড়িতে দৃষ্টিপাত কারতে লাগিলেন, 
দ কোনও দিকে নয়নতারাকে দেখতে পান, কিন্তু তাঁহাঁদগকে দেখিতে পাইলেন না? 
তাঁহাদের গাঁড় এক পাশ্বে ছিল। 

সেই 'দিন সায়ংকাল হইতে সহরে এই চর্চাই চলল; হরগলী কালেজের ছেলেরা খেলাতে 
কলার গোরাদের হারিয়ে 'দয়েছে। পরাদিন খবরের কাগজে এই সংবাদ। তারাপদ রায় মহাশয় 
[িললেন, “হরেন এদকে একবার এল না কেন? আমরা একটা প7রজ্কার দতাম 1” নয়নতারা" 
চর” ভাঁরয়া এই সকল প্রশংসা-গণীত পান করিতে লাগলেন! 

পরাঁদন রায়পারবারের সন্তানেরা চঠ*চড়াতে ফিরিয়া আসিলেন। 

বৈকালে হরেল্দ্র নয়নতারারা সাহত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 

নয়নতারা । (হরেম্দ্রকে দেখিবামাত্র দোঁড়য়া তাঁহার সম্মিধানে গিয়া) আস্বন, আসন, 
ঢাপনাকে কি পরচ্কার দেব বলবন তো? কাল আপনাদের খেলা দেখে কি স্ঘ হয়েছে, তং 
£ বলবো! | | 

হরেন্্। কৈ আপনাকে ত দেখতে পাহান। 

নয়নতারা । (হাসিয়া) আম ব্যঝতে পেরেছিলাম, আমাকে খ*জচেন, ভাগ্যে কাছে ছিলাম 
ণা। 

হরেদ্্! কেন কাছে ধাকলে কি হতো ? 

অয়নতারা। বার বার আমার 'দকে তাকাতেন, আর আমার লজ্জা করতো। 

হরেপ্ন। প্রথম প্রথম আমার মনে একটা ভয় ছিল কি হয় কি হয়। শেষে সেটা ধাকল মা। 

নয়নতারা । সেটা আপনাদের খেলা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। যা হোক এবার আপনারা 
হগলী ফালেজের মুখ উল্জল করেছেন, হুগলী কালেজ কেন, বাঙ্গালীদের মখ উর্জবল 
র়েছেন। আমি যা বলোছ আপনাদের দলের একদিনের বন-ভোজনের টাকা দেব, তা নিয়ে যান 


নয়নতারা ১২১ 


ইরেন্দ্র। এখন নয়ে £ক করবো, কবে বনভোজন হবে আর কত খরচ হবে সেটা ঠিক 
কার, তার পর নেব। আপনারা বন-ভেক্তন দেখতে যাবেন ত ? 

নয়নতারা। ছি! ছি! আপনি যে মেয়েদের বেহায়া করে তুলতে চান দেখাছ, পরদষদের 
ক্লাবের সত্যে আবার মেয়েরা যাবে কি! 

ইরেম্্। কেন আপনারা বোটে থাকবেন, বোটের ছাতে বসে দেখবেন। 

নয়নতারা । তা কি হয়, সেটা ভাল দেখায় না। (একট; মৌন? থাঁকয়া) আমার কাকা 
আমাকে কেমন একটি স্হম্দর জিনিষ কিনে দিয়েছেন দেখবেন ? 

উঠিয়া মবস্তার মালা ছড়াঁটি আনিয়া হরেন্দ্রের হস্তে 'দিলেন। 

হরেম্দ্। বাঃ কি সহল্দর মালা ছড়াটি ! গলায় দিন দোঁখ। 

নয়নতারা পারধান করিলেন। 

হরেন্দ্র! (নয়নতারার মখের 'দিকে চাহিয়া হাসিয়া) বেশ সন্দর দেখাচ্চে। 

এই কথাগল হরেম্দ্র এমনভাবে বাঁললেন যে শ্দানয়া ও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নয়নতারার মুখ কি এক অপূর্ব হাঁ প্রকাশ পাইল ! প্রণায়নীর মখে এই হাটি পুরহষের চোখে 
অতি সন্দর দেখায়। ইহাভে মনকে মবঞ্ধ করিয়া ফলে; প্রাণকে সহধারসে প্লাবিত করে এবং 
দেহ-মনের রম্ধে রম্প্রে প্রেমকে প্রবিষ্ট করিয়া দেয়! হরেম্দ্র তাহা অনুভব করিলেন, 'কস্তু 
নয়নতারা বোধহয় এতটা বাীঝতে পারিলেন না। 'তাঁন উঠিয়া মালা ছড়া রাখিতে গেলেন, 
হরেন্দ্ও টননী-পটলাকে পড়াইবার জন্য গাত্রোথান করিলেন। 

পরদিন রায়পারবারস্থ ব্যন্তগশ সকলে বোটে করিয়া গঙ্গাতীরস্খত একটি উদ্যানে বন- 
ভোজন কাঁরতে গেলেন। 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মণিলালবাব; যাইবার সময় বাঁলয়া 'গিয়াছলেন, যে নয়নতারাকে তাহাদের বাড়াতে একবার 
যাইতেই হইবে। তৎপরে গিয়া অবধি বার বার পত্র 'লাখতেছেন, “কৈ এলে না?” তাঁহার 
আগ্রহাতিশয় দেখিয়া অবশেষে স্থির হইল, যে তানি জননাঁর সাঁহত একদিন কলিকাতাতে স্বীয় 
পতৃব্যের ভবনে যাইবেন, সেখান হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গমন কারবেন। 
তদনহসারে মণিলালবাবকে ও তারাপদবাব্কে পত্র লেখা হইল। 

মাঘ মাসের প্রথমে একদিন মাতা ও কন্যা কাঁলকাতায় তারাপদবাবযর বাড়াতে গমন 
করিলেন। বলাবাহাল্য তাঁহাদের আগমনে কাঁলকাতার বাড়ীর সকলের মহা আনন্দ! রায়- 
পারবারে ভ্রাতাতে ভ্রাতাতে যেমন সোহা যা-এ যা-এ তেমান প্রেম। দই যা-এ একত্র হইয়া 
পরস্পরের ঘরকক্ষার কথাতে সমস্ত দুপ্যরটা আতিবাহিত করিলেন। ছেলেরা স্কুল হইতে আসিয়া 
দেখে মেজ জেঠাই ও বড়া আসিয়াছেন, তাহাদের আনল্দ রাখিবার আর স্থান হয় না? 
জেঠাইমা ও বড়দিকে কত চন্দ্বন দিল ও কত চনম্বন পাইল ! কে পরাক্ষাতে কেমন হইয়াছে, 
কে কোন ক্লাসে উঠিয়াছে, কে কি বই পাঁড়তেছে, নয়নতারা সে সকল সংবাদ লইলেন। 

রুমে তারাপদবাব; কাছার হইতে ফিরিলেন। বহদদনের পর ভাজ ঠাকুরাণীকে গৃহে 
সমাগত দেখিয়া বড়ই আনন্দ করিতে লাগিলেন। 

তার়াপদ। যা হোক বোঁদিদি! অনেক কালের পর এ বাড়ীতে তোমার পাদধূলো পড়ল 
ভাগ্যে মণিলালবাবয নিমল্্ণ করোছলেন। এবার হতে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হলে কার;কে 
দিয়ে নিমপ্ণ করাবো। 

জ্যেন্ঠা গৃহিণী | ঠাকুরপো ! জানই ত আমার বাড়ী হতে বার হওয়া কত কঠিন। মেয়েটা 
আমাকে না হলে নড়ে না, 'কি করি কাজেই আসতে হলো। 

তারাপদ। কেন এ বাড়াঁটে কি তোমার বাড়াঁ নয়? তাঁদের যেমন দেখ, আমাদেরও ত 
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“তেমাঁপ একট একট? দেখতে হয়। সব ভালবাসা তাঁদেরই দেবে, তামরা ফি কেউণনই? মাঝে 


দাঝে এক আধবার আসতে হয়। এক একবার মখখানা দেখলেও প্রণটা ভাল থাকে। খাহোক 


পরায় যখন িজ ফোটে পেয়োছ, তখন দন্চার দিন যেতে দেখ না। 


জ্যে্ঠা গাহশী। (হাসিয়া) তোমাদের দই ভেয়ের কাছে কখতে ত কেউ পারবে না? 

ময়নতারা। (পিতৃবোর প্রতি) তুমি ' কেবল আমার মাকে দোষ দেবে; কৈ ভুমি কেন 
ক্লাকীমাকে নিয়ে চঠচড়ার বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাও. না? তুমি কাকামাকে খাঁচার পাখীর মত 
পায়ে দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছ, একটও নড়তে চড়তে দেও না, তোমার ভার অন্যায়! 

তারাপদ। এতগরীল ছেলেপিলের মার কি নড়াচড়া সহজ ? 

নয়নতারা । আশার মার ব্াাঝ ছেলোপলে নেই ? এ 

তারাপদ । তোমরা যে বড় হয়েছ, তোমরা, ত আর পায়ের বেড়ী নও! তারগর তুম ত 
এখন ঘরের িল্লশী বৌদিদি ত এখন স্বাধীন। মিষ্টি তিনিলটা তোমরা একাই নেব ? 
আমাদেরও এক একট? দৈও। 

* নয়নতারা | (উঠিয়া বাহযবারা পিতৃব্যের কণ্ঠালিত্গনপব্ি, তাঁহার কপোলে কষপোল 
সংলগ্ন কাঁরিয়া) এমন কাকা কারদের | ৫ 

কনিষ্ঠ রায় ভ্রাতুত্পাত্রীর আদব পাীয়া অন্তরে কি গভীর সখ আনল কারান) স্থাহা 
লণরনাতীঁত। * 

ক্রমে সন্ধ্যা সমাপাস্থত। জনগী এ ব্ালউালা বিনোদ সঙ্গো কিয়া আাশগনিকহল জবান 
গমন কারদেদ। পাত্বর একাটি গা নি ছিগ্ছা আহি পৃ 
বেচারার এইঙানেই যৈত জেঠাই এ ২ দর ডা বিচ্ছেদ ঘরটিস! লে বড় বাদ দিল শাহাদে। 
বাড়ীতে য়া সাধতদের হত্তে পাঁড়ন। 

গাহগ্রাদ্বয় ভবনে প্রবেশ কাঁঠবামার আশাকহধ ও ভাহায় পতি জাসঘ্লা জালক জন্ভাথ লা 
করলেন] অপরাপর মহিলাগণ নধাগতাদ্ধয়কে কৌত্হলগর্ নঘনে দশন করিতে লাগিলেন। 
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কয়েকদিন মাপলালবাবর মহখে “নয়নতারা, নয়নভারা” শ্যানয়া শযশিরা যাহাদের কণদ্বয় পৃ 
' হইম্বা শিয়াছিল, তাঁহারা প্রস্পর বলাবাল কাঁরতৈ লাগিলেন, «ওমা ত্বাই ত একটা দেখবার মত 
“যেয়ে বটে।” 


ইশ্হাদের আসবার প্বেই মাঁপলালবাব; স্বাঁয় তবনস্থ বদ্ধাদগকে বলিয়া দিয়াছিলেন, 
যে তাঁহারা যেন নয়নতারাকে অথবা তাঁহার সমক্ষে তাঁহার জননীকে তাঁহার ববাহের কথা 
[জিজ্ঞাসা না করেন। “মেয়েটি ভাতে বড় লঙ্জা পায়।” সহতরাং সে বিষয়ে সকলেই সাবধান 
থাঁকলেন। 
: এরই বন্দ্যোপাধায় পারবারটির একট; বরন আবশ্যক। ইহারা কলিকাতার কারু 
গহয়ে কত প্রষ বাস কেহ বলিতে পারে না! বাঁহর সিমলাতে যে পল্লাতে ই*হারা থাকেন, 
মে পল্লধর এতটা স্মান এই পরিষারের লোকে ঘ্যাঁড়গ্না লইস্াছেন, যে পল্লাটার মাম বাঁড়য্যে 
পাড়া হইয়া গিয়াছে। পনরাতন পৈতৃক ভিটাতে এখনও কয়েক গাঁরবার আছেন। 

এই ভবনট প্রাচীন ও নবাঁনের সমাবেশে অপ্‌ব শ্রী ধারণ করিয়াছে! কোন কোনও অংশ 
আত প্রাচীন, ছাতের ইন্ট্কগলি সেকালের ক্ষন ক্ষত ইট, কাঁড়গর্গলতে আলফাতরা দেওয়া, 
বাহিরের প্রাচীরে বহযীদন বালি চূণ না' গড়াতে. লোগা ধারতেছে; আবার 'তংগান্বের অংশে 
হারা থাকেন তাঁহাদের অবস্থা একট ভাল হওয়াতে নৃতন ধরনে খড়ঘড়ি সারস% বঙগাইয়া 
রঙ দিয়া, নিজ. অংশটন্কু সভ্য ধরনের কাঁরয়া লইয়্াছেন। বংশানব্রমে যত না ভাগ 'হইয়াছে। 
প্রাচীরের পরে প্রাচীর গাঁড় সমগ্র বাড়ীখান, পায়রার খোপের মত হইয়া গিয়াছে কত দিকে", 
খে কৃত, ্যার ফটাইয়াছে, তাহার করা কাঁঠন 1 থেন পরতিকার বদ্যীক! যাহারা: জমধ্যে 
ধার্কে ভাহায়া জানে, অনোর' জলিহরি উপায় মাই! 
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কমে বসতবাটাঁতে আর স্থান সঞ্কুলান নল” হওয়াতে, এক এক গযিবার মাছির হইয়া) 
আপনাদেৰ প্রয়োজনমত ভবন মণ করিয়া লইয়াছেল। এইরুগে বাঁড়রযা পারিষায় পাড়ার 
অনেক স্থান ব্যাপিয়াছেন। 

কিন্ডু ইহাদের ভিতরে এই একাঁটি চমংকার ভাব দেখা যায় যে পরস্পরের সহিত আশ্চর্য 
লভাব। স্হরেন সকল লেকের মতে শনা বা) *য এই বিস্তৎশ” পাঁরবারের লোকাঁদগেন মধ্যে 
'বষয় সম্প্ত লইয়া মামলা নকদ্দ » নিও হাঃ ন"। বিবাদের কোনও কারণ ঘটিলে, ইহারা 
পরিজন বাসয়া এবটা বনপা পয ফোকেল। ওই সদা ও শাশ্তির একটা প্রধান কারণ, 
ই*খাদের এসজন কতা আজ্ছন, 1৬ন ব্মান প্ময়ে সকলেব বয়ে জোন্ত। তিনি একজন 
নঃটবান পাব | হি প্রাচি পারব রা সকাতিত প্রগাড় শ্রদ্ধা এবং তিনিও সফলের প্রাতি 
মান্দশী | *ন।ন 25 বিতখ কাপয়া তন, তাজা ছি পর বাদসদ্ধতরতপ শাহীত হইমা থাকে। 

কঃ পতাত পাট মন লক্গায়ী। ও দিব ঘে সদর বেশ দেখা যর) প্রান দ্বাতিন্দাতি 
খনন পাবজাতা এই দর্ান বত শি ভাজ পপদপ্ক তক পাড়বে সবই যেন সেকেলে । খাট" 
রা, ৬ *প্টিপাত কর তে পইবে টেম মাড় দমন হইত এরপ গবং এ স্থামেই 
যো পা লট সী ত পকতে ওহ) তাশ্কশবজতত মহা কখনও বামে মত তাহারা অপেক্ষা 
১1 ০২৮৮৯ হত্যা । ৮ চু] একি গম” ঘরে যে দা একথালণি ছ্াবি আছে, 
নহা” 7 "(ব্য প্বন্যাত তীর 2) আগতণকে দোখলে বেধে হয়, ফালিকাতার 
শ। দা সে ০ স্ তা, এভ বালা নহে, এ১ আলো তন, এত চচা উঠছে কিছনই খেল 
তাপ £ গলা ৮৯ শত লহ টপ কী দির কা কাতডে বাস কবিতেছেন। আজিও 
গামহ।খাল 1 বদ চতহও গমন 1 পন হব গারেদ 1 ্নশধন আগলে গঙ্গাথলে ধইয়া গ্রহণ 
কব্নে গেছি) ৩ সামেন তাত হে ভালশ্চগি বাঁধাল ও সংপারাকৃত তথাপি সেই ঠঠানে 
ধাতদিন প্রণ ১ পশম শি ছি টিকা ৩ ধা ধক পু গণ শয়নগহে আসিলে গত্গাজন 
হড় পি হয গাসিং। হা 2 নি 

পক মতা ক নন আপা পানে নাধীমহলের আহ শাসন বাহিব লাড়ীতে পয়দষ 
লা খাস 71 লবশশাঙ্ষাও ৮ প্শাদগে অনেকে বাহির বডাঁতে অনেক অশাস্তীয় ও 
জব্ফব শ্রাধণ পরায় থ তেল, শা কতা শ্ভিগার হয় না এব ফাহা মাহলার জানিয়াও 
দনেন শ।, তাহাদা মোটাঘধট একা কথা ধাওয়া বাখিষাছেন,। এক লন্মাহাগ্্য” এটা সাহতেই 
গহবে। এ শখন গাছে গঙ্গণজলেন ছভা দিয়া শব্ধ করিয়া লইয়াই সন্তুষ্ট থাকেন। ফালাঁপদ 
বয়েস মত নব্যতল্ত্রের অতিখিগণ বাহির বডাঁতে কখনও কখনও আসিয়া থাকেন, সেখানে 
তাহাদের পাঁবচষণন বন্দোবস্ত হয়, অস্তচপনরকে তাহা সপশ করে না। 


এর,প ভবনে রায়-পারিবরের মহিলাদ্বয়ের নিমল্্ণ। তাঁহারা মাঁণব বর অশশাতিপর বাস্কা 
বৃদ্ধা জননীর চরণে প্রণত পদধূলি ও অধ্শীর্বাদ লইয়া মণিবাবদর শয়নগহে গিয়া বসিলেন। 
সেখানে রায়-গৃহিশী ও বাঁড়দয্যে-গৃহিণাঁতে প্রেমালাপ, বহহীদনের সখ দরখের কথা। দর 
শনংদ্বাস, অশ্রবপাত প্রভৃতি হইল। 


আহারের সময় ফিলোদ বেচারার বড় ইচ্ছা হইল যে, মেজ জেঠাই ও বড়দির সঙ্গে আধার 
করে, কিদ্তু সে বেচারা বাড়ীর ভিতরে আসিতে পাইল না; সে মশিবাধত গোষিন প্রভুতির সাপ 
বাহির বাড়ীতে আহার কাঁরল। মাতা উরনাতি বাটি ভিত ভার 
একা আহার কারিলেন। ৮ 
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আহারাল্তে মাহলারা পনর বাড়ে মহাশয়ের শিয়জগঞ্হ ধিযাসীন হইলেন। কিযৎগে 
"পরে আশিধায; অস্তঃপরে আসিয়া মহিলাদিগকে লক্ষ করি বলিলেন,.এভোদরা মাপা 
শ্রখানে দেখে বিছন বাঝতে পারবে না, ওকে চড়ার বাড়ীতে না দেখলে ইবাধা বাঃ না; সাকা 
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সংসারটা ক রকমে চালাচ্ছে দেখলে বঝতে পারবে এই মেয়ের শান্ত কত। কেবল তা নয়, লিখতে 
পড়তে, গাইতে বাঙ্াড়ে সকলকেই পরিপক। ওর গাম বাছা একট; শেষে?" 

মাঁহলারা সকলেই' বলিয়া উঠিলেন-“হাঁ হাঁ তা শুনতে হবে বৌকি ?” 

মাঁশলাল। (নিকটস্থ একটি বালকের প্রাত) গোবিনের সেতারটা ও বেহালাখানা চেয়ে 
আনত। 

নয়নতারা! জেঠামশাই, আজ থাক। 

মাণলাল। না না, দোষ ক, আমরা ত তোমার পর নই, আমাদের কাছে গাইতে বাজাতে 
দোষ কি ? 

নয়নতারা | না জেঠামশাই আজ থাক। 

তাঁহার আপাত্তয় প্রাত কেহ কর্ণপাত কাঁদলেন না। মণিলালবাব; পাঁড়াপীঁড় কাঁরতে 
লাঁগলেন। অবশেষে জননী বাঁললেন,-“তবে একট বাঝা, সকলে এত জেদ করে ধরেছেন।” 

জননীর আদেশে নয়নতারা সেতারটি কোলে ল্রইলেন। সনরটা বাঁধিয়া লইয়া অল্পক্ষতণর 
মধ্যেই সনম্দর স্বরলহয়ী উত্ঘিত করিলেন। সকজে চারিদিকে চিত্রাপতের, ন্যায়। সেতার ও 
বেহালা চাহিতে গেলে, গোবিন 'িপ্টিৎ অবজ্ঞার সহিত উত্ত যন্রদ্বয় দিয়াছিলেন। তাঁহার পারচয় 
পরে দিতেছি, দিলেই সকলে জানতে পারিবেন, তাঁদ সৎগাঁত-বিদ্যাতে কির্‌প পাপন কৃম্তি 
ও যন্ব্রগযীল তাঁহার কির্প 'প্রয়। সেই যন্ত্রগালি মেয়েমানযষের হাতে পাড়বে এটা গোবিরনর 
প্রাণে সহে না। মেয়েমানমষ গান বাজনার কি জানে ? গোবিন মেয়েমানযষের গান বাজনা অঙ্কনক 
দেখিয়াছেন ও শলিম়্াছেন, তাকে বিদ্যা বলে না, কেবল ভেঙ্গচান মাত্র। গোবিন চিরপিস ষে- 
সকল স্ব্রীলোকের সাঁহত 'মাঁশয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়া স্তীজাতির প্রাতি অশ্রদ্ধাই বাড়গ়াছে; 
সহতরাং স্ত্রীলোকে বাজাইবে যখন শদানলেন, তখন একট; হাসিয়া ষন্ত্রদ্্টি দিলেন। 

কচ্তু নয়নতারা যখন *্বরলহর+ তুলিতে লাগিলেন, তখন গোবিন আর বাহির বাভ্ভীতে 
থাকা কঠিন বোধ কাঁরতে লাগলেন। মনে মনে বলিলেন,-“তাই ত এ যে দেখি পাকা হাত।” 
আস্তে আস্তে অল্তঃপঃরে আসিয়া যে ঘরে মহিলারা সমাসীঁন ছিলেন, তাহার জানালার অপর 
পাশ্বে দাঁড়াইয়া শযাঁনতে লাঁগলেন। 

'সেতারে দই একটি গৎ বাজাইয়া নয়নতারা সেতারটিকে লক্ষ্য করিয়া বঁলিলেন,-“এ 
সেতারটি কার ?” 

মাঁণলাল। ওটা আমার ছোট ভাই গোবিনের। 

নয়নতারা । বেশ সেভারটি, আমার ওস্তাদ দেখলে বড় খ্বসাঁ হন। 

মণলাল। আমাদের গোবিন একজন পাকা বাজিয়ে, সে তোমার বাজনা শহনলে খবব খবসী 
হত। 

অমাঁম একজন মাঁহলা বলিয়া উঠিলেন-_“এঁ ষে গোবিন জানালার ধায়ে দাঁড়িয়ে শনন্চ। 

মাঁণলাল। এসনা গোবিন, ভিতরে এস। 

মাঁণলালবাবরর পর্বে ইচ্ছা ছিল না যে গোঁধনের সহিভ মহিলাম্ষয়ের বিশেষ পাঁরচয় 
ফারিয়া দেন; কারণ তানি গোবিনের প্রাত প্রসান্ঘ নহেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞা ভালিয়া 
গেলেন। 

গোবিন সলঙ্জভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া মস্তক অবনত কারয়া মাহলাদ্বয়ফে সম্মান 
গ্রদরশলপূব্ক আসন পরিগ্রহ করিলেন। 

মণলাল। গোবিন তুমি একবার বাঁজম়ে শদনাগ ভ। 

গোঁবিন তাহাতে প্রস্তুত নহেন, কিদ্তভু মাহলাদিগের আগ্রহে ও গনরদজলের আদেশে 
সেতায়টি তুলিয়া লইলেন। তিনি একটি গং ধর্িবামাত্র নয়নতারার নেব্রম্বয় বিস্কারিত হচ্য়া 
ক্উঠিল। 'তাঁন আচ্ছা হইয়া বণ কাঁরতে লাগিলেন। সেতার খামিলে নয়নতারা বাঁললেম,-_- 


টার ১৩৩ 


“উন ত একজন ওস্তাদ” পরে উভয়ে সঙ্গাঁভ-বিদ্যা বিষয়ে দুই চারটি কখা হইল। নয়ন- 
তারা গোবিন কোন ওস্তাদের কাছে শিখিয়াছেন, কতদিন শিখিয়াছেন প্রভৃতি অনেক প্রশ্ম 
করিলেন। 

মাঁণলালবাব; প্নরায় নয়নতারাকে একটি ব্রহনসঙ্গীঁত করিবার দ্য ধারয়া বাঁসলেন। 
নয়নতারা কিছরতেই সম্মত নহেন। একে যেখানে সেখানে যেমন তেমন অবস্ধাতে ভাঁন্তবিষয়ক 
সঙ্গীত কাঁরতে ইচ্ছা করেন না, তাহাতে আবার গোঁবনের মত পাকা গাইয়ে ও বাজিয়ে 
লোকের কাছে বৈহালা ধারতে সাহস হয় না। অনেকক্ষণ পাঁড়াগণীড়র পর, নিতান্ত আনিচ্ছাকুমে 
বেহালাখাঁন তুলিয়া লইলেন ও অনেকক্ষণ চিত্ত স্থির কাঁরয়া ভন্তিভাবে হৃদয়কে পণ" কাযা 
সঙ্গীত ধরিলেন। ভান্তসঙ্গীতের প্রাণ ভীন্ত; সেই একই সঙ্গীত দইজনে গাক, দই প্রকার 
শননায়। কাহারও মনদখে অমৃত বষণণ করে, কাহারও মখে খেংরা মারে। সঙ্গীতে যাঁদ গায়ক 
আপনাকে দেয়, আপাঁন ভুবিয়া যায়, তবেই তাহা শবাঁচত্র শ্বনায়। অদ্যকার মজাঁলসে তাহাই 
হইল। ভন্তসগগাঁত গাইতে "গিয়া নয়নতারার নয়নে ভীন্ত-অশ্র গড়াইতে লাগল। ভাহাতে সেই 
[বনয়াবনত ও হ্রীসম্মাশ্বিত মখখানি কি অপূর্ব শ্রীই ধারণ কারল | সেই অশ্রবধারা দর্শনে আরও 
অনেক চক্ষ; 'সিম্ত হইয়া গেল। গোবিনের প্রাণে এক নৃতন তরগগ তুলিয়া 'দল। 

গোবিনের একট; পারচয় এখানে আবশ্যক। গোঁবনের বয়স এখন ৩০। ৩২এর আঁধক 
হইধে না। বণশট উজ্জল, শ্যাম) গৌর বাঁললেই হয়) চক্ষ; পরটি বিশাল ও উজ্জ্বল; যেন 
কৌতুকে ভাঁসিতেছে ! মস্তকে ঘন মাপ কেশরাজি, পোমেটম, স্হগষ্ধি ও রস, কৎকতাদি 
সহকারে আলবার্ট ফ্যাসনের টেরাঁতে বিভন্ত হইয়া দই পারে ঢেউ খেলাইয়া পাড়য়াছে। 
মস্তকের সম্মথ অপেক্ষা পশ্চাতের চল খাট কারয়া কাটা; সভ্া-্ভব্য মানদযটি; পাঁরম্কার কগ- 
শবশিষ্ট সার্টের উপরে একটি সনভব্য কোট; ফিনৃফিনে কালাপেড়ে ধ্যাত পরা; আধা লাল, 
আধা কাল, চিনেবাড়ীর শ্লপার পায়ে, তদ্পরে এক যোড়া দামী ও প্রথম শ্রেণীর হাফ মোজা! 

এখন গোবিন হাইকোর্টের একজন এটার্ন। লোকে বলে মাসে প্রায় দই হাজার টাকা 
উপাজ'ন করেন। কিন্তু পাঠদ্দশাতে গোবিনের বড়ই অধথ্যাতি ছিল। গান বাজনার বাতিকটা 
বাল্যকাল হইতেই আছে। বাল্যকালে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর কমোপলক্ষে 
দরে দূরে থাকাতে গোবিনের দেখিবার ক্ষেহই ছিল না; সবতরাং গোবিন কেবল ইয়ারের দলে 
পান বাজনা করিয়া বেড়াইত। বাড়ীর লোকে দেখিত ১০টার সময় পনস্তকগদাল লইয়া বিদদলয়ে 
যাইভ; কিল্তু গে্বিন ক্লাসে বইগনীল রাখিয়া দবারবানকে দই চারটি পয়সা দিয়া, সমপ্ত দিন 
বাতিলে বাহিরে থাকিত। কোনও ইয়ারের বাড়াতে বা নিকটপ্থ কোনও অভদ্র স্থানে সমস্ত দিন 
তাস পাঁটয়া, চট ফ'কয়; ও গাইয়া বাজাইয়া কাটাইত। আবার যথাসময়ে পস্তকগরীল লইয়া 
গৃহে আঁসমত। এইরূপ অনেকদিন করিত| ক্রমে যখন এনট্রাল্স পরাক্ষার সময় উপস্থিত হইল, 
তখন গোঁবন এক ফৌশল খোঁলয়া প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইল। গোবিন মাতার বন্ধ বয়সের 
সম্ভান; সঃতরাং ইচ্ছা কারলেই টাকা পাইত। সে পরাঁক্ষাবহলের সম্মিকটে একটি ঘর ভাড়া 
করিল; সেখানে একজন বি, এ পাশকরা ছেলেকে বেতন 'দিয়া নিয্যন্ত কারল; তাহার সঙ্গে কথা 
রহিল, যে গোঁবন পরীক্ষার হল হইতে চাকরের হাতে পরীক্ষার প্রশ্ন পাঠাইয়া 'দিবে, সে 
যুবকটি এ ঘরে বাসয়া তাহার উত্তর লিখিঘে; ততপরে পরাক্ষা হলের দপ্তরঁদিগের সাদা কাগজের 
সহিত মীশ্রত হইয়া এ 'লাখত উত্তরের কাগজ গোবিলের নিকট আঁসবে। দণ্তরীদিগকে ধষ 
দিয়া এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। এইর্‌ূপে গোবিন পরাঁক্ষা দিয়াছিল। পরাঁক্ষার ফল 
যখন বাহির হইল, তখন শিক্ষক, বালক, পাড়ার লোক, ঘরের লোক সকলেই আশ্চযনন্বিত হইল, 
গোঁষিন প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে ! শ্যানতে পাওয়া যায়, এইসব কারণেই নাকি বিশ্ব. 
বিদ্যালয়ের পরাঁক্ষাতে পরাঁক্ষার্থীণদগকে বাঁধা খাতা দেওয়ার নিয়ম প্রচলিত করা হইয়াছে।” 
প্রবর্চনা কয়বার চলে? এল ১এ পরীক্ষাতে আর গোবিনের উদ্দেশ পাওয়া গেল না। তাহায়' 
পাঠও সেইবারে সা্গ হইল। 


১৩৪ ঘশবনাথ রচনাসংশ্রহ 


একদিকে যার খোলে মা, অনেক সময় হার একদিকে তার খ্যালয়া থাকে। গোবিন কালেজ 
ছিয়। উকাঁলের বাদ্খুতে ব্লাক,হইল এবং কয়েক বংসরের মধ এটানির পরীক্ষায় উৎকৃষ্টরূপে 
উত্তরণ হইয়া এটনি হইল। যেই এটান হওয়া অমনি পশার জামতে আরম্ভ। যেন এই কাতের 
জনহ এ মলযযঈর সান হইয়াছে । কাতপর বৎসর মলে পোঁবনের মাাসক আয় প্রায় হই 
হাতার দঃড়াইয়াছে। দেশীয় রঙ্গভ়ামিারিলির আভিনেতা ও অভিনেত্রী মহলে গোঁবিনর খর 
পশার। গোবিন তাহাদের বখণ্ডমন্ট্াদ পা হইয়াও ব্যাশ্ডনান্টারের কাজ করিয়া থাকেন। এ 
সকল রিহাসালে উপস্থিত থাকিয়া গাল গজিনার অ্রমসংখোধন কারয়া থাকেন। তাঁদ্ভম বাবদের 
বৈঠকে, বাগানের জাইমাদে, সবত্রহী গান বাজনার আসরে গোধিন না হইলে চলে না। এইরংগে 
সহরের বত অসচ্চিত্র পারদ ও রম্ণী আছে, তাহাদের জাধকাংশের সহিত গোঁবনের জালংপ 
পারচয় ও অনেকের সঞ্গে মাখামাখি: জথচ ইিবনয়, সৌজন্য, ভদ্রতাতে গোবিনের সমকক্ষ পোক 
মেলা ভার। তান মাতালের দলে সবদা ঘারে, কষ্ডু কেহ তাহাকে অভদ্ররূপে মাতলাদি 
করিতে অথবা ব্রীড়াজনক কোনও প্রকার গাহতি কাষে বীলপ্ত হইতে কখনও দেখে নাই। তহ্র 
অনেক সদগদণও আছে; তিন আত্মীয-্বজনের প্রাত প্রাতিমান, গঃণানহরাগী, পরোপকার* ও 
সাহত্যান;রাগী; ইংরাজী (াঁখিতে ও বলতে সপরিপন্ধ) দউ বংসর হইল, 'গোবিন বিপহদ্লু 
হইয়াছেন। তাহার চাদাদকে রূপ প্রলোভন তাহাতে তাঁহার ঘোর বখেচ্ছন্চারে িচনি 
হইবার কথা | কদ্, কি কারণ খাঁন না ভতদর্বাধ সন্ধা।র পল বড় একটা বাড়ীর বাহর হন শা, 
যে দই একজন বদ্ধ বাড়ীতত আগে, তাঁহপ্দগকে লইয়; পড়াশযনা, গান বাজলাতে সগটা 
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যাপন কাঁরগ্কা থাকেন। তৎপরে তাহির পরশ বাদ্ধর সুুগ্দ সঙ্গে কাজ বাদ্ধতি হইতেছে 
সৈজন্যণ্ড অনেক সমর ন্যস্ত থাকিতে হয়। 

যাহা হউক আজ গো।বনের মনে একটা ঘই লাগিল তিনি অনেক স্তীলোলেল সং 
মিশিয়াছেন বটে, কিন্ডু যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক আজ দৈখিলেন, এ শ্রেণীর রমণী জ্বলে কখনও 
দেখেন নাই। স্বাভাঁবক হাঁশীলতার পশ্চাতে এমন রুপ, এমন সৌজন্য, এমন ব্াম্ধীবদ্যা ও 
এমন কোমলতা কখনও দেখন নাই। লয়নতার; জননাঁর সহ ঢলিয়; গেলেন, গোঁবনের বোধ 
হইল যেন আর কেন দেখ হইতে কি একট স্বগণীয় বহতগ খাঁমিয়া, একবার ভাকয়া উঁড়গ্রা 
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এদিকে নয়নতারা চঃচড়াতত আীসয়া হরেন্ছের নিকট তাঁহাদের কালিকাত" যান্রার সমদদ কর 
বিবরণ বণণ কারলেন ও গোবিনের তচহার, রীতিনীতি 3 সঙ্গীত বিদ্যার অনেক প্রশংসা 
করিলেন। 


হরেছ্দ্র পাঠন্দশাতি উ বাড়দয্য পড়াতে খলকতৈন। ইভান গেবিনকে [বিশেষরহপ জানেন 
প্রাতীদন তাহার কাঁতি' কণ গোচর হইত, শেবিকন কিরূপে এা্টাল্স পাশ হইয়াছিল, সে কিরুগ 
লোকের সঙ্গে মিশিত ও তর স্বভাব চিত করপ, কিছ তাহার আবাদিভ ন।ই। তাঁহাল 
সমবয়স্ক বদ্কগণ গেোহনকে ও গোবিনের দলের বলকাদগকে ভয়ে দরে দরে পরিহার করিভ। 
সনতরাং মাণলালবাহ নত বাডইত শিয়া হয নয়নজারার গণবনের সাহত আলাপ হইল, এটা 
তাহার ভাল লাগিল লা। তৎপর ভাঙা শি বিলের পাপা শতনক্া জারও অশ্রীতিজ্জর 
বোধ হইতে লাগল? মৃন হলে কাললেন। ওত সকন লিন এবুপ ভদ্র মতিলাদের সঙ্গে কথা 
কাহবার আধকার থান? উচিত নয়" এককল মন অপ্রিয় ত, গে বিলিন অন্ভাব চিত্রের ব্বিশ 
গছ; জানাইয়া ?দবেন; আবার ভাবলেন, সেটা ছোট কাজ, হয়ত নয়নতারা সেটাকে পরনিন্দা 
মনে কারবেন, পছন্দ করবেন না। “দর হাক একাঁদনের দেখা বৈত নয়। যাক আর কিছ; 
বলব না।" কেবলমাত্র বলিলেন, "আম গোবিনবাবকে বেশ, জানি, আমি সে পাড়ায় অনেক 
দন ছিলাম।” মনে কাঁরয়াছিলেন এইমান্র বাললেই নয়নতারা তাঁহার বিষয়ে আরও জানিতে 
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নয়নতারা ১৩৫. 


চাঁহবেন, তখন তাঁহার স্বভাব চরির্র্টা বালয়া দেওয়ার সমাবধা হইবে। কিন্তু নয়নতারা আর 
শকছ7 জানতে চাহিলেন না। হরেন্দ্রের মনের ভাবটা এইখানেই নিরস্ত হইল। 

কিন্তু একাদন পরেই নয়নতারার নূমে গোঁবনের এক চিঠি আঁসল। গোবিনের চিঠির. 
মর্ন এই,্সঙ্গীত বিদা বিষয়ে আপনার সহিত -সাদন কথা হইয়াছিল। তংপরে :স বিষয়ে 
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রি স্ব 1 ৪17 গা ৫ খু শু হা ্ রঃ রি শা টা 
ভাবয়,ছ, আরও কোন তকান বিষয়ে কথ জহবার ইচ্ছা হইয়াছে। আপনাদের চড়ার বাড়ীতে 
তত এটা পপ সন জু মল ০ সত ফি: সব পপ ম্ঞ। ৮ পু চি স্) 
গেলি আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইতে পাচর কন এবং যদি হয় কোন আমায় হইত 2” নয়নতারা 
।পভার সম্মৃতিক্রনে উত্তর দিলেন.-_“আপনাদের সাহত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহাংত আর্সন 


'ড্ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতে পারেন এবং আপান যখন ইচ্ছা অন্সবেন।” 
এই চিঠির কথা যখন শবাঁনপেন, তখন ভাবুলন, “এযে দেখি পারচয়টা পাকা 
পাঁকৃত দাঁড়ায় । নয়নতারা গে,বিনের স্বভাচরিত্র না জানিতে পারেন, কিদ্তু রায় মহাশয় £ক 
12 তান কোন্‌ হিসাবে এতটা আত্মীয়তা কাঁরভে দতেতছন 2 ইশ্হাদের উদারতা 
দক আঁতিরিক্ক মাত্রায় ঘায়।" এই সকল চিন্তা করিয়া একবার মনে করিলেন, গোবিনের স্বভাষ 
চ'রতের কথাটা ময়নতারাকে বলিয়া 'দবেন। কিন্তু অংবার কেমন বাঁধ বাঁধ করিল,-একজন 
মান্দষের অসাক্ষাত্তে তাহার বিরদ্ধে বলতে সহজে প্রবাস্ত হয় না। বিশেষতঃ তাহাকে খন 
অশসতে ীনযনত্রণ করা হইয়াছে, তখন নয়নতারার নিকটে তাহার নন্দাবাদ কাঁরলে, তাহার 
আািথাট্টার পক্ষে কিন্চং ব্যাঘাত হইতে গরে। “দূর হোক্‌ গোবিন এসে চলে গেলে বলৰ। 
ভবিষাততর জন্য সাবধান করব।” এই '্থিব কারয়া ম.নর ভাব মনেই গোপন রাখিলেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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তে নয়নতারা হগযেবনের এক পর পাইলেন) ভাহাতত তান 
[লন্খযাদ্ছিন, তম সই সায়ংকালে তিনি জাসিবন ৬ তংগর দিন থাকিবেন। পত্র পাইয়াই তান 
গৈশ্ব্দির অশ্ভিধ্যর বশ্দাবপ্ত করিবার জনা ব্যস্ত হইলেন। একবার তদাখয়া ও বাড়ার লোকের 
চ্খ শ্যানয়।, তিনি গোবিনর রযঁচ, প্রবীত্ত, বঙাীতনীতি সগ্বঙ্ধে যে ভাব হদয়ে গ্রহণ 
কণ্রয়াছিলেন, তদনসারে বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নাঁচে গিয়া একটি ভূত'কে সংগে 
করিয়া ঘরাট সংজইতত লাগলেন। 
এঁদক হবেজ্ছ নয়নতারার উদ্দেশে ট্ংনী ও পটলকে পড়ন্ইবার অতনক পবেই আসিয়াছেন। 
ভূড হবার হনটা কড়ই খারাপ আছে দেশ আইতে নাতঠাজরাপী পত্র লিখিগ্লাপছন ষে। 
পট 'বক্রয় হইয়া যায়। তাঁহার পিতা নিজের একজন আত্মীয় বধ্ধূর নিকট 
বাঁড়াট বাঁধা রা্খয়া ড় হাজার টাকা কত লইয়!ছিলেন। সেই দেড় হাজার টাকা সদ 
আসলে ভড়াই হাজারে দাড়াইয়াছে। বাবদটি এতকাল চপ করিয়াছিলেন, হরেন্ড্রের কর্ম হওয়া 
অধ তেছন। হরেত্দের সামান্য বেতলে বতদর শোধ হইতে পারে তাহা 
হই; বাকি ভা্াততঙ সৈমাবলম্বন অরিতেছ্েন না। এবার বাড়িটি বিক্রয় কাঁরষার 
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[মূ পরখ বড়ই কষ্ট ভয়; গভীরর্পে সে ক্লেশ অনুভব কারয় থাকেন; যাঁদও কিয়ংকাল 
পত্রই কোছ হইতে একটা শাস্কু আসে, যাহাতে সে দখটা সাহয়া হয়) তখন তিনি বজ্রের মৃত 
কঠন হইযঘয পড়েন? কছ্তেই বিচলিত হন না। এই সংবাদে হরেদ্দ্ের হদয়ে আমা 
লাগিয়াছে, তাই ভান ছযটিয়া নয়নতারার 1নকটে আঁসয়াছেন। তান সব কথা যে তাঁহাকে 
ভাঙ্গয়া বলদ তাহ মহ, বিশেষতঃ নিজের দর্শপদ্র দুখের ববষয়ে কিছই জানান শাহ 
নয়নতার- হস সকল বিসয়ে কিছ জিজ্ঞাস কাঁরতে সাহস করেন না। তবে তাঁহার সেই হট 
হাসি মুখখানি, সই প্রেমাজ্জরল দ্যাউটি, দেই সরল পাব ভাটি দোখলেই হরেপ্দের দদবখের 
ভাব ঘন হইয় যয়। সেই প্রেমপূণ দযজ্টতত ভাহার মলকে সহধারসে সিন্ত করে। ০ 


১৩৬, শিষনাধ রচনাসংগ্রহ 


আজ হরেল্দর আসিয়া নয়নতারাকে তাঁহার পাড়বার ঘরে গাইলেন না। চাকরাণীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমাদের দিদিমণি কোথায় ?” চাকরাশী বলিল, “কলংকেতা হতে কে বাব আসবেন, 
হার জন্যে ঘর সাজাচ্চেন।” হরেশ্দ্র ভারাক্রাপ্ত হৃদয়ের পক্ষে আর একট; ভার বাড়িল। মনে 
দনে বাঁললেন, “এই ত গোবিন এল দেখছ! এ ভূত সহজে ছাড়লে হয়।” তদনদ্তর গঞ্গা- 
ধারের জানালার নিকটে দাঁড়াইয়া শূন্য শূন্য পৃন্টে গঙ্গার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহয়া রাহলেন; 
তৎপরে বাঁসয়া এ কাগজটা সে কাগজটা নাড়তে লাগিলেন। 'িছ7ই ভাল লাগে না। 
কাগজপত্র নাড়তে নাড়তে টোবলের উপরে একখানা “আভজ্ঞান-শকুদ্তলম” গাইলেন। 
হদিনের প্রিয় বইখানা পাইয়া বোধ হইল যেন কোনও বহরদনের পারচিত বম্ধ্র সহিত 
দাক্ষাং হইল ! বইখানা তুলিয়া লইয়া খ্যলবামাত্র নম্নালাখত কবিতাটির উপরে চক্ষ পাঁড়ল। 
তান কবিতাঁট আবান্ত কারতে লাগলেন। 
যাস্যত্যদ্য শকুল্তলেতি হ্‌দয়ং সংস্পঞ্টমৎকণ্ঠা 
কণ্ঠঃ স্তম্ভিবাম্পবৃত্তিকল7ষশ্চিন্তাজড়ং দরশনম্‌। 
বৈরুব্যং মম তাবদীঁদশমহো স্নেহাদরণ্যোকসঃ 
পীভ্যক্তে গৃহিণং কথং নও তনয়াবিশ্লেষদনঃখৈনবৈঃ | * 
শব ধাষি বালতেছেন-“আজ শকুদ্তলা যাবে বাঁলয়া আমার হৃদয়ে উৎকণ্ঠার সন্টার হইয়াছে; 
₹থা বালতে গেলে বাষ্পোদয় হইয়া কণ্ঠ অবরোধ কাঁরতেছে; চিল্তাদবারা দৃষ্টি জড়াঁভূত 
হইতেছে; আমি বনবাসাঁ সম্াসী, আমারই যাঁদ স্নেহের জন্য এত বৈরুব্য ঘাঁটল, তবে না জানি 
গৃহ লোকে তনয়া-ীবচ্ছেদ ক্লেশ কিরূপে বহন করে।” 
কবিতাটি পাঁড়য়া হরেম্দ্র মনে মনে বলিতে,_অরণাবাসণ জরাজীণ ধষির অন্তরে একটি 
প্রাতপালিতা বালিকার জন্য এতটা স্নেহ দিয়া কাব কি চাতুরাঁই খোঁলয়াছেন ! মানব-প্রকৃতিকে 
ক স্দর র্‌ূপেই চিত্রিত করিয়াছেন ! ধাঁষি যখন এ বাঁলিকাটি কুড়াইয়া আনেন, তখন কি 
ডাবিয়াছলেন এ কমনীয় মাত তাঁহার তপঃশর্ক অন্তরকে এতদূর আবাঁজতি কারবে ? বোধ 
হয় তান এতাঁদন বযঝিতেই পারেন নাই, যে ভিতরে ভিতরে তাঁহার প্রাণটা শকুল্তলার সাঁহত 
এতটা বাঁধা পাঁড়য়াছে। জরাজীর্ণ অন্তরে এই স্নেহ যেন প.ষাণপচ্ঠে গিরি নিঝশরণীর ন্যায় 
নর্মদ স্নাস্নদ্ধ ও চক্ষের প্রাঁতিপদ। চাতুরাঁ সহকারে কাব কোমল নারা-হৃদয়ের 'কি শন্তিই প্রকাশ 
ফরিয়াছেন ! পঃরহষের মন যতই কঠোর ও বৈরাগ্যরসে তিন্ত হউক না কেন, নারীর কোমলাঞ্গবলি 
সই হদয়তক্ত্রীকে স্পর্শ করিলেই সেখানে সয্বর ভীত হয়। নতুবা এ জরাজীর্ণ বৃদ্ধের প্রাণ 
ই বালিকার সহিত এত আবদ্ধ কেন? তংপরে কাব আমাদিগকে কি মনোরম দৃশ্যরাজির 
ধ্যেই উপস্থিত কাঁরতেছেন ! শকুল্তলার তরদলতার নিকট বিদায় লওয়া, সরীঁদগের হস্তে 
ঠাহাঁদগকে সমপণ. করা, মৃগশীশশ্দটির অন্যগমন, এসব ফি সব্দর ! কি সন্দর ! যেন নিজ'ন 
[নে বনফলের গল্ধ পাইতেছি ! ঠিক ! ঠিক! এদেশে যে একটা কথা চলিভ আছে, তাহা ঠিক। 
কালিদাসস্য সর্বস্বমাভজ্ঞান-শকুল্তলমং | 
তত্রাঁপচ চতুথেণহক্কো যন্ত্র যাতি শকুদ্তলা ॥ 
পর্ধ-কাঁলদাসের সব্ব 55 তল্মধ্যে আবার চতুর্থ অঙ্ক যেখানে রিনা 
পতিগৃহে) যাইতেছেন। 
এইর্‌পে কাধ্যরসে মখ্ন হইয়া তান ক্ষণকালের জন্য নিজের দুখ ও নয়নতারার অন্ব 
গপ্ধিতিকেশ উতরই ভুলিয়া গেলেন; কতক্ষণ আঁতবাহিত হইয়া গেল তাহা বঝিতে পারিলেন 
দা। মিমগ্ন-চিত্তে কয়েক পহ্ঠো পাঠ কাঁরতে লাগিলেন। পাঠ সাঙ্গ হইলে পরস্ভকখানি রাখিয়া 
[জিলেন--কৈ তান ত এলেন না?” তখন পটল ও টননীকে পড়াইতে গেলেন। 
হয়েস্দ চলিয়া গেলেই সয়নভারা নিজগহছে আদিলেন। আসিয়াই শ্বানলেন হরেন্ছ ভীঁহার 
নয অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়াছলেশ। শ্নশি্াই বঝিতে পারিলেন সৌঁদন হয়েন্জু 


নয়নতারা ১৩৭ 


ন্তাঁহাকে চান, কারণ অপরাপর দিন তাঁহাকে ঘরে লা পাইলে, ০৯৮ 
খাজা লইয়া তাঁহাদের স্চো কথোপকথনে কারযাপন করিয়া ধাকেন। মনে ভাবিলেন, 
হলেই দেখা হবে।” 

ধকিদ্তু হরেন্দ্রে পড়ান শেষ হইতে না হইতেই গোঁবিন আসমা উপাস্থত। অনা সমম হইলে 
রায় মহাশয় স্বয়ং আসিয়া বষ্ধ্ূর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন; কিন্তু আজ তাঁহার 
'শরাঁয়টা অসন্থ আছে; সংতয়াং সে ভার সররেশচন্দ্র ও নয়নতারার উপরে 'দিয়াছেন। তাঁহারা 
দ্রাতান্ভগিনীতে গোবিনের অভ্যর্থনাতে নিযান্ত হইয়ছেন। গোঁবন গাড়ী হইতে নামিয়াই 
খাযনিলেন রায় মহাশয় পাঁড়িত; শ্দনিয়া বাললেন,-“তার সঙ্গে আগে দেখা করে আসি।” 
নয়নতারা তাঁহাকে পিতার গৃহে লইয়া গেলেন। 

এদিকে হরেন্দ্র পড়াইয়া উঠিয়া দেখিলেন, নয়নতারা গোবিনের অভ্যর্থনাতে ব্যস্ত; সদতরাঃ 
গকছক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন। 

গোবিনকে তাঁহার জন্য নাদ্ট ঘরে পেশীছিয়া দিয়াই নয়নতারা হরেল্দ্ের উদ্দেশ্যে টম 
পটলের পাঁড়বার ঘরের দিকে ছত্টিলেন। গিয়াই শনিলেন তিনি আবার একট; অপেক্ষা কারয়া 
চলিয়া গিয়াছেন। িথন মনটা খারাপ হইয়া গেল! ভাবিলেন তাঁর মন নিশ্চয় খারাপ আছে, 
তা না হলে আমার সঙ্গে বার বার দেখা করবার চেম্টা করবেন কেন? আহা 7 দ্বার অপেক্ষা 
করলেন দেখাটা হলো না। “এখন আসার জন্য চিঠি লিখি।” আবার ভাবিলেন-“চঠি লেখা 
“বৃথা, রাত্রে আসযেন না। দূর হোক কালই দেখা হবে।” 

সম্ধ্যার পরে আহারের পৰে রায় মহাশয়, গৃহিণী ও নয়নতারা ভিন্ন সকলেই যথারাঁতি 
বৈঠক ঘরে গিয়া বাঁসলেন। সেখানে সৌদামনীর সাঁহত গোঁবিনের পরিচয় হইল। শোষন 
দেখিলেন যে দরটি বড় বড় চোখ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া তিনি চ£চড়াতে আসিয়াছেন, তথ্বাতাঁত 

এ বাড়ীতে আরও দুইটি বড় বড় চোখ আছে। কেবল তাহা নহে, সোদামিনার চোখের কোণে 
টিটি 2০ এমন একট কোতুক-প্রিয়তা আছে, যাহার আকর্ষণ গোবিন প্রকাতির 
পঃরহষদিগের পক্ষে আঁনবার্য। দই ভাঁগনীতে বেশ প্রভেদ | সৌদামিলীর রূপে প্রভা বোঁশি, 
নগ্ননতারার রূপে স্নিপ্ধতা বেশি; নয়নতারার প্রকৃতিটা গভীর ও অন্তমখাঁন, দেখিলে আকৃণ্ট 
হইতে হয়, কিন্তু যেন ধারতে পারা যায় লা; হাত বাড়াইতে সাহস হয় না; যেন কি একটা 
মণ্ডলে তাঁহাকে ঘেরিয়া থাকে; যাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় না। সৌদামিনীর প্রক্কাভিটা 
তাহার বিপরাঁত; উন্মন্ব-অনযবৃত বাঁহম্খাঁন, যেন বাঁলতেছে, “কে বষ্ধদ হবে এস।' নয়নতারার 
পশ্চাতে থাকাতেই লোকের চক্ষ: এতাদিন তাঁহার উপরে ততটা পড়ে নাই। আজ সেই কূপ. 
দেখবার একজন লোক উপস্থিত। আহারের পূর্বে দইজনে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইল। 
গোবিনের রশীত-নাঁতি, পোষাক পারচছদ, কথাবার্তা, সকলি সৌদামিনীর চক্ষে নিখুত লাগিল। 
সেই উজ্জল শ্যাম কান্তি, সাম ও সাগঠন দেহ, বিশাল উজ্জল নেত্রদ্বয়,। সবাসিত সববিভন্ত 
কফেশরাজি, সর্বোপার সৌজন্যপূণণ ভাব ও দৃষ্টি সৌদামিনীর চিত্তকে মধ কাঁরয়া দিল! 
গোঁবনের পক্ষেও সৌদযামনণর প্রভাবঘান্ত রূপ প্রশান্ত ও কৌতুকপূ্ণ ভাবটি অতিশয় » স্পাহশশয় 
বোধ হইতে লাগিল। 

আহারের সময়েও উভয়ে পাশাপাশি ঘসিলেন ও অনেক বিষয়ে কথাবাতণ হইল। তংগরে 
আবার সকলে বৈঠক ঘরে আসিয়া বসিলেন। আজ নয়নতারা অন্যপাস্ধিত, তান জননীর শয়ন-.. 
শপ্দিরে পিতার পরিচর্যাতে নিষান্ত আছেন; সনতরাং নবাগত আঁভাঁথর পরিচযণর তায়, 
সৌদাযামনগর উপরেই পাড়য়া গিয়াছে। অন্যান্য পিন তিনি এরূপ অপ্রর্গীতকর কার্য হইসে. 
অবসত হইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু আজ সে ভাব আসিতেছে না। আজ এই আঁভাখর সঙ্গে; 
থাকিতে ইচ্ছা করিডেছে। আজ তান পিয়ালোতে বাঁসলেন, সেতার পনাইলেন, গান করিলেন, 
ছবি প্রভৃতি দেখাইলেন? যাহা কিছব করিলেন তাহাতে গোবিনের মন অধিকতররূপে তাঁহার, 
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প্রাত আকৃ্ট হইল। অবশেষে গোবিন যখন সেতার ধারলেন তখন সৌদামিনীর মন একেবারে 
সংধারসে ড্াবয়া গেল। তিনি অস্পন্দ হইয়া শরনিতে লাগিলেন। সেতার থামলে গোবন 
গডজ্ঞাসা করলেন শেষের বাজনাট্্য কেমন লাগল ! তখন সৌদামনীর যেন কথা কাঁহবার সাধ্য 
নাই। ডিন কি বাঁললেন ভাল ব্যফিতে পারা গল শা। 

আক সোদামন* আরও এমন কিছ আনহভব কাঁরতেছেন যাহা জীবনে অনযভব করেন 
মই। অনা সময়ে তিনি ভাগনখ্র অন্তরালে পণকিয়া দত্টামি কারবার অবসর পান, সকলেই 
তাঁহাকে খংঃলকা ভাবে দেখে, তিনিও আপনাকে ধালিকার আাতরিস্ত আর কিছ; মনে করেন না; 
এবং ব্লিনাসুলভ চপলতা প্রকশ করিতে লঙ্িডত হন না; কিন্তু আজ ধৈঠকের আসরে 
গোবিনের সহিত চক্ষে চক্ষে মিলন হইয়া হঠাৎ দ্শকালের জন্য তাঁহার নারীত্ব যেন একবার 
ফহটিয়া উঠিল। এটা এত অকস্মিক, এত নূতন, এত অপ্রত্যাশিত যে হৃদয়ে হঠাং এই 
ভাবটার জাবির্ভাব হইয়া ক্ষণক'লের জন্য তাঁহযর সকল দ:ষ্টাম ডীঁড়য়া গেল। গোঁবিন তাঁহার 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়া দ্বিতীয়বার চাহিতে গিয়া আর সে দন্টাম দোঁথতে পাইলেন 
না। বোধ হইল সে বালকা এক নব-ভাব-মণ্ডলে বেষ্টিত হইয়া যেন তাঁহার অপেক্ষা 
কোনও উচ্চতর লোকে উঠিয়া যাইতেছে ! এই ভাব লইয়া উভয়ে নজ নিজঃশয্যাতে গেলেন। 
সৌদামনী শ্হইয়া ভাবতে লাগলেন, “এক ! এ মান্য আমার মনকে এমন কাঁরয়া জড়ায় 
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গোবিনের মনেও অপ্রত্যাশিতর্‌পে নবভাবের অদ্থ্যদয়। - তিনি এই অল্প বয়সে কাঁলকাতা 
সহরের বাজারের এক-তৃতীক্লাংশ স্ত্রীলোকের সাহত বৈঠক কাঁরয়া থাকবেন, 'কিদ্তু এরূপ 
ব”ড়শশ-গাঁথা ভাবটা কখনও অননভব করেন নাই। 

সে রাত্রে গোবিন ঘঃমাইতে যান, সেই বড় বড় দর্াট চোখ মনে পড়ে; সেই সেতারের 
পচ্ঠে কোমল অঞ্গ্ালর ক্রীড়া মনে পড়ে; সেই বেহালার ছাঁড়টির সাহত আন্দোলিত বাহদ- 
£তাঁটি মনে পড়ে; সেই উজ্জল রূপের প্রভা মলে পড়ে; সেই সঃহললিত হৃদয়-দ্রবকারী কণ্ঠের 
স্বরটি মনে পড়ে। গোবিন উঠিয়া বসিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া রাত কাটাইলেন। 

রাত্রে নয়নতারার ভাল নিদ্রা হইল না; অনেকক্ষণ পিতার পাঁড়ার চিন্তাতে গেল। কেন 
বাবার শরারট্যু দিন দিন এত খারাপ হচ্ছে? সে সম্বন্ধে কি করতে হবে ইত্যাদি। তৎপরে 
হরেশ্দ্রের চিন্তাও আসিল। িশ্চয় তিনি কোনও প্রকার ক্লেশে আছেন, নতুবা আমাকে দই 
দুইবার খধাজবেন কেন ? বাপরে দি কণ্টটাই এই মানহষটার উপর দিয়া গেল। মান খদব 
শন্ত তাই সয়ে উঠতে পারলেন, অন্যে হলে ভেঙ্গে পড়ত দবখই বা কেন কার, এরূপ 
সংগ্রামে না পড়লে কি মানহষ মানদষ হয়? এই ত বেটাছেলে যে আপনার পায়ে আপাঁন দাঁড়ায়। 
িষ্ডু মনের ভাবটা যে একট লঘ7 করবো তারও ঘো নেই, ভেঙ্গে ত কিছ বলেন ন্য। কেহ 
গরীব বলে দয়া করছে ভাবলে তার ব্রিসীমায় যাবেন না। এরূপ মানহষ নিয়ে কারবার করতে 
সবর্দা ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। আহা! দু দুবার এলেন দেখা হলো না!” এইরূপ ভাঁবতে 
ভাধিতে রাত্রর আধকাংশ কাল জাগিয়া রাহলেন। প্রাতে উঠিয়া হরেম্দ্রকে আসবার জন্য প্র 
লিখিলেন। ভূত্য পত্রখানি ফিরয় আনল; তংপুছ্ঠে পেনসিলে লেখানদিসমাজে উপাসনাতে 
যাচ্ছ, পরে নাব।" 

সমস্ত দঃপনরটা নয়নতারা একাঁকনাঁ, নিজের ঘরে উদ্মনস্কভাবে যাপন কাঁরলেন, “কখন 
আসেন কখন আসেন।” হরেম্দ্র আপসিলেন না। আজ রায় মহাশয়ের শরীরটা একট; ভাল, 
[তান অপরাহ্ে বৈঠক ঘরে শিয়া বাসলেন, কন্যাদের ওস্তাদূকে অগ্রেই সংবাদ দিয়া জানাইয়া- 
ছিলেন, তাঁহার সহিত গোঁবিনের পরিচয় করিয়া দিলেন, ও সঙ্গাঁতাবদ্যা বিষয়ে. আজাপ 
করতে লাশিলেন। নয়নতারাও আকৃষ্ট হইয়া সেখানে গমন করিলেন! 7 . 
৮" দিকে হকেপ্র। নয়নতার়ার উদ্দেশে আসিক্া উপ্বস্থিত। এবারে ঘটনাচক্রে এ কি রূপ 


নয়নতারা ১৩১, 
ঘটিতেছে। তিনি যখন নয়নতারাকে বড়ই চান, তখন ব:র বার আসিয়া দেখা হইতেছে লা? 
এবারে আসিয়া তাঁহাকে না পাইয়া বেচারার মনে বিরত্তি় সঞ্ধার হইল। ভ্যাবতে লাগিলেন 
“এদের এই একটা দোষ, মানষের স্বভাব চরিত্র না দেখে মাকে তাকে একেবংরে গারবারের 
মধ্যে প্রবেশ করতে দেন। হগাবিন কি এদের সঙ্গে মেশবধার মত লোক! গর সালা এতটা 
মাখামপখ কি ভাল 2” 

এইরংপ ভাবতে ভাঁবভ বরান্তট, এতদূর বাড়িয় উঠিল, যে আর অপেক্ষা ফায়তে ইচ্ছা 
হইল না, আবর ঢাঁলয়া গেলেন, একট, অপেক্ষা কারলেই নয়নতহার সহিত সাক্ষাৎ হইত সেটা 
আর হইল না। নয়নতারা কিয়ৎক্ষণ পরে িজঘরে আসিয়া ভাঁহার আগমন বাত" শ্নানয়াই 
হায় হায় কাঁরতে লাগলেন। ভাবিলেন তৎপর দিবস অনন্াকমণ হইয়া বাঁসয়' থাকবেন, 
দেখা কাঁরতেই হইবে। 'কন্তু ভাঁবতব্যতার দ্বার কে বন্ধ করতে পারে? সন্ধার পরেই 
গোরাপদ রয় মহাশয়ের ভবন হইতে লোক আসিয়া উপাস্থত। আবিনাশের বালিক। পতগীর 
বয়স ভ্রয়াদশ কি চতুদ'শের আধক হইবে না, ইহারই মধ্যে সন্তানের মাখ দর্শন কারয়াছে। 
কছ্াদন হইল সে একটি পানর সন্তান প্রসব কারয়াছে। শিশ্নাট সতিকা গহেই সপ্তাহ 
কালের মধ্যে গতভাস্র হইয়াছে, এবং জননী ঘোর সাতিকা-জহরে ভূঁগিতেছে। রায় পরিবারের 
মাহলাগণ ইতিমধ্যে কয়েকবার গিয়া দেখিয়া আঁসিগ়্াছেন। কিন্তু দুই ধ্দূন হইতে পাঁড়া 
আতশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, এখন বধ্‌টির জাঁবন সংশয়। িকিংসকগণ বাঁলয়াছেন এখন 
শহশ্রুষার বিশেষ বন্দোবস্ত না কাঁরলে চাঁলতেছে না। তীহারা যেরূপ যেরুপ কাঁরতে 
বাঁলতেছেন, প্রবীনা রমণীগণের দ্বারা কিছুতেই তাহা হইয়া উঠতেছে না; সুতরাং শহশ্রষাক় 
বন্দোব্ত করিবার জন্য নয়নতারার প্রয়োজন। নয়নতারা তাড়াতাঁড় এ বাড়ীর ফাজের 
বন্দোবস্ত করিয়া এবং নশ্দরাণণ ও সৌদামনীকে গৃহস্থালর ভার দিয়া লোকের সঞ্চো 
গোঁরীপদবাবদর বাড়ীতে চাঁলয়া গেলন। তাঁহার পদার্পণমাত্র সে বাড়ীর লোকের দনভণবনা 
দূর হইল। তাহারা তাঁহার হস্তে 'ঢাকংসকদিগের ব্যবস্থাপত্র ও গুষধ প্রভৃতি ব্ঝাইয়া পিয়া 
[নাশ্চল্ত হইলেন। তিনি পারচষণকারী ও করিণশীদগকে কি ক কাঁরতে হইবে অদদশ দয়া, 
রোগস্র পাশ্বের ঘরে তত্বাবধায়িকার্পে প্রাতিষ্ঠত হইলেন। বধৃটটর ঘোর বিকারের অবস্থা? 
উষব খাওয়াইতে গৈেতল চামচ কামড়াইয়া ধরে; সরর্দা হাত 'লা ছাড়া কাছে ঘেশাষতে পারা 
যয় না; মধ্যে মধ্যে ঝাঁকিয়া উঠে যেন পলাইতে টায়: মধ্যে মধ্যে একট; চৈতন্য হয় এইমাত্র। 
নয়নতারার "ক মোঁহলীশান্ত ! যেই অবনত হইয়া বলেন-“বৌ ! লক্ষি! হাঁ কর ত 
ওউ'ষধটা খাই” অমাঁন বালকাণট চাঁহয়া দেখে, তাঁহাকে ঘেন নিতে পারে, ও তউষধটা খায়। 
এইরপে দিন রাত্রি লোগাঁর সাহত সংগ্রাম চলিল। নয়নতারার বিশ্াম নাই। রাত্রে নধো মধো 
অবিনাশকে ও চার্কে রোগটর নিকট নসাইয়ণ তান একট বালিশে মাথা রাখেল। কিপ্তু সে 
কতক্ষণ, ৰোগ যখন ঝাঁকিয়া উঠে ও উপদ্রব আরম্ভ করে, তখন আবার তাঁহাকে ছদটিয়া 
গাইতে হয়। য়া বলেনি চি তবাঁ মানার কি অমন করে উঠতি আছে, শয়ে থাক, 
লাঙ্ষ্ ! আনার কথা শোন।” তবাঁটি তামার কণ্ঠবর শানিয়া আবার শইঘা পাড়ু। 

এই ভ গেল রোগীর সঙ্গে সংগ্রাম; কেবল ইহাই নহে, বেচা জাবলাশ ভাহার এই; 
বালকা পতসটিকে বড়ই ভানবাসে। নিজে ঘত্র মাযার কারিয় ভহ তক পাডিইয়াছে। £স এখন 
বৈশ বাঙ্গলা পণ্ডিতে ও 'লখিতৈ পারে) বোঁটি শান্তাঁশস্ট, বাধা, সকলের অন্গত, বাড়ীর 
সকলের প্রিয়। যতই তহার রোগ সংকট অবদ্থার দিকে ঢঁিয়াছে, ভতুই অধিনাশের মন বিষাদে 
মান হইয়া আসিতেছে! এতাঁদন গৃহের অভিভবক ও আভিভ্যাবকগেণ সবদা রোগীর নিব 
থাকিতেন, সে বেচারা কাছে ঘেশষতে পারিত না; কাহাকেও মনের কথা ভাত্গয়া 
পারিত না। কেবল দরে দরে মাখ চশ করিয়া বেড়াইত। নয়নতারা আসাতে .সে 
দনকট বদিতে পাইতেছে। বোঁটি যখন এক একবার ঝাঁকিয়া, উঠে) চক্ষ7 ঝাঁকায় ও. 





"১৪০ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


'প্রন্নাপ বাঁফতে থাকে, তখন অবিনাশ সেদিকে তাকাইতে পারে না; নিকটস্থ টেবিলে যাথা 
রাখিয়া কাঁদিতে থাকে। রাশ্রে একা যখন বাঁসয়া থাকে, তখন বোৌটির যাঁদ একট? চেতনা হয়, সে 
চামতে পারে ও সপ্রেমভাবে কোলের উপর হাতখানি তুলিয়া দেয়, আঁবনাশ সেই হাতখানিতে 
ব্বন করিয়া কাঁদিতে থাকে। এক একবার নয়নতারার হাত ধারয়া কাঁপয়া জিজ্ঞাসা করে, 
“সোণা দাদ! ও কি বাঁচবে না?” এইরূপে নয়নতারাকে রোগীকে সামলাইয়া আবার 
আবিনাশকেও সামলাইতে হয়। 

সকল চেম্টাই বিফল হইল। বৃহস্পাতিবার রাঁত্র ৯টার সময় প্রাপবায়; সেই রোগভগ্ন 
দেহলতাকে ত্যাগ করিয়া গেল। এ কয়াদন অনাহার আঁনদ্রাতে নয়নতায়ার দিন কোথা 'দিয়া 
গল, তাহা জানতেও পারলেন না। শক্রবার প্রাতে 'তাঁন স্বীয় ভবনে 'ফাঁরয়া আ'সিলেন। 
দ;প?র বেলা একট; ঘমাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, কয়াদনের উত্তেজনাতে শরীর মন এতই 
উত্তোজত যে নিদ্র৭ হইল না! বৈকালে হরেন্দ্রের সীহত সাক্ষাং। এই কয়াদন হরেম্দ্রও 
গণ্রহতর মামাসক ক্েশ যাগন করিয়াছেন। নিতান্ত অন্তরঙ্গ বষ্ধ্ ভিন্ন নিজের দ?ঃখ 
কাহাকেও জানান তাঁহার প্রকাতি নয়। তিনি বাড়ীর দেনার কথা কাহাকেও বলেন নাই। ইহার 
মধ্যে দই দিন কলিকাতায় 'গয়াছিলেন, তাঁহার দই একজন অল্তরওগ বদ্ধযর' সাঁহত পরামশ" 
করিয়া, অপর একজন পাঁরচিত বন্ধ্যর নিকট টাকা চাহয়াছলেন; বড়ই আশা করিয়াছিলেন, 
ঘে সে ব্যন্তি দুঃখের দুখী হইয়া সাহায্য কারবে; কিছ্তু গে ব্যাস্ত বিষয়ী লোক, এমন 
ঈাশ্ডাভাবে তাঁহার কথা শ্বানয়াছে ও বিদায় কাঁরয়া দিয়াছে, যে তাঁহার হৃদয়ে গরদতর আঘাত 
“্পোয়াছে। সেই অপমান ক্লেশে দই দিন লিদ্রা হয় নাই মহেপ্দ্রনাথকে ফিছ7 বলেন নাই, 
«হে রায় মহাশয়ের কর্ণগোচর হয়। পাছে কাহারও মনে হয় তিনি অর্ধসাহায্যের লোভে 
এই রায় পরিবারের সহিত বষ্ধতাসত্রে আবন্ধ, এই ভয়ট' অতিরিন্ত মাত্রায় তাঁহার মনে কাজ 
হরে; তিনি নিজের আর্থিক অভাব ইশ্হাদিগকফে কোনওরপে জানিতে দেন না| ইহার উপরে 
অনেফ দিন বার বার নয়নতারার সাহত সাক্ষাৎ করিবার চেম্টা কাঁরয়াও বিফল-মনোরথ 
হইয়াছেন। গোবিন কণ্টক কোথা হইতে আসিয়া জনটয়াছে। নিজের দুখ কেশের ভিতরে 
এ বিয়ন্ত্িটাও আছে। এই প্রকারে উদ্বিগ্ন, উত্তোজত ও তিস্ত মনটা লইয়া তন আজ নয়ন- 
তায়ায় নিকট উপাঁস্থত। 
.. নয়নতায়া। আঃ আপনি এলেন বাঁচলাম, কাঁদন থেকে মনটা আপনাকে দেখবার জন্যে 
বড়ই ব্যাকল হয়ে রেয়েছে! কদিন শরীর মনের উপর 'দিয়ে কি ঝড়ই গিয়েছে ! 

হরেম্ত্র। এ কয়দিন জামার মনটাও বড় খারাপ আছে। আ্াপনি যে সংগ্রামে ছিলেন, তার 
খবর স্ব পেয়োছ। বোঁটকে কোনরূপে বাঁচান গেল না? 

লয়নতারা! চেষ্টার ত ত্রাট হয়ান, শনেছি এ রোগে স্ত্রীলোক প্রায় বাঁচে না। অত 
পছলেমালযষের সদ্তান হলে প্রায় একটা বিজ্রাট ঘটে। 

হরেন্দ্। বোঁটর বয়স কত? 

নয়নতারা। তের কি চেদ্দ বছর হবে, আমাদেক্র টানীর হয়েও কয়েক মাসের ছোট। 
ভপ্বল না কেন ব্যাপারটা কিরূপ। আমাদের ট্রনীটাকে দেখলে কি কারুর যান বলে মনে 
হয়? সেইরুপ শিশ ত? 

.. হরেন্দ্র। শমেছি আবনাশ বৌটিকে বড় ভালবাসত। 

। নয়নতারা । সে কথায় কাজ কি, সে একেবারে পাগলের মত হয়ে উঠেছে। 
হয়েস্দ্। যাঃ বেচারা এবারে বি. এ.টা দিত, সে সব গেল। 
নয়নত'রা। আর বি. এ. এখন এই ধাক্কা সামলাক, তারপর বি. এ. পাস বরা। (একট? 
মজা) ও কথা থাক আপাঁন বার বার আযার জন্যে এলেন জার চলে চলে গেলেন, একট; 
নপেক্ষা করতে নেই, ভা হলে দেখা হতো। 


নু 


নয়নতারা ১৪১৯. 


হরেন্দ্। বাপরে আপাঁন আজকাল যে ভ্দমরের ফল হয়ে উঠেছেন; কেবল বড় বড় 
লোক নিয়ে ব্যস্ত, আমার মত গরীব লোকের সাধ্য কি যে আপনার কাছে ঘে*ষে 

নয়নতারা । ওঃ গোবিনবাবযর প্রাতি কটাক্ষ করে বলা হচ্ছে, বাড়াতে একজন আতা 
আসবে, তার জন্যে ব্যস্ত হব না! 

হরেম্্। আপনাদের অতাথর পায়ে নমস্কার, আপনাদের পায়েও নমস্কার। আপমাদের 
কাছে মাড় মিছরির এক দর] 

নয়নতারা । সাধে আপনাকে দাদা গোঁড়া বলেন? 

হরেন্দ্র! আমার গোঁড়াম আমাতে থাক, আপনাদের উদারতা যেন কখনও পাই না। 
আপনার বাধার সব ভাল এই অত্যধিক উদারতাতে সর্বনাশ করেছে; য।কে তাকে কি বাড়ীতে 
পৃরলেই হলো, এতাঁদন যে একটা বিভ্রাট ঘটেনি, এই ঈশ্বরের ককপা। 

পিতার প্রাতি কটাক্ষ করাতে নয়নতারার মন অগ্নিময় হইয়া গেল। ভান উঠিয়া গঞ্গা- 
ধারের জানালার 'নকট গেলেন ও মনের আবেগ সম্বরণ কারতে লাশিলেন। 

হরেপ্দ্র। শ্বনবেন এ গোঁবন কিরূপ লোক ? 

নয়নতারা ।* (হাত য্বাঁড়য়া) রক্ষে করন ও জ্ঞান আপমার কছেই থাক, আম জাপনার 
কাছে আর একজন ভদ্রলোকের 'নন্দে শ্মনতে আঁসাঁন। 

হরেন] আমি ছেলেবেলা হতে এ গোবিনের পাড়াতে ছিলাম, ওর বিষয় সকলি- 

নয়নতারা । (বিরন্তভাবে) আঃ বারণ করছি আমার কাছে ওসব কথা বলবেন না। বাগে 
বাগ ব্রাহেমরা মানযষের উপর ক চোখ রাগ্গায়! এই জনোই ত লোকে ব্রাহমদের দেখছে 
পারে না। 

শুরেল্দ। (উঠিয়া দণ্ডায়মান) গরাঁবের কথা বাস হলে মিষ্ট লাগে; শেষে বঝছে 
পারবেন। 

এই বাঁলয়া বিরাষ্তর সহিত চাঁলয়া গেলেন। নয়নতারার একবার ইচ্ছা হইল বসিতে 
অনযরোধ করেন, কিল্তু ভাঁহারও মন তখন উন্তোজত। ভাবিলেন এতই কি সাধাসিধে, যন ন 
বয়েই গেল। গোঁড়া মাম নিয়ে কারবার করাই কঠিন। এটা ব্যঝলেন না, তাঁদের পারবারে, 
সঙ্চে আমাদের যে সম্ব্ধ, তাতে গোবিনবাব; বাড়ীতে আসতে চাইলে আমরা “না” বাঁল 1 
করে, আর কার কোথায় কি দোষ আছে, তাই কি আমরা খংজে বেড়া? থাকলই 
দোষ আমরা ভাল থাক্ষলেই হলো মানন্যটার সব ভাল এই গোঁড়াঁমতেই খেয়ে রেখেছে । রাণ 
করে গেলেন যান, গল্প থাকে ত আপনি আসবেন, আমি সাধাসাধ করবো না।” এ 
বলিয়া রাগ করিয়া কিয়ংক্ষণ বসিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, হরেম্দ্র বঁলয়াছিলে, 
যে এই কয়াদন তাপ মনটাও খারাপ আছে। অমাঁন মনে দুখ হইল। “মনটা খারাপ আফা 
বলে জব্ড়াবার জন্যে আমত্ন কাছে এলেন, আর আমি এই বাবহার করলাম, রাগ করে ক 
তাভালাম। ছি! ছি! কি কঠিনের মত কাজটা হলো।” এইরূপ ভাঁবয়াই রাগটনকু জ। 
হইয়া গেল। মনটা আবার হরেশ্দ্ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উঠিয়া একখান পর 'লাখিলেন 
ভহার মর্য এই £- 

«আপাঁন বললেক্গ কয়দিম আপনার মনটা খারাপ আনে, ভা শঃনেও কঠিনের মত আপনা 
প্রি রাগ করে বিদায় করলাম। এজন্য মনে বড়ই কেশ হয়েছে। আমার অপরাধ মাজনা করবেন 
আমারও শরাঁর মনটা ভাল ছিল না, সেই জন্যেই বোধহয় এমাঁন করোছি। যাহোক আজ রা 
যাঁপ নিতান্ত না আঙেন্স, কাল প্রাতে অবশ্য অবশ্য একবার আসবেন, মা হলে বঝবো যে আম 
ভালবামেন না।” 

হরেল্দ্ের মনটা বাস্তাঁকক 'বিরস্ত হইয়াছিল; চির ভিলা ডি 
ডাকলে আর যাব না। এমন সময়ে পত্রখানা পাইলেন। পাড়িয়াই মনে মলে বলিলেন, “ভাই, 


১৪২ | শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


এনন সমঘে অমন কথাটি উদ্মাপন করা উচিত হয়ানি। এ কয়দিন অনাহার অনিদ্বাতে তাঁর শরণর 
রন দুই টনেজিত ছিল! নতুবা,আমর উপরে ত তাঁর রাগ কখনও দেখান 1 ছি! ছি! আমারই 
অন্যায় হয়েছে! আমারই মাপ চাওয়া উচিত। কাল প্রাতে দেখা করবো।” 

পরাদন প্রতি হাদ্দ অয়নভারাহ সাহত সাক্ষাৎ অরিলেন। 

নয়নপ্ররা! হোতয়। এষা ভাল আ্রাপান হয বড় ১ জিন, আমি ত ভাবি নাই এত হজে 
হত গবেশি। রর 

হয়ে (হাসয়)) আর অপ ঢাইতে আসছি! 

নয়লত সা মাগি ০৬ জি জিতে 

হুল বযদিলের সহিত অনিক শরীর ঘন দাই উঠজত ছিল, আট জামার ভুলে 


সক ঃ 
শিঠি এন পচ ্ সি ৯ ৬ 
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সে 111] ইট ২.৪ না হু ৪ , ।& চাটি 
নি শা রি ৮০০ ইটির্ি দস 
হলেল। তসটা অলি বজগিড 2০ 
নয়লতল : 2 তা আহা হপাহান হট) এহন 
্ 1 ॥ নি লি $ )৬িব 64 5) %5 চিক চী সিন গ টি 
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হয়েছ না না হি রা. পাটি ও বলি শন, আহ! 
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| 
হরে ভাত বাধাতিই বে 
নয়নতারা । তবে কেন বলল ল। 
হবেদ্ছ।, সময় হলে বকে! তাহ শাদযভ। 
নয়লতারা। আনি কিন্ভ় আঙতনান হরে রাই নং আপন মামাকে বাইর তেজ দিলিন। 
হরেশ্দ্। তা যদি মন ভাবেন গর, বিশেষ টাও গা সাকাল আর আপনাতে বান শা। 
হরেন্ত্র চলিয়া গেলেন? নয়নতারা একট; বাঁগয়। ভাবতে লাগলেন মলে কি ্রিশটা 
গয়েছে জানতে পারা গেল না। এটা নহেম্দ্রবাধর দ্বারা জানতে হচ্ছে বোধ হয় টাকাক়ি 
থাঁটত কোনও কথ্ট হবে। অ.নরা শ্মনলে পাছে কোণ বৃপে সাহায্য করি! কি মামষ ! সা 
ভালবাসি! 
আর অধিক বসিতে পারিলেন না, গৃহকাষে যাইতে হইল 


পণ্তদশ পািচ্ছেদ 


ইহার পর রায় মহাশয়ের শরাঁরটা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। উপরের একপ্রকার বেদনা, 
অজণর্ণ, ও স্বপ মাত্রায় জবর; এগনাঁল লাগিয়াই থাঁকল। কোন প্রকারেই উপশম কাঁরতে পানা 
গেল মা। তানি দিন দিন কৃশ ও দাবল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। পাঁরবার-পরিজম ও আত্মায়- 
স্ব্জন্গণ চিক্তাপ্বিত হইতে লাগলেন। চঠচড়ার ভাল ভাল ভান্তারগণ রোগটা যে কি তাহা 
নপণ্র কাঁরভে পারিলেন না। অপর পারে কাঁচড়াপাড়া হইতে একজন সনযোগ্য কাবরাজ আগরিয়া 
দেখান হইল) তিনি ধাহা, বাঁললেন তাহাও বাড়ীর লোকের মনঃপৃত হইল না। অবশেষে তাস্তার- 
1দগের' পরামর্শ অনাসারে চলাই কতর্যা বলিয়া স্থিয়ীকৃত হইল। তাঁহারা কিছাদিন স্থান 
পরিধান কাযা দশবার না পরাণ দিতেন. সেই গরামপনি অববন্যন' করা ফর বালা 


স্যর হইল । | | 


নয়নতারা উ৪ি৩ 


ওঁদকে গোবিন প্রীতি সন্তহে আসাতেছেল গোবিনের সহিত 'পারচয় হওয়ার পর, সারশ 
বাঁয়াছেন-. 17৩15. ৪7 (০ 003. অথাৎ এ মানযধটাকে পেয়ে লাভ বোধ জষ্টেছ। 
অং লাভ বোধ না হবেই বা কেন; গান-্বাক্তনা, আমোদ, হাস্য-পরিহাসে গোবিনকে 'আদ্ষভীয় 
বাঁললেই হয়; বয়সেও সংরেশের সমবয়স্ক্য মাংস শ্রায় দেড়দা হজার টাকা উপাধা্ন কষেন; 
চলশ বলন ধরণ ধারণ সমন্দয় সভারীতির হন্বরূগা) এমন মানষকে সবরেশ ফেল ভাল না 
বাঁসবেন। তৎপরে প্রথম সাক্ষাতের সময় তইতেই শশ্দরণ গোপন তাহাকে খলিাক্োন যে, 
সৌদামনীল প্রীতি গোর শেষ দাতা পড়িয়াছের ইহা সােশের শোকিনেক প্রীতি 


১৪৫ যোহর বু 
'সকধ গন একছা কারণ ! 


নম্দরাণী যে কেবল শ্বাঁর পাতিক পকিথাটা বলিয়াছেন তাজা নঙ্গে, নয়নতারাকেও 
লাল্ডেন। তদবাধ ময়নার মন প্রত তার সন্ার হইয়াছে] ভিন সৌদামিনীর ভাক 
াঁতিকে হল লারিতি আকুভ কাদ্যাতেন পাত পাইয়াছের, তসৌদাননার উপহাস্প্রবৃতি 
মর শত! তগাবনের বিদায়ে মতীঘত টিক লি কাঁরিল) পকায়ি জিব তেন প্রকাশ শালা 
গর উপরে ছি বলেন নি টাদত্দ ত এল টিজাটিত চর জমাট এ মোশ, ভাহায় আনপ্রাণ 
এ জৌদামিলীন সঙ্জেইি হত উনেকি দস দন একছু দেখা মায় আই ভামট। লক্ষ্য 
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পিল রা 
মে ০8৮ 124 কপ্ত দ শ ০ কশ৮ ৭ পৃ ১) পট এ দিত স্িংতুংণ ১ তি স ৬ ৯ ও চি" শে তন খাস পবা পর শ্ঘা্ 
[গে দলটি ভিত তাজ তি আতেহা ট্রিট নহি 1 আক দিলে বংশলাহবাবধদল গাহি যয়াগে 


৮০ 


মুন উ 5 তত বিনা দু, হু তি দাত 22 পঃণহ রা করা তিল হয, লছে শতক হাসতে 'বন্যপা। 
“নয ২ আর সই পিউ অ্রবা আছো প্রা পাত গেলে হনে্তক্ষে একাদিদ 
"ঠা িশ্রপধনদাবতর শ্ধতি  হকাত হলে] তীরা কামাদের আয় লোক, তাজা 
উড, লে গাগনার জান না অসাছিব। তি সবভাবনরিত্র যদি ভাল না হয়। আমাদের 
একটি, সল্ণন বাক ও কিভতি লা হি এফ এহজে বালিবার পাত্র নয়। তারি প্রতি মধ্যে 


কাভশতনর মাহাণট বিলকণ। জিত কব পাথি। পাই আন্র বলিতে ঢাহিলেন মা এইমাত্র 
“ললেন্ঠিজটাম ছাল কিছ ললাহি লা না কার কাছে আনবেন” মমনভারা অবশেষে 
চহেদ্দুবাধর দবাপ্দা শে কতক ভা হইতে জল দাহ িড়ব সঞাতিগর প্বারা যতটা সম্ভব অন, 
সব্ধান আরস্ত কাঁরলেন। লোবমনারি ভাবদশলেই তাঁর শতট। বাগ্রভা। তিনি দেখিলেদ, 
এনাদামনী দিশ দিন গোিনের গ্রাতি অন্ষ্টে হইয়া পাঁড়তেছে। এ কথা হরেন্দ্র বা অপর. 
লাহাতকেও লুলিলেন ন 1 কনত এশদিন দে'দাসিনীকে গোপনে এইমাত্র বলিলেন, দেখ সব 1 

ভজুল,ক আসল, কলের আভিথ্য কাত ও সকতোম প্রান 
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পাই পনি ৯৮ ০ 2? 
হমাদের বাড়তি 2 কিছ, 


রহ হিরা না ₹-১০ হিল 
"সাঁজন্য ভদ্রতা দেখাতে জমা বাধ্য; কিশতু তার আতা করতে হলে জানা আবশ্যক মাশহুধট, 
এ 


কেমন।” ইহার আধিক এ বিঘয়ে চিন্তা করার অবসর আর রহিল না; তান পিতাকে লইয় 
দিন দিন ব্যস্ত হইয়া পাড় লাগিলেন। হরপ্দ্র গেঃবিনের ঘন ঘন যাতায়াত দেখিয়া “মলে 
সনে উদ্বিগ্ন ও বিরন্ত হইতে লাগলেন তিনি ত আর ঘরের কথা জানেন না; কে গোবিনথে 
ল*ড়শশ-গাথা কাঁরয়া ঘনরাইতেছে, ভাত ব্যাঝলেন না; তান মোটামটি মনে করিলেন .ম 
ভারার সঙ্গেই হগোবিনের প্রথম আলাপ, গোবিন নয়নতারার গণ্চাতেই ঘরিতেছে। এটা... 
অসহ্য বোধ হইতে লাঁগল। ভাবিতে গেলে মন বৃশ্চক-দংশনের ক্লেশ অনঃভব করে; তাঁর দয 
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কেবল যে গোবিন ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন তাহা নহে, রায় মহাশয়ের পণড়া খত ধন্য 
. পাইতে লাগিল, ততই চড়ার ভদ্রলোকদিগের ও কলিকাতার বপ্মরদিগের যাতায়াত জুরিস্ছ 
. হইল। তারাপদ রায় মহাশয় প্রায় সপ্তাহে দ্দইবার আসিতে লাগিলেন! একাঁদন এস, পি, রর 
অপরিবারে আসিয়া একরাতি খাঁকিয়া গেলেনঃ বানাজ সাহেবও কয়েকবার আসলেন " এটকঃ 


১৪৪ 'শিবনাথ রচমাসংগ্রহ 


আিথ্যের ভার এখন প্রধানতঃ সোদামিনী ও নল্দরাশীর উপরে পাড়য়া যাইতে 'লাগিল। তকে 
অয়দভারা গহের কত্রাঁ, কিয়ৎ পাঁরমাণে সে বোঝা তাঁহাকেও বাঁহতে হইল। 

এইর্‌পে দিন যায়, একদিন প্রাতে মশিলালধাধদ আসিয়া: উপস্ধিত। দই উদ্দেশ্য। প্রথম 
রায় মহাশয়কে দেখিয়া যাওয়া) দ্বিতীয় নয়নতারা চাঁলয়া আসার পর তাঁহাদের বদ্ধ করত 
বাড়ার বৃন্ধা মাহলাগণের মে তাহার অনেক প্রশংসা শ্বনয়াছেন। তাঁহারা সকলেই 
বলিয়াছেন, “মেয়েটি বেশ শাল্ত, শিম্ট, বিনয়ী, ভগবানের নামে চক্ষে জল পড়ে, ওঁদকে আবার 
লিখতে-পড়তে গাইতে-বাজাতে পরিপরণ।” এইসকল কথা শ্বনিয়া কতণ বলিয়াছেন, “কালীপদ 
মেয়েটিকে আমায় দেখালে না কেন? এবারে আমাদের বাড়তে যখন কীর্তন হবে মেয়েটিকে 
এম।” ভিতরকার কথা এই, পাঠপ্দশায় রায়. মহাশয়ের এ বাড়াতে খবব যাতায়াত ছিল, তখন 
হইতে বন্ধ শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্বভাব-চরিত্রের গদণে তাঁকে পাত্রের ন্যায় স্নেহ করেন। 
পরে ভার রশীতনীতির পাঁরবরম হওয়াতেও সে স্নেহটা যায় নাই। বৃদ্ধ আঁতি উদার মানব; 
সর্বদা বলিয়া থাকেন,-“মামযে যা বোঝে সেইরকম থাকাই ভাল। কালশপদকে প্রশংসা করি, 
তার মদখে একখানা বাহিরে একখনা নাই; যা ভাল বলে বোঝে তাই করে; এমন থাঁটি লোক 
একালে মেলে না।” রায় মহাশয়ও তাঁহাকে পিতার ন্যায় দেখিয়া থাকেন। প্রেমের স্বভাব এই 
ইহা যাহাকে ধরে, যতদূর তার গপ্ধ পায় ততদ্‌র যায়। বৃদ্ধ কতরণর স্নেহটা নয়নতারার গণের 
কথা শ্দানয়া কালশপদ রায় হইতে তাহাতেও সংক্রাপ্ত হইয়াছে। 

যোঁদন প্রাতে মশিলালবাব; আসিয়া উপস্থিত, সেইদিন সায়ংকালে তাঁহাদের ভবনে এক 
প্রসিদ্ধ কাঁতা্িয়া দলের কান হইবে। প্রন সগ্্যার সময় কর্তা মাশিলালবাবরে নয়ন- 
তায়াকে আমাইধার জন্য আদেশ করিয়াছেম। ইহাতে মাঁশলালবাব7 আঁতশয় প্রর্দত। নয়নতারাকে 
কেহ ভাল বঁলিলে বা দেখিতে চহিলে তাঁর বড়ই আনন্দ হয়; তাঁর মনে হয় তাঁর দলে আর" 
একজন লোক জরটল। স্তরাং কর্তা বষ্ধরর কন্যাকে দেখিতে চাওয়াতে তাঁর মহা উৎসাহ 
হইয়াছে; 'তিনি সে উৎসাহে স্বয়ং তাঁহাকে লইবার জন্য আসিয়াছেন। কিন্তু নয়নতারা যাইতে 
ইচ্ছরক মছেন। পিতার পাঁড়ার বাঁম্ধর জন্য তাঁহার হাত-পা আর ওঠে না। [নরল্তর পিভাকে 
লইয়া ব্যদ্ত আছেন। যথাসময়ে উষধটি সেবন করান, যথাসময়ে পধ্যটি দেওয়া, প্রাতে-সম্ধ্যাতে 
কাছে বাঁসয়া ভগবানের নাম গাইয়া শ্মান, দহপনরবেলা তাঁহার শয্যাতে বাঁসয়া তাঁহার মাথায় 
হাত বদলান, মধ্যে মধ্যে ভাল গ্রল্থাদ পড়িয়া শ্নান, এসকল তাঁর কাজ।* নম্দরাগী ও 
সৌদামিনীর প্রতি গৃহকায' দেখিবার ভার িছ; আধিক পারমাণে দিয়া, হন হি ভা 
ঘাণে নিযান্ত আছেন। সতরাং তিনি রূপে যান ? 

রর ও নাল ররর আর রাতে বারা 
কাঁয়তে লাগিলেন। তা বলিলেন, “আমার ব্যায়রাম ত এমন নয়, যে দেখ দেখ করতে কেড়ে 
যায়, দাদমে আর বেশি খারাপ কি হবে, তুমি যাও, কর্তা তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, এটা 
আনন্দের ফথা, তিনি আমাকে সম্ভানের মত দেখেন, না গেলে কি মনে করবেম। আর একটি 
কধা তোমারও দুদিনের জন্য বিশ্রাম হবে।” জনম বালিলেন, “তা বৈকি! বৌমা ও সদ কি 
দাঁধম সংসারটা চালাতে গারবে না? আর ও”্কে দেখবার জন্যে ত আমি আছি। কর্তা 
আমাদের স্নেহ করেন, দেখতে চেয়েছেন যা এমন বড়ো মানব কখনও দোঁখস মি? 

মাঁশলালবাবযর আগ্রহে পিতা-মাতা যোগ দেওয়াতে ময়নতারার কিছ মস্কিল হইল। তান 
ইতস্ততঃ কারতে লাখিলেন, কোন প্রকারেই যাইতে মদ উঠে না।' একে পিতাকে, এরুপ 
অবস্ধাতে রাখিয়া ঘাওয়া, দ্বিতায় একলা যাওয়া। পিতা-মাতার আদেশ শ্যাঁনয়াও তান অনেক- 
জপ মাঁপলারবাবকে সাধাসাধনা করিলেন, “জেঠামশাই, আমাকে মাপ করুন, আমি বাবাকে, 
ফেলে যেতে পারব দা” মাঁপলালবাব; ছাড়ায় গা নহেন। “লাক্ষা, চল চল, তোষার বাধার 
হযাজারাম দরদলে এমন বি বাড়বে ? দুদিন একটহ নড়ে চড়ে এস, সংসারের কাজ ত আছেই” 
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নয়নতারা। আমার একলা যেতে মন সরে মনা। 

মাঁণলাল| তোমার জেঠাইমা ত আছেন, 'তাঁন তোমায় মায়ের কাজা করবেন। ৰ 

নয়নতারা মনের সকল "কথা ভাঙ্গিয়া বাঁলতে পারিতেছেন লা। তাঁহার মনে হয়েপ্রের 
বিরাগের ভয়টাও আছে। যে গোবিন বাড়ীতে আসাতে [তান এত িরন্ত, সেই গোবনের 
বাড়াতে শিয়া থাকা, আবার একলা গিয়া ধাকা, ইহা হরেন্দ্র কখনই পছন্দ করিবেন না। গর 
হোক এক্লংপ স্থলে না যাওয়াই ভাল। আবার ভাবিলেন, বন্ধ কর্তা আগ্রহ করে দেখতে 
চেয়েছেন, না যাওয়াটা কি ভাল? থাকিলেনই বা গোধিন, গোবিন ত আমাকে চান না, তানি 
যাকে চাল, সে চঠঃচড়াতেই রাঁহল। অমান মনে হইল), “একবার গেলে মল্দ হয় না, গোঁবনবাধরা 
স্বভাব-চরিত্রটা জেনে আসা যায়, দুজনের যের্‌প ভাব দাঁড়াচ্ছে, কি ঘটে কে জানে, মাননযটার 
বিষয় সম্দয় কথা জানাই ভাল। এইরুগ ইতস্ততঃ করিতেছেন, গাঁদকে মাঁশলালবাব7 বাড়ীর 
গাড়ী যনতাইয়া আনিয়া ত্বরা 'দিলেন, “শীঘ কাপড় পত্র, গাড়ী প্রস্তুত; আর সময় নাই; ২-১০ 
মানটে ট্রেন ধরতে হবে।” এই বলিয়া নয়নতারাফে ধাঁরয়া একপ্রকার বলপূর্বক ঠেলিয়া তাঁহার 
ঘরে কাপড় পারবার জন্য. লইয়া গেলেন। কাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে তাড়াতাড়ি সংসারের 
বন্দোবস্ত করিয়া নন্দরাণী ও সৌদামিনাঁকে ব্ঝাইয়া "দিয়া, পিতা-মাতার নিকট বিদায় লইয়া, 
কলকাতা যাত্রা করিতে হইল। তাড়াতাড়ি হরেন্দ্রকে একখানা পত্র 'লিখিয়া টবনীর কাছে দিয়া 
গেলেন,-“হরেনবাব7 পড়াতে এলেই দিসং1৮ তাহাভে হঠাৎ কলিকাতা যাত্রায় কারণ তাপায়া 
লখিলেন। 

তাঁহারা " কলিকাতায় মাঁশলালবাব্যর বাড়ীতে পেশাছিলে পারবারস্থ মাঁহলাগণ আতিশয়, 
আনন্দ প্রকাশ কাঁরতে লাঁগিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায়-গাহণশী বাস্তবিক মায়ের স্থান অধিকার 
করিলেন! কাপড় ছাড়াইয়া বিতরন বহাইরা, জলমোগ করাইরা; তাঁহার উত্তেছিত দলকে গদেকাটা 
সহস্থ করিলেন। 

বৈকালে বাহর বাড়ীর প্রাঙ্গণে কীর্তটনের আয়োজন হইতে লাগিল। ওদিকে কতা শয়ন 
তারার আগমন বার্তা শ্ননিয়া তাঁহাকে দোঁখবার জন্য এ বাড়ীতে আসিলেন। “ক শবনলান 
কালীঁপদর মেয়ে এসেছে, ০৮০০০০০০০০৪ 
পদধূঁল লইলেন। | 

কর্তা। নাতি! তুমি এসেছ আমি খদসী হয়েছি। বি 
থেকে আমাদের বাড়শর ছেলের মত। তবে তার মতিগাত অন্যপ্রকার হয়েছে; তা কি করা যাবে? 
কৃ ফাকে যেমন রাখেন। এ 

মণিলাল। কালীপদর বড় ব্যায়রাম, ওকে কি আনা যায়? নিতান্ত আপাঁন ডেকেছেন বলে 
এনেছি। 

কর্তা । বটে, 'কি ব্যায়াম ? ৃ 

মাঁশলাল। তা কেউ বুঝতে পারে না, হজম হয়না, পেটে থা হয়, তারপর একট? অর 
লেগেই আছে] দিন দিন কাহিল হয়ে পড়ছে। 

কর্তা। তবে ওকে টেনে হিচরে আনলে কেন? 

মাঁশলাল। মনে করলাম কাঁত'নটা একবার শহনদক। 

কণা ইহাতে প্রসন্ন হইলেন। কর্তার বয়:ক্রম প্রায় ৮০ বৎসর হইবে; ছু দেহে এখন, 
খবলক্ষণ বল আছে; আজও প্রাতে রীতিমত পদররজে গঞ্গাস্নানে পিয়া থাকেন; যাননি: 
ঘর্বাকৃতি, যেন গিলে বিচশীটর মত; তবে বার্ধকাবশতঃ দেহে বাল দেখা দিয়াছে; বর্ণটি শ্যাম) 
রূপটি সনাস্ন্ধ, কমনাঁয়, প্রশাপ্ত, পাত্র; স্বভাব ও সাধততার আভাতে উজ্জল! দেখিয়ে, 
তত শরচ্ছার উদয় হয়; লাসাতে তিলক, বাহন্বয়ের উপরে ও বক্ষ-স্থলে হারামের ছাপ. ও 


দশ ১) উপ--৯০. 
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গলদেশে তুলসাঁর মালা; কণ্ঠসংলগ্ন একটি স্বপনার্মভত হনকে কড়োজালাটি সর্বদাই 
ঝযলিতেছে; তবে বস্তাবৃত থাকে বলিয়া সব্দা দোখিতে পাওয়া যায় না। 

_ ফতণ বহদকাল হইল বিপত.ীক হইয়াছেন; পর্রসম্তান নাই, কন্যা চতুষ্ঠয়ের মধ্যে দইজন 
বিধবা হইয়া গৃহেই আছেন; তাঁহারাই পিতার তত্তাবধান করিমা থাকেন। তান পৃবেই 
গবর্ণমেণ্টের ট্রেজারতে কেরাপণীগাঁর কঁরিতেন। তখন হইতেই বৈফধ ধর্মের প্রাত তাঁহার বিশেষ 
আস্থা জল্মে! তখন হইতেই বৈফব সেবাতে অনেক অর্ধবায় করিতেন। তৎপরে 'বিষয়কর্ম 
হইতে অরসৃত হইয়া ধর্মচল্তাকেই সার কাঁরয়াছেন। সেও প্রায় ২৫ বংসর হইয়া গেল। এখন 
নিত্য ভাগবত পাঠ, সাধ সেবা ও বৈফব সেবাতেই সময় যাপন করেন। তাদ্ভা্ যে বিস্তীর্ণ 
পারবারাটর উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে, তাহাদের প্রীতিজনের কল্যাপ-চল্তাতেও অনেকটা সময় 
দিতে হয়। তাহার উদারতা ও অপক্ষপাতিতা গদ্ণে তাঁহার প্রাতি এ পাঁরবারের সকলের এমাঁন 
ভাব যে তিনি যাহা করেন, তাহাতে কেহ দ্বিরুন্তি করে না। এমন কি কোন বাড়ীতে কোন 
[িশ7 গলরতর পাঁড়ত হইলে, 'তাঁন যতক্ষণ 'গয়া না দাঁড়ান ও অভয় দান না করেন, ততক্ষণ 
তাহার জননীর মনে আশ্বাস হয় না। এই একটা কাজ তাঁহাকে সর্বদাই কারতে হয়। তাঁহার 
উত্তরাধিকার কেহ নাই; দীঘর্জাঁবনের পৈতৃক ও সোপাঁজ'ত অর্থের যা কিছু সঞ্চয় কারয়াছেল, 
তাহা হইতে কন্যাদ্বয়ের প্রাতিপালনের মত অর্থ রাখিয়া, অবাঁশষ্ট অর্থ দেবসেবা ও সাধনসেবার 
জন্য রাখিয়াছেন। 

একজন পাকা কাঁর্তানয়া কাঁলকাতায় আঁসয়াছেন। তিনি প্রাসম্ধ বৈষব কাঁবগণের রচিত 
পদাবলী গান বিষয়ে সংপ্রীসদ্ধ। কতা সহরের এক সংপ্রাসম্ধ বৈষফবের ভবনে তাঁহার কীর্তন 
শ্নয়া তাঁহাকে নিজ ভবনে নিমন্ত্রণ কারয়াছেন| যথাসময়ে কীর্তন আরম্ভ হইল। বৈষব 
কঁবিগণের পদাবলশ হয় ত অনেকে পাঠ করিয়া থাঁকবেন। নবাগত গায়ক সেই প্রেমপূর্ণ 
পদাবলী এমন মধ্যরভাবে গাইতে লাগিলেন, যে পাষাণও দ্রবীভূত হইয়া যায়। নয়নতারা ইহার 
পূর্ধে কখনও বৈফবাদগের কীর্তন শ্রবণ করেন নাই; শ্বনিয়া তাঁহার মন আশ্চর্য রসে নিমগ্ন 
হইতে লাগিল; দর পর ধারে নেত্রে জলধারা বাহতে লাগিল। 

কাঁত'নান্তে নয়নতারার সাহত কতণর বৈষফব কবিগণের সম্বন্ধে ও অপরাপর বিষয়ে অনেক 
কথোপকথন হইল। কথা কাঁহয়া 'তাঁন অতিশয় প্রত হইলেন। নাতনী বাঁলয়া প্রাচীন ধরনের 
অনেক হাটাতামাসা কারিলেন। 

পরাদন প্রাতে তিনি যখন গঞ্গাস্নানান্তে আসিয়া নিজ পূজার ঘরে প্রবিষ্ট হইবার উপক্রম 
কাঁরতেছেন, তখন নয়নতারা বাড়ীর বৃদ্ধ মাহলাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম কি ও“ 
ধরে ঢকে পূজো দেখতে পার ?” ইহা শ্7ানয়া কর্তার জ্যেন্ঠা কন্যা হাসিয়া বলিলেন 
“বাবা! নয়নতারা তোমার পৃজোর ঘরে ঢরকে পূজো দেখতে চাচ্চে।” 

কর্তা । হাসিয়া) কি দেখবে £ বড়ো মানের পাগলামি দেখবে? আচ্ছা এস! 

নয়নতারা ঘরাটতে প্রবেশ করিয়া দোখলেন, চারিদিকেই পূজার অয়োজন। একখানি শ্বেত 
প্রস্তরের চৌকির উপরে রাধাকৃফের মৃর্তি স্থাপিত। তৎপাশ্বে অপর একখান ক্ষদ্র চৌকিতে 
একটি নারায়ণ শিলা; সম্মনখে তাম্্কুণ্ড ও পন্প চল্দন। ধূপ-দশীপের গণ্ধে ভূরড়ুর কারতেছে। 
কত ময়মতায়াকে অঙ্গন গ্বারা বসিতে ইঙ্গিত কারয়া নিজ পৃজাতে প্রবস্ত হইলেন। 

পৃজাচ্তে নামজপ ও তৎপরে কীর্তন। সেই বদ্ধ যখন একাকী করতালি দয়া মধবর 
কিশ্ঠে খ্রান কাঁরতে করিতে, নাচিয়া নাচিয়া সেই মূভিগরীলকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন, তখন 
নিয়নতারার মনে তীস্ত-মিশ্রত এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। 'তাঁন চিন্রার্পতের ন্যায় চাহিয়া 
পলিহিলেন। কারন শ্নাঁনয়া চক্ষে জলধারা বাঁহতে লাগিল। এইভাবে 'তাঁন নয়ন মনা্রত. করিয়া 
ৈস 'ধ্যাস্ব হইলেম। তা নয়ন মত করিয়া আছেন, হঠাৎ কর্তা তাঁহার গলে একছড়া 
টুলসীর খালা পরাইয়া দিয়া, তাঁহার নাকে তিলক পরাইতে প্রবৃত্ত হইলৈন। পরাইয়া দিয়া 
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বলিলেন, “দেখ দেখি কেমন সমম্দর দেখাচ্ছে।” নয়নতারা তন্তিভাবে পদধ্যলি লইয়া ডাঁহার 
চরণে প্রণত হইলেন। ু 
চি নাতিঃ! তুমি বেশ করেছ বিবাহ কর নাই, তুমি প্রীরাধিকার. রুপ, কৃফই তোমার 

| ূ 

এই বলিয়া গৃহ হইতে বাঁহগণ্ত হইলেন। নয়ননতারাও পণ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁহগ্'ত হইলেশ। 
বাড়ীর মাহলারা কেহ কেহ জানলা দিয়া দেখিতেছিলেন, তাঁহারা নয়নতারাকে তদবস্থাতে 
বাহির হইতে দোয়া বালতে লাগিলেন, “ওমা কি সন্দর দেখাঙচ্চে! আর কেন, এই ত বরমাল্য 
পেয়েছ, এইবার নিজের ঘরকমা বঝে নেও।” শবানয়া ভাঁহার বড় লঙ্জা হইল। মালা খ্যালতে 
ও ন.কের তিলক মাতে গেলেন, মাঁহলারা বাধা [দয়া বাললেন, “আহা থাক, কর্তা সাধ 
করে দিয়েছেন, মছ না।” 

অ.হামাঙ্তে নয়নতারা চধচড়াতে প্রাতনিবৃন্ত হইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু কত 
বালডেন,“নাতি! যাঁদ এসেছ আজকের দিনটা থাক, সন্ধ্যার সময় ভাগবত পাঠ হবে শহলবে; 
আর আমার এককলে গান বাজনার বাতিক ছিল, তুমি বেশ সেতার বাজাতে পার শমেছি, 
আমাকে একটন বাজিয়ে শোনাবে ।” ইহার উপরে মাঁশলালবাবদ থাকিবার জন্য পাঁড়াপশঁড় কারতে 
লাগলেন, সুতরাং আজ আর যাওয়া হইল না। 

এঁদকে নয়নতারা হরেন্দ্রকে দিবার জন্য ট্রনীর হাতে যে পত্র দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা টন 
হারাইয়া ফৌলয়াছে। তিনি পড়াইতে আ'সয়া শানলেন, মাঁশলালবাব; আসিয়া নয়নতারাকে 
তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছেন। 'তাঁন পরাদন আসিবেন। শ্নানয়া কথাটা ভাল লাগল সা! 
ভাবিতে লাগিলেন-“গোবিনের বিরদ্ধে এত বললাম, তাতে কর্ণপাত করাই হলো না--আবার 
তাদের বাড়াতে একলা যাওয়া হলো, আমাকে সংবাদটা দেওয়াই হলো না; এটা বোধ হয় 
আমাকে দেখাবার জন্য যে 'তান নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে আমার বিরাগের ভয় করেন মা, 
আমার গোঁড়ামিকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নন। কি তেজা মেয়ে! আশ্চর্য, এত কোমলতার ভিতরে 
এতটা তেজ থাকে ! এমন প্রকুতির অবাধ্যতাও 'মম্ট।৮ 

পরক্ষণেই গোবিনের কথা মনে হইয়া এই চমৎকার-সমদ্বিত শ্রদ্ধার ভাবটনকু উড়িয়া গেল। 
«“গোবিনটার সঙ্গে উনি এত মেলেন, একেবারেই ইচ্ছা কার না। নিজের মন যেমন গাবিশ্র 
সকলকেই তেমাঁন পবিত্র চক্ষে দেখেন; কিদ্ভু এইরূপ মেয়েরাই মানযযকে সহজে বিশ্বাস করে 
ও বিপদে পড়ে।” আবার মনে হইল, “মাণলালবাবদ নিজে লইয়া 'গিয়'ছেন, সেখানে তাঁর স্পা 
মায়ের মত আছেন-থাকলই বা গোবিন।” আবার মনে হইল “দূর হোক্‌ গোবিনের পঙ্গে এই. 
মেলামেশটা কি করে বন্ধ করা যায়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেলেন ও রাব্রিটা এক 
প্রকার উদ্বেগে কাটাইলেন। ৃ 

পরাদন কালেজে গিয়া যখন শ্যানলেন ম্নতার। আসেন নাই, তখন মনের উদ্বেগ. 
অত্যাধক মাত্রায় বাড়িয়া গেল। আর কলিকাতায় না গিয়া ধাকিতে পারলেন মা। কালেজ হইসে: 
শেষ ঘণ্টায় বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেলেন। বাঁড়য্যে পাড়া তাঁর সগারচিত ম্ধান। সেখানে 
একজন বল্ধহর সাহত দেখা কারবার ছল কাঁরয়া মাঁশলালবাবদর এক প্রতিবেশীর বাড়াতে 'গযন' 
কারলেন। 

হরেন্দ্রের মনের ভাবটা আজ ির্‌প তাহা ফি সকলে হদয়ঙ্গম কাঁরতে পারিতেছেন ?. 
কেন যে তিনি কলিকাতায় গেলেন, তা নিজেই হয়ত জানেন না। নয়মতারার সহিত ত সাক্ষাৎ, 
হইবে না, মাঁশলালবাবর বাড়ীতে ত প্রবেশ কারবেন না, তষে কেন গেলেন ? তাহা বালে 
কি হয়, একটি 'বহঞ্গম যাঁদ দেখে তাহার সঞ্গিনটি চঁরিতে চরিতে একটি কালসপ্র গর্ভে, 
মধ্যে প্রবেশ কারস এবং সর্পাট পাশেই শরইয়া আছে, তখন তাহার কির ভাষ হয়? সে চা: 
চ্যাঁ করে, উপরে উড়্িতে থাকে, এ ভালে ও ভালে বসতে থাকে, সগণটকে ঠবকরাইবায় চেষ্টা 
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কারতে থাকে, ইহা কেহ কেহ দেখিয়া থাকিবেন; হরেদ্দ্ের যেন আজ সেই দশা উপাস্ধত ! 
ভান চ্যাঁ চ্যাঁ করিবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছেন। 'কিপ্ভু গিয়া লনকাইয়া খাঁকলেন। সেই 
প্রতিবেশীর বাড়াঁতে মাশলালবাবযর বাড়ার একটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল! হয়েন্দ্র যে 
নয়নতারার সাহত পরিচিত তাহা না জানিয়াই সে বালকটি সংবাদ দিল, যে কালগপদ রায়ের 
বড় মেয়ে সোঁদন প্রাতে কতণর পৃজার ঘরে ঢীকয়া তুলসাঁর মালা ও তিলক লইয়াছে। হরেন্দ্ 
শনয়া অগ্নপ্রায় হইয়া চ*চড়াতে ফিরিয়া আদসিলেন। 

পরদিন নয়নতারা পিতৃব্যের ভবন হইয়া বিনোদকে সত্গে করিয়া চঃচড়াতে 'ফিরয়া 
আসিলেম। আসিয়াই শনিলেন ত্বরায় পিতার বায়ব-পারবরতন করা স্ধির হইয়াছে। তাঁহাকে 
বোটে বোটে নদাঁগভে 'কিছনাদন রাখতে হইবে। তৎপরে শাল্তিপঃরে ও গ্দাপ্তিপাড়ার মধ্যে 
গঙ্গার গর্ভে একটি চড়া আছে, এ চড়ার উপরে রায় মহাশয়ের একজন বজ্ধর একটি সম্দর 
বাঙ্গলা আছে; সে স্থানের বায়দ আঁত পারচ্কার ও স্বাস্থ্যকর, সেখানে কিছদিন থাকিয়া 
দেখিতে হইবে, শরীর ভাল থাকে কনা, সেখানে উপকার না হইলে পাশ্চম যাওয়া হইবে। 
এইরূপ স্থির হইয়া সেই বম্ধকে পত্র লেখা হইয়াছে। পিতার নিকটে এই সংবাদ পাইয়া 
নয়নতারা তখনি মনে মনে যাত্রার বন্দোবস্ত কারতে প্রবৃত্ত হইলেন) কে কে সঙ্গে যাইবে, 
কে কে থাকিবে, চচড়ার বাড়ীর কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে 
িজ মন্দিরে গেলেন। গিয়াই টনাঁর মুখে শ্মনিলেন, যে সে তাঁহার প্রদত্ত পত্রখানি হারাইয়া 
ফোলয়াছে। ইহা শ্যনিয়া মনটা খারাপ হইয়া গেল। মনে মনে বাঁললেন- “যেখানে বাঘের ভয় 
সৈইখানেই সন্ধ্যা হয়, একে দারশ আঁভমানী মান, তার উপরে এই দদঘ্টনা! হয় ত 
দৈখব আভমান করে টং হয়ে আছেন। হয় ত ভাবছেন আমি গোবনবাবদর জন্যই গিয়োছিলাম। 
হাকপাল, গোবিনবাধ; কি আর আমার বষ্ধদতা চান, তিনি যে সদদর পিছনে লেগেছেন তা 
জানেন না। তা আমি ভেঙ্গে বলতে গেলাম কেন? যা ইচ্ছে হয় মনে করন; আমার প্রাত 
বিশ্বাসটা গড়ে 'পিটে দাঁড়াক।” এই ভাবিয়া গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অপরাহে হরেন্দ্র ট্নী পটলাকে পড়াইতে আপিলে চাকর পাঠাইয়া তাঁহাকে ডাকলেন, 
চাকর গিয়া বাঁলয়া আঁসিল--“আপনার পড়ান হলে উপরে যাবেন 'দাঁদমাঁণ ডেকেছেন।” 
| : অধ্যাপনান্তে হরেন্দ্র যখন উপরে আসিলেন, তখন তাঁহার মদ্খে মেঘের সন্টার দেখিয়াই 
সয়নতায়ার প্রাণ কাঁপিয়া গেল; একটা মহা ঝড় আসিতেছে। 

নয়নতারা। বস্দন, আমি আপনার জন্যে টননীর কাছে একখানা পর্র রেখে গিয়েছিলাম, 
মী হারয়ে ফেলেছে, আপাঁন বোধহয় আশ্চয বোধ করে থাকবেন যে আম খবরটা না 
[| কি করে গেলাম। 
১. হবেপ্্। আপনার উপরে আমার দাওয়া কি, ষে কোথাও যেতে হলে আমাকে খবর দিয়ে 
যেতে হবে? 
1 সেই গম্ডাঁর উত্তর প্যানয়া ও মহখের ভাব দেখিয়া তাঁহার হাসি পাইল কিন্তু হাসলেন 


নয়নতারা। আপাঁন নিশ্চয় মনে করেছেন, গোবিনবাবর বষ্ধরতার টানে গিয়োছলাম না। 
হরেপ্দ্র। আমি কি মনে করেছি, তা আপনাকে বলতে গেলাম কেন? 

পু নয়নভারা। তাঁদের বাড়ীর কর্তা আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই মণিজেঠা এসে 
মামাকে এক প্রকার জোর করে নিয়ে শিয়েছিলেন। 

টি হরেম্দ। আমি ত আপনার কৈফিয়ৎ চাচ্ছি না, ওসব কথা বলবার প্রয়োজন কি? 

৪ এখন হইতে নয়নতারার মনেও বিরান্তর সঞ্তার হইতে লাগিল। 

চি. নয়নতারা! আমার কাজের কৈফিয়ং আবার কাকে দিতে যাব। তবে একটা ভুল ধারণা 
লাকা উচিত. ময় ধলেই বলছি। 
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হরে্র। বৈফব বাড়াতে গিয়ে বৈফব হওয়া হয়েছে! যার কাছে যেমন তার কাছে ভেমস, 
এরি নাম উদারতা । 

নয়নতারা আর হাস্যসম্বরণ কারতে পারলেন না। "হো হো কারয়া অট্হাস্য কারয়া 
উঠিলেন এবং বাঁললেন-_ 

“ওঃ সেই 'তিলক ও মালার কথা! সে খবর আপনাকে কে দিলে? আমি পূজোর ঘরে 
পূজো দেখতে গিয়েছিলাম, বড়ো মানদষ আমার গলায় মালাছড়া দিয়ে দিলেন, আমি কি 
করবে" দেখবেন মালাছড়াটা ?% 

এই বাঁলয়া তুলসাঁর মালাগাছ আনিলেন। 
টা (সোঁদকে দৃষ্টিপাত না কয়া) যান্‌ যান্‌ এসব আঁম হাসি-ঠাট্রার কথা মনে 
র না। 

নয়নতারার মন বিরন্ত হইয়া উঠিল। বাঁললেন, “বাপরে বাপ্‌ গোঁড়ামিটা যে কি জিনিস, 
তাকে বাগানই ভার। বড়ো মানব মালা ছড়াটা গলায় দিয়ে 'দয়েছেন, তাতে হয়েছে কফি? 
আমার শরীর কি অপাঁবত্র হয়ে গিয়েছে ? না আম বৈষব হয়ে গিয়েছি? এর চেয়ে বৈষবরা 
ত ভাল দেখাঁছ, গাঁরা আমাদের মাঁতগাঁতি অল-কম জেনেও ত আমাদের প্রাত স্নেহ দেখাচ্ছে 
শ্রী করেন না। ধর্ম কি কেবল গোঁড়ামিতে থাকে? প্রেমে থাকে, উদারতাতে থাকে ।” 

হরেন্দ্। থাক্‌ থাক আপনার উদারতার লেকচার ঢের শদনেছি। 

এই বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নয়নতারা আর একটি কথাও বলিলেন না; বাঁসতেও 
অনরোধ কাঁরলেন না; রাগিয়া গঞ্গার দিকে চাহিয়া রাহলেন; হরেন্দ্র চলিয়া গেলেন। চলিয়া 
গেলেই নয়নতারা উঠিয়া মালাছড়াঁটি রাখলেন; রাঁখয়া কোচখাঁনর উপরে অনেকক্ষণ 
পাঁড়য়া রহিলেন। পাড়য়া পাঁড়য়া ভাবতে লাগেলেন-“কি বেয়াড়া মান্য ! একটা 'দিকই 
দেখতে পান, দদটা দিক আর দেখতে পারেন না। আর পায়ে তেল দিয়ে পারা যায় না। আমি 
আর ডাকব না, কথা না কইলে কথা কইব না, দোখ না 'কি করেন” এই বাঁলয়া উঠিয়া 
গৃহকার্যে গমন করিলেন। 

ইহার পরে হরেন্দ্র দনের পর 'দিন ট্রনী পটলাকে পড়াইতে আসিতে লাগিলেন, নয়ন- 
তারার সাঁহত আর দেখা করেন না, নয়নতারাও ডাকিয়া পাঠান না। বাড়ীর লোক 'বলাবাল 
কাঁরতে লাগিল,-“এদের দ7জনের হলো কি?” কিন্তু কেহই জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল 
না। ক 


ঘোড়শ পারচ্ছেদ 


পৃবেশন্ত ঘটনার দ্ইদিন পরেই পত্র আসিল যে রায় মহাশয় ইচ্ছা কাঁরলে গযাগিপাড়াহ 
চড়াস্থ বাঙ্গলাতে গিয়া কয়েক মাস থাকিতে পারেন। আর কালাবিলম্ব করা উঁচত নয়, খি 
যাইতে ।হয় ত শীঁঘই যাওয়া কর্তব্য। পত্র পাইয়াই ত্বরা বাড়িয়া গেল। কে কে সঙ্গে যাইবেন, 
কে কে এ বাড়ীতে থাকিবেন, পাঁররার মধ্যে এই চচর্ণ উপস্থত হইল। নয়নতারাকে যাইতে 
হইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই] কিন্তু তদ্ভিম্ন আর কে কে যাইবেন? জননার ইচ্ছা 
তান যান, কিন্তু এ বাড়ীতে থাকে কে? নন্দরাণী ত নিজের সল্ভানদিগকে .লইয়াই ' বাস্ত1 
এত বড় সংসারটা কি একা সৌদামিনীর মাথার উপরে দিয়ে রাখা উচিত? একাঁদন নয়ন 
তারা বাঁললেন, “মা তুমি গেলে ত চলবে না? হাজার হোক সদ? ছেলেমাননয, তাকেই তোমান 
দেখা দরকার, সে কি এত বড় সংসারটা সামলাতে পারবে? আমি একা গেলেই বাবাকে 
দেখার বিষয়ে যথেষ্ট হবে, আমি বাল আমি রাঁধ্দনী, চাকর ও একজন কম্চার নিয়ে একাই 
যাই, তুমি এখানেই থাক, আমি বাবাকে সারিয়ে আন্ছি।' 


১৫০ ৮০৯০০০ 

জননণ। তুই একা কি পেরে উঠবি? তব্য আমি কাছে ধাকলে ও"র মনটা অনেক ভাল 
খাকবে। 

নয়নতারা ।.. একা পারব না.কেন? কাজটা কি, একজন মানযযের তস্বাবঘান আর করতে 
পারব না? 

কয়েকাদন এইরূপ নানা তকবতর্ক চলতে লাগিল। একবার প্রস্তাব হইল সোদামিনী 
খাইবেন, আবার সেটা রহিত হইল। কেহ বাঁললেন, পটলা সঙ্গে থাক, আবার সেটাও রাঁহত 
ইইল। শেষে রায় মহাশয় নিজে স্থির কাঁরয়া দিলেন, যে একলা ময়নতারাই যাইবেন। 
তদনরপ আয়োজন হইতে লাগিল। ্‌ 

যাওয়া স্থির হওয়া অবাঁধ নয়নতারার মনের বিশ্রাম নাই। কোথায় কি বন্দোবস্ত করিবেন, 
তাহাই ভাবিতেছেন। হরেম্দ্র এখনও বাঁকয়া আছেন, তাঁহার সাঁহত বাক্যালাপ নাই। কি্তু 
গে দখটা মনে বড় দাঁড়াইতে পারিতেছে না; যাত্রার ত্বরাতে সেটাও যেন ভুলিয়া যাইতেছেন। 

মানা কাজের মধ্যে তাঁহার একটি গতর কাজ উপাস্থত হইয়াছে। মহেম্দ্রবাব; আসিয়া 
সংবাদ দিয়াছেন, যে অড়াই হাজার টাকা দেনার জন্য হরেন্দ্রের বাড়ী বিক্রয় হইয়া যাইতেছে। 
তিনি কালিকাতাতে টাকা কজ* কারবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কৃতকার্য হন. নাই। সেজন্য রেশে 
দিন যাপন কাঁরতেছেন। এ সংবাদ মহেন্দ্রনাথ হরেল্দ্রের নিকট গান নাই; “কাঁলকাতা হইতে 
জানিয়া আসিয়াছেন। 

এই সংবাদ শোনা অধধি নয়নতারার মন এত ব্যস্ততার মধ্যেও গরততর চিন্তায় আক্রান্ত 
হইল। ইহার একটা উপায় না কাঁরয়া গেলে, তান নিশ্চিন্ত মনে িতার সেবা করিতে 
পারবেন না। অথচ হরেল্দ্র যেরপ বাঁকা লোক অন্য কাহারও দ্বারা সাহায্য করাইতে গেলে 
ধতীন লইবেন না। এইর্‌প নানা 'চন্তা করিয়া অবশেষে নিরদপায় হইয়া, পিতার পরামশ 
জিজ্ঞাসা করা শ্রেয় বলিয়া মনে করিলেন! একদিন তার সাঁহত এ বিষয়ে কথা হইল। 
_ নয়নতারা । বাবা! আমি গোপনে জানলাম হরেনবাবত বড় বিপদে পড়েছেন। 

রায় মহাশয়! 'কি বিপদ ? 


নয়নতারা । ভি 
ছিলেন; সেই দেড় হাজার টকা নাকি সে আসলে আড়াই হাজার টাকাতে দাঁড়ায়েছে। সে 
ব্যান্ত এখন বাড়াখানা বিক্রী করে নিতে চাচ্ছে। 

রায় মহাশয়। হরেন এ কথা আমাকে বলেনি কেন ? 

নয়নতারা । "তান কি বলবার লোক; জান ত ভীঁর প্রকৃতি কিরূপ, আমি তোমাকে এ কথা 
বলোছি শদনলে একেবারে বে*কে বসবেন, আর আমাদের ধারে আসবেন না। 

রায় মহাশয়] আজ এলে তাকে ডেকে 'দিও, যা করবার আমি করবো। 
চি, না বাবা আমার ডেকে দেওয়াটা ভাল নয়, তুমি আর কারদকে 'দয়ে ডেকে 

| 

রায় মহাশয়। আচ্ছা আমাকে ত দেখতে আসবে তখন আম যা করবার করবো । 

সেই দিন অপরাছে হরেশ্দ্র রায় মহাশয়কে দেখতে আসলে, রায় মহাশয় অপর সকলকে 
ঘর হইতে বাহরে ঘাইতে বাঁললেন। ঘরাঁট নির্জন করিয়া হরেন্দুকে বাললেন,-“আমি 
শহনলাম, তোমার বাগের দেনার জন্যে তোমাদের বাড়া নাকি বিক্তী হয়ে যায়?” 

হনেল্দ্র নিংস্তষ্থ ও মস্তক অবনত করিয়া উর্পাবন্ট। 

স্বায় মহাশয়! কধা বলছ না যে, কত দেনা? 

হরেন্্। সদে আসলে আড়াই হাজারের কিছ; বৌশ দাড়য়েছে। 

স্বায় মহাশয়। দেলাটা কার কাছে ? 

হয়ে! আলিপর জজ আদালতের উকিল বেধনভুঘণ রায়ের কাছে। 


& ১৪১ 


রায় মহাশয়। সে না তোমার বাপের সহাধ্যায়ী বন্ধন, দনজদে না হরিহর-আত্বা ছিল? 
মানুষটা কি রকম! 


নি আমি মাসে মাসে যথাসাধ্য 'দাচ্চ, তাতে তিন সন্তুষ্ট মল, একেবারে টাকাটা 
| ৃ 
রায় মহাশয়। ছি ছি! এমন লোকের সঙ্গে টাকাকড়ির কারবার রাখতে নেই; আচ্ছা 
তুমি এক কর্ম কর, আমার কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে তাকে দিয়ে ফেল। 

হরেন্দ্রের কাণ লাল হইয়া গেল; চক্ষে জল আসিল; আভিমানে আঘাত পাড়ল; উঠি 
যাইতে ইচ্ছা হইল। কিয়ংক্ষণ এইভাবে থাঁকয়া ধাঁরে ধাঁরে বাঁললেন, “মশাই এখন পীড়িত, 
এখন এসব কথা থাক, আপাঁন সেরে আসন, পরে হবে; তানি বর্ণ করবেন ভয় দেখাজ্ষেন, 
বোধহয় থামিয়ে রাখা যাবে, আমি একটা কিনারা করতে পারব 

রায় মহাশয়! (বিরন্ত হইয়া) আঃ ফি জালা, তুমি সোজা কথাটা বাঝছ লা কেন, আমি 
কি তোমাকে দান করতে চাচি? তুমি আড়াই হাজার টাকা বিনা সদে আমার কাছে ক 
নেও, তারপর টন পটলাকে পড়াবার জন্যে যে মাসে ২৫ টাকা দি তা আর নিও না, 
তাহলে ক্রমে শোধ কুরে তুলতে পারবে। এটা কি তোমার মনঃপৃত হয় মা? 

হরেল্দ্র দেখিলেন পরণীড়ত মান বিরন্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন বিদাততাবে বাঁললেম,_ 
“মশাই যা ভাল বিবেচনা করেন, করবেন।” এই বাঁজয়া উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় দেখিলেল 
নয়নতারা বাঁহরের বারাণ্ডাতে জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছেন, যেন পিতার ঘরে আসিবার 
জন্য অপেক্ষা কারতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই হরেন্দ্র মনে মনে বাঁললেন,-“যাঝেছি এ তোমায়ই 
কাজ।” এই বাঁলয়্া চাঁলয়া গেলেন। 

নয়নতারা! (ত্বরায় তার 'নকট আসিয়া) ক হলো বাবা? 

রায় মহাশয়। হবে 'কি, তুমি এখান মহেন্দরকে ডেকে পাঠাও, একবার তাঁকে পাঠিয়ে 
দিয়ে দেখ হতভাগা লোকটা সদদ কছ7 ছাড়ে না, ব্ধদতার স্থলে আবার সদ কি, এরা 
পক কষাই না জিউ! কালই টাকাটা ফেলে 'দিতে হবে। 

নয়নতারা । হরেনবাবয টাকা নিতে চেয়েছেন ত? 

রায় মহাশয়। মবখটা গোঁজ করে চলে গেল; বোধহয় এটা মনঃগৃত হলো নাঃ আমি 
বলোৌছ আমরা ত তোমায় দান করছি না, আমার কাছে বিনা সহদে ধার কর, না হয় টন 
পটলার পড়াবার দরূণ ২৫ টাকা করে আর নিও না, তাহলেই ত শোধ হবে। 

নয়নতারা। এ ত বেশ কথা। 

তান মহেন্দ্রবাববকে ডাকান হইল। মহেন্দ্রবাবর আিলে স্থির হইল, যে তান ভোয়ের 
গাড়ীতে কাঁকাতা'় গিয়া বিধনভুষণ রায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরবেন, এবং তান সদা 
ছাড়িতে পারেন কিনা জানয়া আঁসবেন। সেই দিন অপরাছেই টাকাগনল শোধ করা হইবে।, 

তদন্সারে পরদিন প্রাতে মহেদ্দ্রবাব; কলিকাতায় গমন কাঁরলেন। বিধনভূষণ রায়ের সাহু, 
তাঁহার অগ্রেই আলাপ ছিল, সহতরাং সবদটা ছাড়িবার অননরোধ করিতে বিশেষ লঙ্জা পাইছে 
হইল না। 

মহেদ্দ্রনাথ। আপাঁন একেবারে টাকাটা পাচ্ছেন তবদ সদটা ছেড়ে দিতে পারেন শা? 

বিধভূষণ। (হাঁসয়া) আপাঁন বঝতে পারলেন না, আমি যাঁদ অন্য জায়গায় টাকাটা 
জাগাডায় লতবরা ১৮ টাকা পি ধারতাহ। অভাব পড়ে ৯২. টাকা ৬ ফেউ হাকাছে গরা 
না, তার স্থলে শতকরা ৯ টাকা নিয়েছি। এই ত ছেড়ে দেওয়া। 

মহেন্দ্রনাথ। লোকে বলবে কি, পন দিদি দে হা ছিলেন, 
ভার বিধবা স্রীঁ ও পত্রের কাছে জদলদম করে সদ আদায় করছেন! 


১৫২ শিষমাধ রচমাসংপ্রহ 


বিধনভুষশ। ও কথা ত বলা সহজ, যাদের টাকা কামাতে হয় তারাই জানে। আচ্ছা 
জাপনি সাধ মানদ্ষ আপনার অননরোধে শতকরা ৬ ছয় টাকা করলাম। 

মহেন্দ্র। যথা লাভ। 

এই কথা বলিয়া চঃচড়াতে ফারলেন। রায় মহাশয় পূর্বোন্ত কথোপকথনের বিবরণ 
গনিয়া রাগে ফযীলতে লাগিলেন। সেই দিন বৈকালেই দ্র হাজার দ্র শত বার টাকা পাঠাহয়া 
দৈওয়া হইল। হরেন্দ্র পরাদিন সংবাদ পাইয়া চক্ষের জল ফেলিলেন। 

ইহার পরে রায় মহাশয়ের যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। বন্দোবস্ত হইল যে, বোটের 
সঙ্গে একখানি বড় নৌকা থাকবে, তাহাতে 'জাঁনসপত্র, একজন কমণ্চারী, রাঁধদনী ও একজন 
চাকর থাকবে, বোটে রায় মহাশয়েরা 'পিতাপাত্রীতে থাকিবেন। প্রথমে ২০1২৫ দিন বোটে 
বোটে বেড়ান হইবে, তৎপরে গাপ্তপাড়ার চড়াস্থত বা্গলাতে গিয়া থাকা হইবে। তদননরশ 
জানসপত্র নৌকাতে বোঝাই করা হইতে লাগিল] নয়নতারা মনে মনে একটা পরামর্শ 
করিলেন, যে এই প্রবাসবাসকালে পিতার শদপ্রষা করিয়া যে সময় পাইবেন, তাহা জ্ঞানোনাতিতে 
[নিয়োগ করিবেন। এরুপ সঙ্কঙ্প কাঁরয়া ডীক্ভদ বিদ্যার আলোচনার জন্য জ্যেচ্ঠের প্রদস্ত 
অন্নবীক্ষণাট ও অন্রূগ গ্রদ্থাদ লইলেন; সংস্কৃত ও ইংরাজী কাব্য কঠকগনীল লইলেন; 
ফতকগনাল ধমরগ্রপ্থ সংগ্রহ কাঁরয়া লইলেন; এবং বৈষব কাঁবাদগের গ্রল্থাবলী যা পাইলেন 
সংগ্রহ কাঁরলেন। এ নবানররাগাঁট বৃদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দোখিয়া জন্মিয়াছে। দোখয়া 
সোদামিনী বাঁললেন, “দাদ ! এত বই যে নিলে পড়বে কখন ?” 

নয়নতারা । (হাঁসয়া) নিয়মে কাজ করতে জানলে সব কাজের জন্যেই সময় পাওয়া যায়। 
দ্প্রবেলা বাবা যখন বিশ্রাম করবেন তখন বসে বসে 'কি করবো। দোঁখস কত নূতন বিষয় 
শিখে আসবো। 

কয়েক 'দনের মধ্যে আয়োজন শেষ হইয়া গেল। চ*চড়ার ভদ্রলোকেরা আসিয়া রায় মহাশয়ের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন। কাঁলকাতা হইতে এস, পি, রায় ও তারাপদবাব7 দরইদিন 
পূর্বে আসিয়া দেখা কারয়া গেলেন। ক্রমে যাত্রার দিন উপস্ধিত। তংপূর্ব দিন নয়নতারা 
টেশ্পাঁকে তাহার মাতার 'নকট প্রেরণ করিলেন। বাঁললেন, “লক্ষনী মেয়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
দন্টীম করো না ;$আমি এসে আবার তোমাকে আনঘো।” 

সেহীদন 'তাঁন একে একে জনন", নন্দরাণশ ও সৌদামনাঁ প্রত্যেককে যাহা বলিবার বাঁলয়া 
ধবদায় লইলেন। জননীঁকে বাঁললেন, “দেখ মা, গোবিনবাব; ও সদরর প্রাতি একটন চোখ রাখবে। 
সদ? খবব সেয়ানা মেয়ে তব7দ তোমারও একট চোখ রাখা উচিত। গোঁবনবাবদর বিষয়ে সব ভ 
শদনেছ। তাঁরা আপনার লোক, তব একটদ দূরে দৃরে রাখাই ভাল।” তংপরে নন্দরাণীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই ! তবে চললাম, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর বাবা সেরে উঠদন। কিরপ 
চিগ্তিত অল্ভরে যাচ্চি বুঝতেই পারছ; সদ ছেলেমানন্য ওকে চালিয়ে নেবে; যখন যেমন দেখ 
আমাকে লিখবে; হরেনবাবযর সঙ্গে ত রোজ দেখা হবে; তাঁর খবর আমাকে দেঘে; আমি 
বাড়ীটা যেমন করে চালাতাম তেমাঁন করে চালাবার চেন্টা করবে। সম্ধ্যার পরে সৌদামিনার 
গলা জড়াইয়া আপনার ঘরে লইয়া গেলেন, লইয়া গিয়া দজনে কোচে বাঁসয়া কথোপকথন 
আরম্ভ কারলেন। 

নয়নতারা । সদ | আমি ত বাবাকে নিয়ে চললাম, তুমি ঘরে রৈলে, তুমি জামার কাজ 
করবে, সকলকে আদর-যত/ করবে, সকল দিক সামলে চলবে! 

সৌদামিনী। আমি আছি, 'বৌাদাঁদ আছেন, দঃজনে একাফম ফরে চালিয়ে দেব, তুঁি 
'তেদ লা। 

নয়নতারা। আর একটা কথা তোমাকে এখান বলা দরকার (একট ধামিয়া) গোবিনবাবরর 
[নিয়ে তুমি কি মনে কর? 


নয়নতারা উ৩ 


সৌদামিনীর কান লাল হইয়া গেল; একট; সামলাইঘ়া জিজাসা কাঁরলেদ ,স্ভুঁষি ক মনে 
করে এ কথা জিজ্ঞাসা করছ?” 

নয়নতারা। আমরা যতটা বঝতে পেরেছি, তানি তোমাকে একট বিশেষ চক্ষে দেখছেদ। 
তুম কি সে বিষয়ে কিছ? বঝেছ ? 

সোঁদামিনী। হাঁ, মনে ত হয়। 

নয়নতারা । তুমি সে বিষয়ে কি ভাব? 

সৌদামনী। ভাবব আর কি, প্নরবষের অমন কত ভাব হয়, কত ভাব যায়, একট দরে 
দরে রাখাই ভাল। 

নয়নতারা । ঠিক আমার মনের কথাটা বলেছ। আম বলি ভালবাসা 'জামিসটা যদি খাঁটি 
হয়, তাহলে যাবার নয়; কালে ধরা পড়ে; একটন দরে দরে রাখাই ভাল। বিশেষ গোঁধিনবাবরর 
এই ত'বটা বড়তে দেওয়ার পক্ষে দুটো কথা আহ্ছে; প্রথম ভাবতে হবে, যে 'তাঁন একটি বৃহৎ 
পারবারের একজন লোক, আমাদের সঙ্গে তাঁদের যতই আত্মাঁয়তা থাক না কেন, আমাদের 
সঙ্গে বিবাহ সম্বষ্ধট: ঘটে এটা তাঁরা কখনই পছন্দ করবেন না; শোঁবিনবাবদ যে তাঁদের অমতে 
কাজ করতে পারজ্বর্ন এমন মনে হয় না; দ্বিতীয় কথা যতদ্‌র জানা গেছে ফিছবাদন পূর্ষে্ 
তার স্বভাব-চারন্র বড় খারাপ ছিল; তবে ফিছনাদন ভালই দেখা যাচ্ছে। আঁধক 'কি বলো তু 
ত বোকা মেয়ে নও। 

সোৌদামিনী। ও সব কথার এখন দরকার কি? আম এত ধড় হলাম আমি কি আপনাকে 
সামলে চলতে জানিনি? ভুমি সে বিষয়ে নিশ্চিত থেক; আমি এমন কোনও কাজ করবো না, 
যাতে পরে পস্তাতে হবে, বা লজ্জা পেতে হবে। 

নয়নতারা । (ভাঁগনীর ম্খে চনম্বন কারয়া) আমি জানি এসব বিষয়ে তুমি আমার চেয়েও 
বঝে চলতে জান। তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম, যখন যেরূপ ঘটবে 'আমাকে জানাবে। 


যাত্রার দিন প্রাতঃকালে অবাঁশম্ট জিনিস বোটে উঠিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি তাঁহাদের 
আহারের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ, গোৌরণীপদবাব7 প্রভাতি চ্চড়ার বষ্ধগণ একে 
একে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। হরেম্দ্র আসিয়া 'জাঁনসপত্র বাহয়া সাহাষ্য করিতে লাগলেন। 
নয়নতারর সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ হইল, চক্ষে চক্ষে মিলন হইল, কিন্তু উভয়ের কেহই কথ্য 
কাহলেন না। 


বেলা ৮টার সময় রায় মহাশয় নোৌকাতে গিয়া বাঁসলেন। নয়নতারা জননাঁর ক'্ঠাঁলঙ্গন 
কারয়া কাঁদিয়া ফৌঁললেন; সনরেশচন্দ্রের নিকট বিদায় লইলেন, “দাদা সব রৈল দেখ।” টন, 
পটল, টাইগার, টাইনী পর্ষ্ত, সকলের নিকট বিদায় লইলেন। বোট ছাড়ল? তি নার 
ব্যান্তগণ একনথ্টে চাহিয়া কূলে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


বোট ছা়িলেই টার যো নান হো লিপ থান দাই মা 
ও তার ওউষধ পধ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া পিতার নিকট বাঁসলেন। 


তাঁহার প্রাণ আজ বিষাদে ড্ববিয়া যাইতে লাগিল; চিরিক 
চললেন! বিদেশে তার পাঁড়া যাঁদ বৃদ্ধি পায় কি কাঁরবেন ? তাঁহার অনবপস্থিতিতে বাড়ার 
অবস্থা কি দাঁড়াইবে ? এই সকল চিন্তা তাঁহার মনকে আক্রমণ কারতে লাগিল। তংপরে হয়েস্রের 
কথা মনে হইতে লাশিল। “আসিবার সময়েও তাঁর সঙ্গে কথাটা কাঁহলাম না, হয়ত আরও বিরঞ$ 
হলেন। দশজনের কাছে বিদায় নিলাম, তাঁর কাছেও বিদায়টা নেওয়া উঁচত 'ছিল; তা হলো, 
সেটা ভাল হলো মা।” আবার ভাবিলেন,-“মেয়েমানাষের এত হালকা হওয়া কি ভাল, ডিসি 
যদি রাগ করে থাকতে পারেন, আমি কি আর রাগ করে থাকতে জানি নি; যাকং বৌনএর চিঠিতে 
তাঁর খবর ত পাব! দেনাটা মে শোধ হয়েছে, এটা একটা সদখের বিষয়; সেজন্যে বোধ হয় আমার 


১৫৪ শিবনাধ রচনাসংগ্রহ 


উপরে আর একট; বিরান্ত বেড়েছে, তা কি করবো, দেসাটা রেখে এলে স্নাস্ধির থাকতে পারতাম 
লা।” 

তাঁহার মন দিয়া যে এত চিন্তা গেল, রায় মহাশয় তাহার ফিছনই ধঝিতে পারিলেন না। 
খতান মনের চিল্তা মনে রাখিয়া প্রসম্ন বদনে পিতার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ কাঁরতে প্রবৃন্ত 
হইলেন। নানা বিষয়ের প্রসঙ্গ হইতে কধোপকথনটা ধর্ম বিষয়ে আসিয়া পড়িল। 

নয়নতারা । আমরা যেভাবে দিন কাটাই এটা ভাল বোধ হয় না; ধর্মকর্মের নাম গম্ধ 
সাই, কেবল খাও-দাও আর আমোদ-আহনাদ কর! 

রায় মহাশয়। কথাটা কি জান, একটা ভেঙ্গে আর একটা গড়া বড় কঠিন। সে কালের 
লোকের একটা রকম ছিল, আমরা সেটা হারিয়েছি, অথচ নূতন একটা দাঁড় করাতে পারছি না। 

নয়নতারা। আমি ত তোমাকে বার বার বলি, আমার এ কালের লোকদের চেয়ে যেন সে 
সকালের লোকদের ভাল লাগে; তাঁদের নিষ্ঠা ভান্ত দেখে আমার মন মবগ্ধ হয়। 


রায় মহাশয়। সাধারণ লোকের ধর্মশিক্ষার যে উপায়গরলো ছিল, একে একে চলে যাচ্চে, 
সেগলোকে রাখা যাচ্চে না, অথচ নূতন কোনও প্রণালী প্রবার্তত হচ্চে না, ভয় হচ্চে কালে 
এমন ধর্ম্প্রয়্ জাতটা ধর্মহীন হয়ে যাবে। হী 

ময়নতারা। আচ্ছা ! আমরা যতটবকু বঝোছি, ততটনকু করবার চেন্টা করা ত ভাল। আমরা 
আর 'কিছ7 না জানি, এটা ত জান যে, ঈশ্বর আমাদের উপাস্য, আমরা ত ভাঁর উপাসনাকে 
'আমাদের পারবারের 'িত্য কর্মের মধ্যে করে রাখতে পারি; তাতে আমাদের ধর্ম চিন্তার অভ্যাস 
হয়; পারবারে শৃঙ্খলা ও ধর্মশাসনটা থাকে; আর ছেলেদের ধর্ম-শিক্ষারও সাহায্য হয়। 

রায় মহাশয়। তাত বুঝলাম, কিন্তু এ কাজটা করে কে? 

নয়নতারা । কেন, তুমি করবে, তুমি আমাদের সকলকে একত্র করে বসাবে, আমরা সকলেই 
গাইতে জানি, সকলে ঈশ্বরের স্তুতিগান করবো, তারপর তুমি কোনও ধমর্রশ্খ হইতে কিছ; 
গড়ে শোনাবে ও নিজে ঈশ্বর-চরণে সকলের জন্যে প্রার্থনা করবে, এটা ত রোজ হতে পারে। 
এখন ত আমরা নাস্তিকের মত থাকি, এটা হলেও ত বোঝা যায় যে আমাদের একজন উপর- 
ওয়ালা আছেন। 

রায় মহাশর। জানই ত, ধর্ম বিষয়ে আপনার সম্তানদেরও িছ7 বলতে লজ্জা করে, আমার 
যে ওটা আসে না। 

নয়নতারা । অনভ্যাস বলে আসে না; না হয় কোনও ছাপা বই থেকে এক একটা স্তুতি 
পড়া যেতে পারে! 

সৌদিন বৈকালবেলা রায় মহশেয় কতকগবাল পদরাতন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত স্তুঁতির 
সাঁহত কতকগনাল নৃতন রচিত স্তুতি সংযোজিত কারয়া একট স্তুঁভ প্রস্তুত করিলেন। 

স্থির হইল, যে প্রাভাঁদন প্রাতে মুখ হাত ধইয়া সর্বাগ্রে কিয়ংকাল ঈশ্বরের শ্রবণ মননে 
সবাপন করা হইবে, নয়নতারা একটি সঙ্গাঁত কারলে, কোনও ধর্মগ্রস্থ হইতে ফিয়দংশ পাঠ করা 
হইবে, ভংপরে রায় মহাশয় সংস্কৃত স্তুতিটি পাঠ কারবেন ও নয়নতারা তাহার বাৎগালা অন 
থাদটি পাঁড়বেন ও তৎপরে আবার সঙ্গত হইয়া সমাধা হইবে। এতদ্বাতীঁত স্নানান্তে প্রত্যেকে 
ফ্ধীয় স্বীয় উপাসনা কার্য সমাধা কারবেন, ও বৈকালে ধর্মপুল্থ পাঠ হইবে। 


বোটে থাকিবার সময় প্রাভীদন এই নিয়মে কাজ চলিল। এতঘ্ব্যতাঁত নয়নতারা পিতাকে 
আরও অনেক বিষয় পাঁড়য়া পড়িয়া পননাইতেন। দিনটা বড় সখেই যাইতে লাগিল। রায় 
মহাশয়ের স্বাদ্ধেও উদ্নাত দেখা যাইতে লাগিল। পিতাপরাঁতে চল্দ্রালোকে বোটের ছাড়ে 
বসিয়া পরমাধ তত্ব বিষয়ে অনেক আলাপ হইত। এরুপ মির্জনে, এরূপ নিরবদ্বেগে এসকল 
'কধা কখনও. হয় মাই। ধর্মভাবের বিনিময়ে উভয়ের হৃদয় দিল দিন ভাবে গভীর হইতে লাগিল! 


নয়নতারা ঈঠিঠি 


নয়নতারা যখন বৈফষ ভন্তগণের জীবন ও তীন্তসকল পাঁড়য়া শদনাইভেদ, তখন দনইজনেরই চক্ষে 
জলধারা বাঁহত। ক 

এইরংপে প্রায় এক মাস কাল তাঁহারা বোটে বোটে বেড়াইলেন। এক পক স্থানে ধরেন, 
ভাকের চিঠিপত্র গ্রহণ করেন, জিনিসপত্র ক্রয় করেন, দবই-তিনদিন থাকেন, আবার চাঁলয়া ধান। 
এইরগে লানস্থানে বেড়াই়া এক মাস পরে গ্াতগাড়ার চড়াতে আলিয়া হান কারিতে 

গলেন। 

বাঙ্গলাটির চতুস্পার্রে বিস্তীণ” প্রান্তর; চারাদক ধ্‌ ধ্‌ কারতেছে; অধত!সম্ভূত বক্ষ, 
রাজি ঘবাঁপটকে মমোরম কাঁয়া রাখিয়াছে; গঙ্গার সাঁমকটবতাঁ* বালনকারাশির উপরে কৃষকগাগ 
'ক্ষেত কারয়াছে; নানা শস্যের ক্ষেতগযলি হরিদ্বর্ণ হইয়া রহিয়াছে; বাঙ্গলার সামকটে চারধারে 
ফলের বাগান; একজন মালী আছে, সে তত্বাবধান কারয়া থাকে। নয়নতারার পদাপ'শে 
বাগানটি নৃতন মৃতি“ ধারণ করিল! প্রত্যেক বক্ষটি যেন অনহভৰ করিল, একজন যত? কারবার 
লোক সে গহে আসিয়াছেন। সকলের শ্রী ফিরিয়া গেল। 

এখানেও নয়নতারাকে একটি ক্ষনদ্র সংসার পাতিয়া বাঁসতে হইল। প্রতিদিন নদীর পার 
হইতে যথাসময়ে পনঞ্জ আনয়ন করা কঠিন, অথচ প্রাতেই পিতার তাজা দগ্ধের প্রয়োজন। এজন্য 
এখানে আসিয়াই দন্ইটি দ-গ্কবতাঁ গাভা ক্রয় কাঁরলেন। তাহাদের জন্য একাঁটি চলমসই গোয়াল- 
যরও িমিত হইল। সে দ্ইটির তত্বাবধান করাও তাঁহার একটি কাজের মধ্যে দাঁড়াইল। 

নূতন স্থানে আ'সিয়াও তাঁহাদের অবলাম্বিত ধর্মসাধন প্রণালী অক্ষম রহিল; বরং সে 
বিষয়ে উভয়ের আগ্রহ ও মনোযোগ দিন দিন বাড়িতে লাশগিল। দিবা শেষে 'িতাপান্রীতে উদ্যান 
মধ্যে বসিয়া কেবল এই সকল কথা হইত। কোথা 'দয়া সময় যাইত তাহা ব্যাঁঝতেও পারতেন 
না। 

এখানে আসার পর নয়নতারা নিয়মমত বাড়ীর সকলের পত্র পাইতে লাশিলেন। কেবল 
সৌদামিনগ দই চারিখাঁন পত্র লিখিয়া মৌনী হইলেন। নয়নতারা অন্দমানে বাঁধলেন, থে 
গোবিন-নেশাতে তাঁহাকে ধারতেছে, পত্র িখিবার অবসর নাই। আর একজন মৌনী রহিলেন, 
তান হরেন্দ্র। দিনের পর দিন নয়নতারা মনে কারতে লাগলেন, কোন দন তাঁহার পন্র 
আসিবে; কিন্তু হরেশ্দ্ের সাড়া শব্দ নাই। 'তাঁনও আঁভমান করিয়া পত্র 'লাখতে বিরত 
থাঁকলেন। যাহা হউক, সেজন্য হরেন্দ্রের সংবাদ পাওয়ার ব্যাঘাত হইল না। নন্দরাণণ প্রতোক 
পত্রে তাঁহার সংবাদ দিতে লাগিলেন। 

দিবা দ্বিপ্রহরের সময় রায় মহাশয় যখন আহারাল্তে বিশ্রাম করতেন, তখন নয়মতারা পাঠে 
মনোনিবেশ কাঁরতেন। রাখাল বালকাদগ্কে পয়সা 'দয়া প্রাতাদন প্রাতে নানাপ্রকার লতাপাতা 
সংগ্রহ করতেন, 'দ্বপ্রহরে অননবাক্ষণের সাহায্যে তাহাদের পরীক্ষা করিতেন ও উদ্ভদ-বদ্যা 
বিষয়ক গ্রচ্হের বর্ণনার সহিত 'িলাইতেন; তদ্ভিম্ন পূর্বাধীত সংস্কৃত গ্রদ্থ সকল পাঠ. করিয়া 
পনরাতন বিদ্যাকে মাজত করিতেন। এতদ্ব্যতাঁত বদ্ধ শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দোখয়া 
ও কাঁত'ন শ্নানয়া বৈফব কাঁবাদগের প্রাত যে অন্ঃরাগ জন্মিয়াছিল, তাহাও এখানে জাগ্রত 
রাখিতে লাগিলেন। বৈষফব সাহিত্য অনেক পাঁড়য়া ফোঁললেন। কেবল তাহা নহে, নিয়মে কাছ 
করার এমাঁন গণ, প্রাতাঁদন নিয়মপূবক ৩1৪ ঘণ্টা পাঁড়য়া পাড়য়া প্রাচীন 'হচ্পাধসেনি 
উপদেশ অবগত হইবার নিমিত্ত বাঙ্গালায় অননবাদিত সমগ্র মহাভারত প্রদ্থধানি প্রায় আগ 
পাল্ত পাঁড়য়া ফেলিলেন। এইরপে নূতন স্থানে দিন কাটিম্বা যাইতে লাগিল। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


এদিকে চড়ার বাড়ীতে গোবিনের ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় সপ্তাহে দনই দন 
আ[সতেছেম। ক্রমে এই বিষয় লইয়া দুই বাভল দলের লোকের মধ্যে কথারাতা আহদ্ক 


১৪৬ পিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


হইয়াছে! প্রথম দল বন্দ্যোপাধ্যায় পারবারের মাহলাগণ। গোবিনের বাড়ীডে তাঁহার বিধবা 
ছোট পিসী থাকেন। তিমি গোবনকে কোলে পিঠে করিয়া মানদষ করিয়াছেন; সতরাং & 
ঘদবকের প্রাতি তাঁহার মাতৃস্নেহ বালে হয়| গোঁবনের উচ্ছৃঙ্খলতার আতিশয্য বশতঃ সকলেই 
যখন নিরাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছল, এমন কি তাঁহার জের জননণও যখন তাহায় 
সাঁহত ভাল করিয়া কথা কাহতেন না, তখনও এ স্নেহশীলা পিতৃম্বসা গোবিনকে ছাড়েন নাইঃ 
তাহার পয়ে পায়ে থাকতেন, কাঁদিতেন, অন্নয়-বনয় কাঁরতেন, দেবতা ব্রাহ্মণের কাছে মাথা 
খখড়তেন। “হে ঠাকুর ! গোবিনের সহমাতি হউক।” এইরূপ কাঁদবার একজন লোক থাকা এ 
সংসারে বড়ই সৌভাগ্য। এই 'পতৃচ্বসার প্রার্থনার ফলেই বোধ হয় পতীবিয়োগের দিন হইতে 
গোবিন একট; সামলাইয়াছেন; পনরাতন সঙ্গ যাঁদও একেবারে ত্যাগ করেন নাই, তথাপি সে 
সব দলে সবর্দা যাতায়াতটা পাঁরত্যাগ কারয়াছেন। বাড়ার মহিলারা বলাবাল করিয়া থাকেন, 
“সেই ত কুসঙ্গ ত্যাগ করলে তবে কেন ভদ্রলোকের মেয়েকে মনের কষ্ট দিয়ে মেরে ফেললে ? 

সেই পিতৃদ্ধসা এখন দেখিলেন, গোবিনের এক রোগ ঘ্দাচম্া আর এক রোগে ধারল, 
চ*চড়াতে নিত্য গতাগ্নাত আরম্ভ হইল। তিন গোবনকে এ বিষয়ে হঠাৎ কিছ7 বাঁলতে সাহসাঁ 
হইলেন না। এক প্রকার দশ্চিন্তার মধ্যে বাস করিতে লাগলেন। একদিন মাঁশলালবাবযর সাহত 
তাঁহার এ বিষয়ে কথাবাতণা হইল। 

পিসঁ। তুমি খপরটা নেও দোঁখ গোধিন চ*চড়াতে রোজ রোজ এত যাওয়া আসা আরম্ভ 
করেছে কেন ? 

মাশলাল। তা আর খপর নেব কি, সরেশের সমবম্নসী, গাওনা বাজনা, আমোদ আহনাদে 
তাদের সথ্চে খদব মিশে গেছে। 

পিসী। আমার ত বোধ হয় ভিতরে আর কিছ কথা আছে। 

মণিলাল। ভিতরের কথা আবার কি? 

পিসাঁ। নয়নতারার মেজ বোনটির বয়স কত ? 

মাঁণলাল। ১৯।২০ হবে। 

পসাঁ। এন গোড়ায় সেই আছে। 

মাঁণলাল| ছি ছি! এমন কথা বলো না, তারা আতি ভাল লোক, সে বাড়ীর ছেলোপলে 
অন্য বাড়ীর মত নয়। রর 

িসী। তুমি খারাপটাই মনে করছ কেন, গোবিনের স্বভাব-চারত্র যে বদলে গিয়েছে তা 
কি আমরা দেখাঁছ না? সে গোঁবন আর নাই; এদের সঙ্গে মিশে সে যেন আর-এক গোবিন 
হয়ে গিয়েছে। আমি কিছ7 থারাপ মনে করে বলাঁছ না। সেখানে ভালবাসার টানে পড়েছে। 
একটা পাকাপাকি বে*ধে গেলে শেষে টেনে ছাড়াতে পারবে না। 

মণিলাল। (হাসিয়া) আচ্ছা, আমি একাঁদন চতচড়াতে যাব, গিয়ে কালঁপদর স্ত্রীর কাছে 
জেনে আসব। 

মাঁশলালবাবহ চ*চড়ায় গিয়া জানয়া আসলেন, যে 'পিতৃদ্বসা যাহা অন্বমান কাঁরয়াছেন, 
তাহাই সত্য। তখন পাঁরবার মধ্যে মহা আন্দোলন উপাস্থত হইল। রায়-গৃছিণণ মাণলালবাবদকে 
বাঁজয়াছেন, “গোঁবনকে ত আমরা পরের মত ব্যবহার করতে পার না; সে বাড়াতে আসবে 
অধচ আমরা আদর-ত! করবো না, বা বাড়ার ছেলেরা তার সঙ্গে মিশবে লা, তা হতেই পারে 
না।. আমরা কি করে বাড়ীতে আসতে বারণ করবো ?% 

সতরাং ছোট পিসাঁ অরশেষে মথখ ফটিগ্া গোবিসকে বাঁলতে লাগিলেন, “তোর চচড়াতে 
এত যাতায়াত কেন ?” 

গোঁবন। তোমার তা কিঃ, | 

ছোট পিসী। ভাগের বাপ বাড়ীতে নেই, টিনার াশ্র 


নয়নতারা ১.৪. 


কাকি ভান? লোকে বলবে কি? হার তারা পছনদও করে না যে তুই পরত ঘন হন যাতারাও 
| 

গোবিন। তুমি কি করে জানলে? 

ছোট পিসাঁ। না জানলে বলাছি! তাঁরা চক্ষরলচ্জায় বলতে পারেন না, তদ্ুলোফের 
ছেলেকে কি করে বারণ করবেন। 

গোবিন। এ কথাতে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না; আম জানি তাঁরা আমাকে ভালবাসেম। 

ছোট পিসাঁ। তুই নিজের চোখে মানকে দেখিস বৈ ত নয়, আমাদের সঙ্যো তাঁদের যে 
সম্বন্ধ, তাতে তোকে তাঁরা কি করে আপনার মত ব্যবহার না করবেন, তোর 'কণ্তু এত যাতায়াত 
করা ভাল নয়. 

গোবিন। আচ্ছা, তাঁরা যাঁদ না চান যে আমি যাই, তাহলে আম যাব না। 

এই কথোপকধনের পর গোবিন সররেশচন্দ্রকে সময় কথা ভাগ্গিয়া পত্র লিখিলেন, এবং 
তিনি যে সৌদামিনাঁকে ভালবাসেন ও তাঁহার সাহত পাঁরচয় হইয়া, তাঁহার জাবনে কিরুপে 
এক নৃতন অধ্যায় খালয়াছে, তাহাও গোপন রাখলেন না। সর্বশেষে ইহাও জামাইলেন, থে 
যাঁদ সৌদামিনাঁর আগত না থাকে, এবং তাঁহারা বিরোধী না হন, তাহা হইলে তা 
সৌঁদামিনার সাহত পারণয়-সূত্রে বন্ধ হইতে প্রস্তুত আছেন। 

মান কাজ করে এক ভাবিয়া, হইয়া দাঁড়ায় আর এক প্রকার। ছোট পিসীর প্রতিবস্থকতাতে 
ব্যাপারটা ঘনাঁভূত হইয়া দাঁড়াইল। বাধা পাইয়া গোবিনের প্রেম উছলিয়া চলল! যথাসময়ে 
সরেশের উত্তর আঁসিল। তাহার মর্ম এই £ “তুমি আসাতে আমরা সকলে আনশ্িত হই; তুমি 
যেরুপে আপনার পনরাতন রশীতনীত সংশোধন কারয়াছ, তাহা শ্যণিয়া আমরা সকলেই বিশেষ 
প্রীত ও তোমার প্রতি শ্রদ্ধাশ্বিত হইয়াছি; আমার ভাগিনীর ভাব আমাদের অপেক্ষা তুমি বোধ 
হয় অধিক জান, সে বিষয়ে অধিক কি বালব? তবে পরিণয় সম্বদ্ধের বিষয়ে শেষ কথা পিতা 
মহাশয়কে না জানাইয়া বালতে পারি না।” 

পত্র পাইয়া গোবিন ছোট পিসাঁকে বলিলেন, “তোমরা আমাকে মিছে কথা বলেছ, আমার 
যাওয়ার বিষণে তাঁদের অমত নাই, বরং তাঁরা তাতে আনন্দিত।” 

ছোট |গসাঁ। তুই কথাটা ভেঙ্গে বলনা কেন, তাঁদের মেজ মেয়েটিকে বিয়ে করতে 
'যাচ্চিস কি না? 

গোবিন। আমি বিয়ে করতে চাইলেই কি হবে? তিনি কি আমার মত মানহযকে বিয়ে 
করতে চাবেন ? আম তাঁদের কাছে দাঁড়াবার উপধ্যন্ত নয়। 

ছোট পিসা। ও বাবা এতদূর গড়িয়েছে! তবে আর বাকি কি! তারপর বড়ো মার 
করবি কি? তুই যে ও*র অদ্যের নাঁড়। এমন কাজ করলে কি আর আমাদের সঙ্গে থাকতে 
গারবি ? 

গোবিন। তা আর কি, ছেলে 'কি চিরাদন মায়ের আঁচলে বাঁধা থাকে, আমি আজ ঘয়ে না 
থেকে যাঁদ দরে থাকতাম, তাহলে কি হতো? 

ছোট পিগী। ইস্‌ তৃই যে মনে মনে সব [ঠিক বরে দিয়ো দেখা, তবে আর ঝগড়া 

করে ফল কি, কপাল পড়েছে দেখাছ। 

গোবিন। ঠিক ঠাক কিছযই করিনি, ধদি হয়ই তাই ভেবে বলছি। 

সর্দি 
মশিলালবাব্যর যতই আত্মাঁয়তা ধাক না কেন, তাঁহাদের সঙ্গে যে একটা বিবাহ সম্যস্থ হয় 
ইহাতে তীন প্রস্তুত নহেন। তন একবার সররেশচন্রের, একবার তারাপদ রায় যহাশযের' সঙ, 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া অনানয়-বিনয় করিতে লাগিলেন, দসৌদামিমণকে বাঁজয়া নিবরে কর, সে যেন 
গোবিসকে প্রশ্রয় না দেয়।” তারাগদবাবর একাঁদন বিনোদকে গাঠাইয়া সৌদামিনাকে আনাইলেগ? 


১৫৮ শিবনাধ রচনাসংগ্রহ 


নিজের পতীর দ্বারা তাহার মনের সকল কথা জানবার চেষ্টা করিলেন; নিজেও নিজ'নে 
তাহার সহিত অনেক কথা কাঁহলেন; কাঁহয়া এইমাত্র বঁঝলেন যে, তাঁহারা বিরোধী হইলে 
সৌদামিনী চিরাদন অবিবাহিতা থাকিবেন, কিম্তু গোবিন ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবেন 
মা। এই কথা জনা অবধি তারাপদবাবব ব্যাঝবলেন যে গোবিনের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ 
[দিতেই হইবে। তৎপরে তিনি গোবিনকে ডাকাইয়া অনেক কথা কহিলেন; তাহার স্বভাব-চরিত্রের 
বিষয়ে অনেক অননসম্ধান করিলেন; সকলের মহ্খেই শদনিলেন, সে গোঁবিন আর নাই বদলিয়া 
গিয়াছে । তাহাতে তাঁহার ইচ্ছাটা আরও দৃঢ় হইল। তান মশিলালবাবদকে বাঁললেন, “আপনারা 
বাধা দিবেন না; গোবিন ত আর কাঁচ ছেলে নয়, থাকলই বা বাঁহরে বাড়ী করে, আপনাদেরই 
ত থাকবে” 

এই বিষয় লইয়া কাঁলকাতার বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরবারে মহা হ7লস্ধূল পাঁড়য়া গেল। ইহারা 
কোনও কথা হঠাৎ কতণর কণণগোচর করেন না; তাঁহার অজ্ঞাতসারে অনেক কাজই হইয়া যায়; 
ইহা পৃবে উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়টা আর তাঁহার গোচর না করিয়া থাকা যাইতেছে 
না। অবধেষে গোবিনের ভাব পাঁরবর্তনের বিষয় তাঁহাকেও শোনান হইল।” তিনি ধাঁরভাবে 
সমদ্দয় শ্দানয়া একাঁদন সম্ধ্যার পর নিজের শয়ন-গৃহে গোবিনকে ডাকিলেন। দমইজনে গোপনে 
ক কথা হইল, তাহা কেহই জানে না। পরাদন 'তাঁন মাঁণলালবাবদকে ডাকাইয়া বাঁললেন, 
“গোবিনের স্বভাব-চাত্র চিরাদন যে রকম তাতে সে যাঁদ একটি মেয়েকে ভালবেসে বিবাহ করে 
তার কল্যাণই হবে, অতএব এ বিবাহে বাধা 'দিও না। কত ছেলে ত পৈতৃক ভিটে ছেড়ে বাহরে 
বাড়ী করেছে, সে না হয় তাই করবে। সে বলেছে যে, পৈতৃক ভিটেতে তার যে অংশ আছে, তা 
তার মায়ের ও সার জন্যে ও তাঁদের দেহাণ্ত হলে ভাইপোদের জন্যে লিখে 'দিয়ে যাবে। তাই 
লিখিয়ে নেও; সে নিজে উপাজন করে যে টাকা করেছে, তাই দিয়ে বাড়ী কিনে নিক; নিয়ে 
বিবাহ করে গৃহধর্ম করক। এ বিয়েতে বাধা দিলে সে আবার খানে-খারাপ হয়ে যাবে; সে 
কাজ করো না।” 


বাহে কর্তার সম্মাত জানিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় পারবারে মহিলাগণের আর্তনাদ উঠিল।। 
বৃদ্ধা জননণ ক্রল্দন করিতে লাগিলেন। কণা একাদিন তাঁহাকে ব্ঝাইলেন, “তুমি কাঁদ কেন, 
গোধিনেয স্বভাব চরিত্র শ্ধরে শিয়েছে সে জন্যে কেন আনল্দ কর না? ছেলে ত কোথাও 
যাচ্চে না; সঙ্গে নিয়ে খাওয়া-দাওয়াটা নাই বা হলো; কৃফণ যাঁদ এমন করলেন, তবে আর শোক: 
করে করব কি?” 


কেবল যে বন্দ্যোপাধ্যায় পারবারে গোলযোগ পাঁড়য়া গেল, তাহা নহে, আর এক দলেও 
গোবেনের পরিবত'নের গোলযোগ পাঁড়য়া গেল। তাহা রঞ্গভূমি সকলের অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
মহলে! গোঁবন দন্ই বৎসর হইতে তাহাদের মধ্যে প্বপেক্ষা কম যাতায়াত করিতেন বটে, 
কল্তু একেবারে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই। সাহায্যের আবশ্যক হইলেই গিয়া সাহায্য 
করিতেন; তাহাদের মধ্যে একটা আমোদ-প্রমোদ ঘটনা হইলে, তাহাতে অংশাঁ হইতেন। কিন্তু 
সৌদামিনীকে জানা অবাঁধ সে যাতায়াতও বন্ধ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সহিত 
মেশাটা এত হীন কাজ মনে হইয়াছে, যে তাহার স্মরণেও লঙ্জা হয়। সনতরাং বহাাঁদমন হইল, 
তান তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ কাঁরয়াছেন। তাহাদের ঘোর ম্নাস্কল 
বাঁধয়াছে। তাঁহার সাহায্য বাতাঁত তাহাদের সঙ্গত বিভাগটা চলে না। অবশেষে রঙ্গভূমির 
ম্যামেজার হন্লিশ্ন্্র ঘোষ একদিন গোবিনের নিকট উপস্ধিত। ইনিও একজন কাঁলকাতার 
বাঁনয়াদ' ভদ্রঘরের সম্ভান। কিন্তু এমনি কালের মাঁহমা যে ইানিও সহরের সমহদায় ভদ্রলোকের 
ও নিজের আত্মীয়স্ঘজমের সমক্ষে বাজারের প্রকাশ্য স্ীলোকদের সঙ্গে কোমর ছনলাইয়া 
মাঁচিতে লাঁ্জত হদ মা। ইন গোবিনের একান বহনাদনের অন্তরঙ্গ বস্ধ7। ইনি আসিয়া 


নয়নতারা ১৪৬ 


গোবিনকে একটা রিহার্শালে যাইবার জন্য পাঁড়াপীড় কারা ধারয়া বাঁসলেন, “তোমাকে 
যেতেই হবে, নতুবা বলছে না, তুমি আমাদের ছাড়লে হবে না?” 

গোঁবন। মাপ কর ভাই, আমার দ্বারা ও সব কাজ আর হবে না, ঘরক্কমণ্টা চের দিন 
করেছি আর নয়। 

হারশ। সে কি হে তোমার যে ভার ধর্মজ্ঞান হলো দেখাছ। ব্যাপারটা ফি বল দেখি? 

গোবিন। ঈশ্বর করদন তোমারও মন জআ্বামার মত হয়, দি বাক সাগ্াি 
দেশটাকেও ভ্ববিয়েছি। 

হরিশ। তাই ত তুমি যে দূর গিয়েছ দেখাছ। 

গোঁবিন। ৮777৬ নাত 
এ সকল পথ ত্যাগ করবো। জান ত আমি দদবর্ল মানদ্ষ, আমাকে আর প্রলোভনে ফেল না॥ 
তোমাদের কাজ তোমরা চালাওগে, তোমাদের বদ্ধদের লিষ্ট হতে আমার নাম কেটে দাওগে। 

হরিশ। (গম্ভাঁরভাবে) এর উপরে আর কথা নেই, যে ভাল হতে চায়, তাকে যে পাপে 
ফেলে তার মত পাপাঁন্আর জগতে নাই। আমার আর কথা নাই। 

গোবিন। আমি খবসী হলাম। 
হরিশ । তা যেন হলো, সহরে একট। গুজব শুনছি, সেটা কি সাত্য ? 

গোবিন। কি গজব ? 

হরিশ। তুমি নাক আবার বিয়ে করতে যাচ্চ ? 

গোঁবন। বিয়ে করতে যাচ্চি যে তা ঠিক নয়, করলেও করতে পারি। 

হারশ। মনহষটা কে তা কি শ্যনতে পার? 

গোবিন। সেটা এখন নাই বা শ্যনলে। 

হরিশ। (হাসিয়া) কাক মখে আমরা শবনেছি; চঃচড়ার কালাঁপদ রায়ের মেজ মেয়ে-শা+ 

গোবিন। কোথায় শবনলে ? 

হরশ। সে কথায় কাজ কি, সাঁত্য কি না বল না। 

গোবিন। হাঁ, সত্য। 

হরিশ। (হাসিয়া) যা হোক জালে খব কাতলা ফেলেছ ত। 

গোঁবন। অমন হালকাভাবে কথা কইলে আম কথা কব না। কতকগনলো বাজারের মেয়েক: 
সঙ্চে বৈ ত নয়, এই উ*চু দরের মেয়েরা যে কি জানিস তা ত জান না, সেমেয়ে যাঁদ দেখতে 
তা হলে পয়ে পড়ে পূজো করতে। 

হরিশ। (হাসিয়া) আমদের ভাগ্যে ত সেটা ঘটবে না, আমাদের হয়ে তুমিই করো। 

গোধিন। ঠাট্টা করে যাই বল না কেন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর যেন আমি পাপের 
পথ ছেড়ে পণ্যের পথে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। 

হরিশ। (গম্ভঁরভাবে) আমি সবাজ্তঃকরণে ঈশ্বরের 'মিকট সেই প্রার্থনা করি। 

এই বালিয়া হরিশবাবৰ প্রস্থান কারলেন। 

কমে বিবাহের প্রস্তাবটা পাকিয়্া দাঁড়াইল! তারাপদবাবর সমদ্দায় বিবরণ 'লাঁখিয়া রায় 
মহাশয়কে পত্র লাখিলেন। সোঁদামিনীও নয়নতারাকে সমনদায় বিবরণ থ্বালয়া 'লাঁখিয়া ও নিজের 
মনের ভাব ব্যন্ত করিয়া, তাঁহার পরামর্শ জানিবার জন্য পত্র লাখিলেন। রায় মহাশয় ও নয়নতারা 
অনেক চিন্তা ও পরামশের পর স্থির করলেন যে কিছনীদন বিলম্ব করা ভাল, দেখা যার 
গোবিনের পাঁরবতণ'নটা পাকা কনা? তদননসারে উভয়কে পত্র লেখা হইল! 

এদিকে এপ্রিল মাসের মাধামাধি একাদন নয়নতারা ডাকযোগে একখান কাকার 
গেজেট”; কতকগনীল বিলাতি মাসিক পাত্রকা ও দইখানি বই পাইলেন। প্রেরফের 'মাম নাই? 
কিশ্ডু হস্তাক্ষর দেখিয়া বাঝতে আর বাকি রাঁহল দা যে তাহা হরেম্রের প্রেরত। 'বাঁলকাতী 


১৬০ শিষনাথ রচনাসংগ্রহ 


গেজেট'খামি খ্বলিয়া দেখেন, যে হরেম্দ্র ফেব্রুয়ারি মাসে যে বিজানে এম. এ, পরীক্ষা দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে প্রথম শ্রেণীতে .উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি আনল্দের বেগ আর সম্বরণ করিতে 
গারিলেম না। দোঁড়য়া পিতার নিকটে গিয়া বলিলেন, “যাবা ! হরেনবাব; ফাম্টং ভিভিশনে 
এম. এ. পাস হয়েছেন।” 

রায় মহাশয়। দোখ (গেজেটখামি লইয়া দেখিয়া) আমি জানতাম ও পাস হবে, ও কি 


একটা সাধারণ ছেলে ! হরেন্দ্রের প্রেরিত মাঁসক পত্রিকা ও পুস্তকগুলির প্রাত দৃষ্টিপাত 
ক।রয়া) দেখেছ, হরেন কেমন পরের জন্য ভাবে, জানে আমরা একলা একলা এই জনে গড়ে 
আছি, এগনলো পেলে আমাদের একটা পড়বার 'জাঁনস হবে, তাই সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে। তুমি 
আগার নাম করে তাকে পত্র লেখ, বল যে আমি সে পাস হওয়াতে ভার সখী হয়েছি। আরও 
লেখ যে ট্মনী পটলের ছযটির সময় যে এখানে আসবার কথা হচ্ছে, তাদের জন্য বোট যাবে, 
সেও যেন তাদের সঙ্গে আসে এখানে, দিন কতক থেকে তারপর বাড়ীতে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে।” 

এই বদ্দোবস্তে নয়নতারা বড়ই প্রীত হইলেন। সেহীদন আহারের প্রর বহন 'দিবসাল্তে 
হযেম্দ্রকে পত্র লাখিতে বাঁসলেন। পন্ত্রের মর্ম এই £ “অনেকাঁদন পত্র লাখ নাই, মনে করে- 
ছিলাম আপাঁন পত্র না 'লাখলে আর লিখব না। কিন্তু আপনার পাসের খবর পেয়ে এতই 
আনন্দ হয়েছে, যে আর পত্র না লিখে থাকতে পারছি না। রাগ, উম্মা যেন সব ধায়ে গিয়েছে। 
বাবাও ভার খবসী হয়েছেন। কয়েকাদনের মধ্যে টদনী পটলের জন্যে বোট যাবে, বাবা 
ভাবাঁছলেন দাদাকে তাদের নিয়ে আসতে বলবেন, কিন্তু আজ বলেছেন যে আপনি তাদের 
আনবেন ও এখানে কয়েকাদন থেকে মার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। আমার মনের মত কথাটা 
হওয়াতে ভার আনন্দ হয়েছে; এখন আপাঁন বে*কে না বসলে হয়। স্থানটি বড় মনোরম, 
একবার আসহন, খুব ভাল লাগবে ।” 

চ*চড়ার বাড়ীতেও এই মর্মে পত্র আঁসিল। হরেশ্দ্ের সঙ্গে বোটে পিতার কাছে যাবে 
শ্বানয়া টান ও পটল নাচতে লাগিল। 

যথাসময়ে বোট আঁসল। একাঁদন প্রাতে সকাল সকাল আহার করিয়া হরেম্দ্র ট্রনী ও 
পটলকে লইয়া বোটে যাত্রা করিলেন। বলা বাহনলা, এ বন্দোবস্তটা সরেশের মনঃপৃত হইল না। 
ছেলেরা খাইয়া, খেলাইয়া, গাইয়া হরেদ্ের নিকট গল্প শ্দনয়া, আনন্দে চলিল। হরেন 
তাহাদের আনল্দটা দীর্ঘকাল স্থায়শ করবার জন্য রহিয়া বাঁসিয়া চলিলেন। 

তাঁহদের সঙ্গে আর একজম আছে, তাহার উল্লেখ করতে ভূলিয়া গিয়াছ| সে টাইগার | 
টরনণ পটল যাঁদ চাঁলল, ভবে টাইগার থাকে কার কাছে? আর টাইগারকে ফেলিয়া তারাইবা থাকে 
গকর্‌পে ? সনতরাং টহইগ্রারও চলিয়াছে। তবে সে বৈচারার বন্ধনদশায় থাকা বড় কম্টকর। একট 
দোঁড়তে পারে না, ই“দনর ছচাটা তাড়া কাঁরতে পারে না, কেবল বোটের পাপোষটির উপরে 
পাঁড়িয়া পাঁড়য়া ঘনমায়, অথরা বেঞ্কখানির উপরে উঠিয়া নদ দেখা, ইহা কতক্ষণ ভাল লাগে? 
কাজেই ট্রাইগারের বড় কষ্ট! তবে সখের মধ্যে নাড়তে চড়তে ট্নীর আলিঙ্গন ও চদম্বন 
পায়। ইহাতেই আপনাকে কৃতাথ মনে করে। 

টদ্নশর গল্প শ্বনিয়া যেন পেট ভরে না। সেদিন সম্ধ্যার পর বোটের ছাতে চল্দালোকে 
বিছানা হইল। সেখানে টন হা করিয়া হরেম্দ্রের ঘাড়ে পাড়া গরুপ গিলতে লাগিল। হরেন 
এক তাজকুমার ও রাজকুমারীর গঙ্প করিলেন। তাহারা বনে ফদল তুলিতে 'গয়াছিল; একটা 
রাক্ষস? মায়ারপ ধারয়া আসিল; পথ ভূলাইয়া রাজকুমার ও রাজকুমারাঁকে রাক্ষস-পবরাঁতে 
লইয়া গেল; রাঞকুমারকে একাঁদন ফুটিয়া বোল ও অন্বল রাঁধল; তাহা দেখিয়া রাজকুমারী 
রাতে পলাইল; আহার রাক্ষস তাহাকে ধারয়া আনিল-এই সকল শবীনতে শ্দীনতে টন ভ্যা 
কাযা কাঁদিয়া উঠিল; বাঁলতে লাগিল, “বক্ট? রাক্ষস ।” পটল বালিন, “দূর এ যে গল্প” 


শযাশজরা ১৬১ 


আর শোনে কে, প্রায় পাঁচ মিনিট কাঁদিল। হরেম্দ্র বাললেন, “তবে থাক।” টদনী আবার জেদ 


করিয়া ধারল, “আপনার দ্টি পায়ে গাঁড়, বলদ আমি আর. কাঁদবো না।” বোটের সমন্টা 
এইর্‌ণে কাটিতে লাগল। 


ক্রমে একদিন অপরাহে বোট গপ্তপাড়ার চড়াতে লাগিল । হরেন্্র দেখলেন, তাহাদের 
অভ্যর্থনার্থ নয়নতারা ঘাটের নিকট দাঁড়াইয়া অছেন। ট্নশ ও পটল" নৌকা হইতে নাময়াই 
শদাঁদকে জড়াইয়া ধারল ও কত আদর করিল। তৎপরে পিতার উদ্দেশে বা্গাসার দিকে ছনটিল। 
হরেম্দ্র ও নয়নতারা কথা কহিতে কহিতে ধাঁরে ধারে চাঁলিলেন। 

নয়নতারা। েরেন্দ্রের মরখের দিকে চাহিয্লা হাসিয়া) তবদ ভাল, আপনি এলেন, আম ত 
মনে করেছিলাম এ জল্মে আর আপনার সঙ্গে কথা কবো না। 

বহ্বীদনের পর সেই হাঁস হাঁস মখখানণি দেখিয়া হরেল্দ্রের মন সবধারসে সিষ্ত হইয়া গেল; 
তাঁহর বোধ হইতে লাগিল, যেন নয়নতারার মৃর্ত পূর্বাপেক্ষা অধিক সদ্দর ও সাধনতার 
আভাতে আঁধকতর উদ্জুল হইয়াছে। [তান রোগীর শনশ্রুতাতে পৃবপেক্ষা কিছন কৃশ হইয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাঁহাকে আরও সনষ্দর দেখাইতেছে। 

হরেন্দ্র। হোসি) আমান বা কেবল আপানই করতে জানেন? কথা না কইলে আঁম 
কথা কবো কেন? 

নয়নতারা । বাপরে বাপ কি ভাম্মের প্রতিজ্ঞা! মেয়েমানষ একাদন অভিমান করে থাকতে 
পরে, পরহষের কি এত টং হয়ে থাকা ভাল? 

হরেন্দ্র! আচ্ছা, একি ব্যবহার! আপাঁন এলেন, আসবার সময় একবার বলেও এলেন না। 

নয়নতারা। আপাঁনও ত কিছ বললেন না। যাহোক, এসেছেন বে*চেছি, আপনাকে 
দেখবার জন্যে হা করে পথ চেয়োছিলাম। (হাসিয়া) আপান শোঁলর “মেঘের” ন্যায় বালে 
পারের [01105 0651) 5190৬৮61001 0105 (00151108 19৮61--“এনোছ বরষা-্ধান্ধ 
পিয়াসু কুসুম তরে |” 

হরেমন্দ্র। (হাসিয়া) ওটা উভয়ত। 

নয়নতারা। যাহোক্‌ যখন এসেছেন, তখন আর শীঁঘ ছাড়াছি না। 

হরেস্্র। মাকে অনেকদন দেখিনি, একবার 'িয়ে তাঁর চরণ দর্শন করতে হবে ও কর 
দিন তরি কোলে থাকতে হবে। 

নয়নতারা । সেটা অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু বাবা যে দহ্চার দিনের মধ্যে ছাড়বেন এনন ধনে 
হয় না! 

হরেন্্। হাঁ তাইত তাঁর কথাটা অ'গে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গোল, তান কেমন আছেন ? 

লয়নতারা। এখানে এসে প্রথম প্রথম ভালই ছিলেন, আবার কিছনীদন হতে শরারটা 
»প যাচ্চে! বোধহয় কিছ্যদিন পরে এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

ছরেন্দ্র। জায়গাটি বেশ। 

নয়নতারা । দেখছেন কেমন স্ল্দর স্থান! এর কাছে একটা বড় বলের মত আছেঃ 
সেখানে বোটানিয় অনেক স্পোঁসমেন পাওয়া যায়। আমি একদিন গিয়ে কতকগবলো এনোছিলাষ? 

হরেম্্। বটে! সেটা আমাকে দেখতে হবে। আপনি খর বোটানি পড়ছেন, না? 

নয়নতারা । হাঁ, এক আধট; গড়াছি বৈকি। অনেক দিনের পরে অপনাকে দেখলাম, নক্তন 
খবর কিছ; অছে না কি? 

হরেল্্। নৃতন খবরের মধ্যে এমএ পাস করে আমার জোমোশন হযেছে; ও মাছিনা 
বেড়েছে। 

নয়নতারা। বাঃ এ কধাত কেউ আমাকে লেখোঁন। কত মাহিনা হয়েছে? 

হয়ে! ৭৫ টাকা। 


শি ৫১) উপ--১১ 


নয়নতারা | বাবা শ্নলে ধ্যব খনসী হবেন। তাঁকে বলছি। 

এরেল্্র। না না থাক তাঁকে ত।ড়াতাঁড় বলবার দরকার কি? 

এইরপ কথোপকথন কারর্তে কারতে উভয়ে গয়া রায় মহাশয়ের ঘরে উপস্থিত। দেখিলেন, 
রায় মহাশয় তনয়-তনয়াকে আলিঞ্গনপাশে বাঁধয়া তাহ।দের মস্তক আঘ্তাণ কারতেছেন। টাইগার 
শফ র পাশে দাঁড়াইয়া উৎসদক অন্তরে প্রতীক্ষা কারতেছে; যেন আদরের কিছ অংশ সে চায়। 
টইগ রের প্রত্ত দৃম্টি পড়াতে রায় মহাশয় বাললেন, “কি রে টাইগার তুইও আমাকে দেখতে 
এসেছিস" টাইগার লাঙ্গল নাড়িয়া মনের আনন্দ জানাইল। ও 

২রেন্দ্র রায় মহাশয়ের চরণে প্রণত হইয়া পদধূঁল লইলেন। 

নয়নতংরা| ব্বা এম-এ পাস করে ও*র মাইনে বেড়ে ৭৫ টাক" হয়েছে। 

রায় মহাশয় শ্যানয়া অতিশয় আনন্দ করিতে লাগিলেন। তংপরে নয়নতারা হরেন্দ্রকে 
আপনার গৃহস্থালির সমদদয় বন্দোবস্ত দেখাইবার জন্য লইয়া গেলেন। টদ্রনী ও পটলা পিত'র 
আগলঙ্গন পাশ হইতে উদ্মন্ত হইয়া অর্ধ দণ্ডের মধ্যে বাড়াঁথানির কোথায় কি আছে, সমহদয় 
দেখির: ফৌঁলিল; শেষে প্রান্তরে দোৌঁড়তে লাগগল। কিয়ংক্ষণ পরে নয়নতারা তাহাদিগকে কিছ; 
আহ,র কারবার জনা ডাকিয়া পঠাইলেন। তাহাদের সোঁদকে দৃষ্টি নাই;” তাঁহারা কে'নও মতে 
নাকে-মখে িছব গঠাজয়া, চড়ার পশে লোকে মাছ ধারতেছে, তাহা দেখবার জন্য ছ্নটিল। 
গাভী দুটির জন্য একটি বালক ভৃত্য আছে, নয়নতারা তাহাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন, সেও 
সঙ্গে ছ্ুটিল। 

টাইগারও বাড়ীখাঁন পযবেক্ষণ করিতে ছাড়ে নাই। সে গাভীদ্বয়ের গোয়ালে িয়পছল, 
সেখানে গাভীদবয় তাহাকে গ*তাইতে আসিয়াছে, সে ভাকাডাঁক কাঁরয়া তাহাদের সাঁহত 
ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে। তৎপরে সেও মনের সাধে ছেলেদের সঞ্চে দোঁড়িতেছে। 

এঁদকে নয়নতারা হরেন্দ্রকে কিছ? আহার করিতে দিয়া চঃচড়া হইতে আনাঁত জিনিসপত্র- 
গ্াল' দোখতে ও যথাস্থানে রাখতে প্রবন্ত হইলেন। পটবালগাল খ্বালতে গিয়া অপরাপর 
জানসের মধ্যে একটি কাগজের বান্ত্র পাওয়া গেল, খ্নলিয়া দেখেন তল্মধ্যে ট্নীর খোঁলবার 
পতুল। দেখিয়া হাসিতে লাগলেন, “আর কিছ; আসক না আসনক, পনতুলগন্লো এনেছে।” 

হরেম্্। (হাসিয়া) বললে কি হয়, ছেলে ফেলে কি মা কোথাও যেতে পারে? 


নয়নতারা । সত্যি! পনর বছরের মেয়েটা হতে গেল আজও পনতুল খেলা গেল না। 


হরেম্্র। আপনারাও বোধ হয় পনর-ষোল বছর পযন্ত পনতুল খলেছেন, এখন মনে 


ময়নতারা। (হাঁসয়া) তা খেলেছি বৈ কি। 
হরেম্দ্। ট্নীকে আমার বড় মিষ্টি লাগে। 


ময়নতারা। ওরা এসে বে*চোছ, দেখলেন না, ওদের দেখেই বাবার মুখটা কেমন আনন্দে 
গ্রফা হয়ে উঠেছে। তারপর, ওরা বাবার কাছে থাকলে আমি পড়বার শোনবার, চিন্তা করবার 
অনেকটা সময় পাব। আপন কি ভাল বলবামান্র ওদের নিয়ে এলেন। 


ওগাদকে বেলা অবসান প্রায়; রায় মহাশয়ের আরাম-কুরসী পদম্পোদ্যানে দেওয়া হইল; তান 
তথায় গিয়া বাঁসলেন। বাঁসিয়া হরেম্দ্র ও নয়নত'রার সাহত সংস্কৃত সাহত্য ও ধর্মগ্রল্ধাদ বিষয়ে 
অনেক কধোপকধম হইতে লাঁগল। 


ইহার 'পর হরেল্দ্র যে কযাদিন রাহলেন, রায় মহাশয়ের পপ্রণাঁত সংস্কৃত স্কৃতিটির বাচ্গালা 
অদ্ববাদটি আবৃত্তি করিবার ভার তাহার উপরে অপিত হইল। তচ্ভি্ন বৈকালে তিনি ধমগ্রল্থ 
পাঠ কাঁরয়া রায় মহাশয়কে শ্যনাইতেন, ততক্ষণ নয়নতারা অপরাপর কার্য দোথিতেন, কিংবা 
উদনী পটলাকে লইয়া খোঁলতেন। কখন কখনও টদনণ পটলাকে 'পিতার কাছে বসাইয়া তাছাকা 


১৬৩ 


উভয়ে বোটাঁনর স্পোসমেন সংগ্রহ করিতে যাইতেন, কখনও বা দরইজমে কথাতে মধ্ন হইয়া 
নদাঁর ধারে বেড়াইতেন; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইত, জানিতে পারিতেন না। : 

যাহার যাহা স্বভাব কোথায় যায় টদনী' ও পটল এখানে আসিয়া কয়েকদিলের মধ্যেই 
গাভাঁদ্বয়ের রাখাল-বালকের সাহায্যে একটি ক্ষত্র প্রাশ-বাটিকা প্রস্তুত কারর। রাখাল-বালক 
জলা হইতে হাঁসৈর বাচ্ছা, ডাকপাখাঁর বাচ্ছা, নদীর কূল হইতে গাঙ-শালিকের থাচ্ছা ধরিয়া 
আনে, আর টুনী পটল তাহাদের পারচধায় 'নষুন্ত হয় । এজনা তাহারা গোয়ালের পার্থোন্ত 
একটি ঘর বাঁধিয়া লইয়াছে। সেখানে প্রাতে, মধ্যাছ্নে ও অপরাহ্নে অনেক সময় ধাকে। এফাঁদন 
নয়নতারা ভাবিলেন, “দোঁখ দেখি ওরা সর্বদা ওখানে কি করে”; শিয়া দেখেন, জানোক়্ারে 
ঘরটি পূণ" করিয়াছে; পৃরোন্ত বাচ্ছাগদলো ত আছেই, তচ্ভিন্ন একটি জলের গামলাতে কয়েকটি 
ছোট ছোট কচ্ছপ রাখিয়াছে। দেখিয়া হাঁসতে হাঁসতে পিতার নিকট আসিয়া সমেয় বপন 
কারলেন। সকলে হাসিতে লাগিলেন। 

যে কয়াদন হরেল্দ্র থাকলেন, এইরূপ সে দিন যাইতে লাগল। কিন্তু রায় মহাশয়ের 
শরারটা দিন প্বিনঞখারাপ হইতে লাগিল। অবশেষে হরেন্দ্র বাড়ীতে গেলেন। রায় মহাশয় বালিয়া 
দিলেন, “ফেরবার সময় কয়েকদিন থেকে যেও।” 


অন্টাদশ পারচেছেদ 


হরেন্দর চলিয়া গেলে রায় মহাশয়ের শরারটা দিন দিন আরও খারাপ হইতে লাগিল। উ 
বেদনাটা ও তৎসঞ্গে জহরটা দিন 'দিন বাড়তে লাগিল। নয়নতারা বোট পাঠাইয়া দিয়া 
শান্তির হইতে একজন ডান্তার আনাইলেন। তানি বিশেষ কিছ; কাঁরতে পারলেন" না। 
অবশেষে পিতাকে লইয়া চংচড়াতে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির কারলেন। হরেন্দ্রকে পত্র লিখলেন 
«“আপাঁন কতাঁদনে 'ফাঁরবেন ? বাবার শরাঁর 'দন 'দন খারাপ হচ্ছে। আমরা চ*চড়াতে ফিতে 
যাব বলে মনে করাছ; যাঁদ আপনি শাঁঘ আসেন, একসঞ্গে যাব, নতুবা আমি একাই বাবারে 
নিয়ে ফিরে যাব।” হরেন্দ্র প্রত্যুত্তরে লিখিলেন, “আমি ১০। ১২ দিন পরেই ফিরব, যাঁদ পরণরটি 
বড় খারাপ হয়, আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না।”' প্রত্যুন্তরে লেখা হইল, “আপামনি এলেই, যাওয় 
হবে। যতশাঁধ পারেন আসবেন।” 

হরেন্দ্র কয়েকাঁদন বাড়ীতে জননীর কাছে থাকিয়া ও বাড়াঁঘর মেরামতের বন্দোবস্ত করি 
৫1৭ দিনের মধ্যেই 'ফারয়া আসিলেন। 

জ্যৈষ্ঠের শেষভাগে দেশের অবস্থা কির্‌প হয় সকলেই জানেন। 'দিবাভাগে কিরপ অপ্লি 
ক চ1775168155155889755 
মধ্যে বাস করা দহংসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। রায় মহাশয়ের জন্য দিনরাত্রি টানা পাখার ২ 
কর হইয়াছে, তথাপি পরের উ্াপানিত ঢেশ [নযারণ হয় না। শেষ যানে যা একট নি হা 
তাঁদ্ভম রাত্রির আঁধকাংশ কাল অনিদ্রাতেই যায়। 

হরেদ্দ্ পেীছিলেই নয়নতারা চড়া যাওয়ার আয়োজন কাঁরতে লাঁগলেন। চচড়াতে প 
লেখা হইল। বোটের সঙ্গে যাইবার জন্য একখান বড় নৌকা যোগাড় করা হইল। ৃ 

এমন সময় হরেশ্দ্ের আসার পরে তৃতাঁয় দিন সম্ধ্যার সময় আকাশ ঘনঘটাচ্ছক্স £ 
আঁসিল। এমন মেখাড়ম্বর প্রায় দেখা যায় না! বোধ হইতে লাগিল, সেই অস্ধকারে সূ 
ফটাইলে বা বুঝি সূচি বিদ্ধশ্হয়। রাতি দশটা কি সাড়ে দশটার সময়, সবে নয়নতারা পত্র 
টুপ পা পদ পি ০ 
রমন সময় হ? হর করিয়া ঝড় ভাকিয়া আসিল] যেমন, ঝড়, তেমনি বান্টি, তেমনি বসারহৰি 
হনাধ হইতে লাখিল, িটািরিলিদির ৪ রিহুতির উরি 
চমিতেছে। 


৬৬ শিষনাধ রচনাসংগ্রহ 


কেবল ভূমি জানবে, আমার মৃত্যুর পৃবে কারূকে বলবে না। আর একটা কথা, আম মরবার 
পূর্বে অয়নতারা ও সদর বিয়ে দিয়ে যেতে চাই। সরেশ প্রভৃতির ইচ্ছে নয়, ঘে হরেম্দের সঙ্গে 
'নয়নতারার বিয়ে হয়, তা ত তুমি জান, তুমি সে বিষয়ে কিবল? 

কনিষ্ঠ রায়। কেন তার দোষটা কি, সে রাঁধননীর ছেলে, সেটা তু তার প্রশংসার বিষয়ঃ 
অমন ছেলে কটা পাওয়া যায়? আমার খ্ব মত আছে। 

রায় মহাশয়। আমি ত তাই বাল, ও আমার সম্তানের মত, ওকে আম ভাল করে দেখেছি, 
মাহোক মাসে ৭৫ টাকা মাহিনা ত পায়, তারপর আঁমও নয়নতারাকে কিছ; দিয়ে যাব, তাও 
ত সে পাবে, তাতেই তাদের বেশ চলে যাবে। তারপর তার অবস্থা কি এমাঁন থাকবে? তুমি 
নয়নতারা ও সদদকে একবার বলে দেখ। 


একাদন নয়নতারা বাগানে তার জন্যে ফদল তুঁলিতেছেন, এমন সময় কাঁনষ্ঠ রায় 
সেখানে উপস্থিত। বাঁললেন, “নয়নতারা এঁদকে একট; এস, এই বেঞ্ে আমার কাছে বসো, 
গোপনে একট; কথা আছে। , 

নয়নতারা গিয়া বেণ্টে তাঁহার পারে বাঁসয়া বাঁললেন, “ক কথা 7” *, ৪ 

কনিষ্ঠ রায়। দাদাকে যে সাংঘাতিক রোগে ধরেছে, তাতে আর নিস্তার নেই, তা বোধ হয় 
বাঝতে পেরেছ ? 

ময়নতারার চক্ষে জল আ'সিল-.“আমাকে আর এমন কথা কেন শোনাচ্চ কাকা? যতই ভুলে 
থাঁক ততই ভাল।” 


কনিষ্ঠ রায়। দাদার মনে একটা ইচ্ছে হয়েছে, তাই তোমার মত জানতে চাচ্চি। 

নয়নতারা । ফি ইচ্ছে হয়েছে বল, আমাদের প্রাণ দিয়ে যদি তা পূর্ণ হয় আমরা করবো! 

কনিষ্ঠ রায়। তাঁর ইচ্ছে হয়েছে, যে মরধার আগে তোমার ও সদর বিয়ে দিয়ে যান। 

যেই এই কথা বলা, অমন নয়নতারা দনই হাতে মখ আবরণ কারয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।-- 
“কাকা! কাকা ! তুমি কি কথা আমায় শোনালে, কি করে এ কঠিন কথা বললে? আমার বাধা 
মায়া যান, আর আম বিয়ে করে সংসার করতে যাব! যখন বাবার কাছে আমার 'দিন-রাত্তি। 
ধাকা উচিত, তখন পরের ঘরে যাব! যখন আমাদের আর কোনও চিস্তা থাকা উচিত নয়, তখন 
আম আপনার সরখেরই চিন্তায় রত হব! তুমি পররষ বলেই এমন কথা বলতে পেরেছ, মেয়ে 
হে পারতে দা! জামার বাবা চলে যাচ্ছেন, এমন বাবা চলে মানেন, জা তাঁকে এখন কি 
ত্যাগ করে যাব!” 


ঠা ররাভাজে বাধা!” কাঁরয়া কাঁদতে 
গাগলেন। কাঁমষ্ঠ রায় আপনাকে ভয়ানক অপ্রস্তুত বোধ কারতে লাগিলেন। ভ্রাতুষ্পন্রীর গঞ্চে 
ছাত ব্বলাইতে লাগিলেন; অনেক সান্ত্বনা কাঁরতে লাগিলেন; মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
এক দক্কমই করা গিয়েছে, বাস্তবিক এমন সময়ে প্রস্তাবটা করা ভাল হয়ান।” ৃ 

এ ব্যাপারটা এই উভয়ের মধ্যে গোপন রাহল। ইহার পরে ফানিষ্ঠ রায়ের সৌদামিনীর 
নিকট প্রস্তাব কারবার উৎসাহটা কাঁময়া গেল। বিদ্তু কয়েক দিন ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে 
টার (লট ভারা রোদ নোনা আরে আািজোল যে লি 
ফলিয়া' যাওয়া ভাল গেখায় লা। অথচ সেই সঞ্ষো শীঘ পাঁরপাঁত হইবার জন্য গোঁধমের আগ্রহ 
দাতার মাতায় বচ্ধি পাইতেছে, বাড়ার লোকে বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া শেষে তাঁহাকে এক 
ট্মরূ্পে দাজাইয়াছেন, নূতন গাড়ী, ঘোড়া 'কানিয়াছেন, সকাল প্রস্তুত কেবল গাঁছলণ গেলেই 
বি, এ সকল কথাও, সৌদামিনীয় মনে আসিল। তান কতক ইচছা কতক আঁনচ্ছার, সহিত 
[লিলেন, “যাবা যাদি ইচ্ছে করেন, তা হলে যেমন তাঁর ইচ্ছে তাই' হোক.” 

ইহার পরেই সৌধামিনাঁর বিষাহের আয়োজন হইতে লাগিল। স্থির হইল যে বিহাহে পাঁচ 


রি ১৬৭ 


হাজার টাকা বায় হইবে, তদ্ভিন্ন রায় মহাশয় যৌতুক স্বরূপ তাঁহার নামে এককালীন বিশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ও মাসিক এক শত টাকা পকেট খরচ 'দিষেন, তাহাতে অপর 
ক.হারও হাত থাকিবে না। 


বিবাহ পদ্ধাত কির্প হইবে ? সে বিষয়ে রায় মহাশয় "স্থর কারলেন, যে তান নিছে 
প্রাচীন ও নব্য পম্ধাতি অবলম্বনপ্বক একটি পঞ্ধাতি প্রস্তুত করিয়া দিবেন, তাঁহার প্রিয় বণ্ধ? 
মহেম্দ্রনাথ সেই পদ্ধতি অননসারে পৌরোিত্য কায সমাধা করিবেন। গোবিন তাহাতেই সম্মত 
হইলেন। রায় মহাশয় এত অস্বস্থতার মধ্যেও দনই িনাদন মহেন্দ্রনাথের সঙ্চে বসিয়া একটি 
পণ্ধতি প্রস্তুত করিয়া দিলেন। সেই পদ্ধতি অননসারে আগণ্ট মাসের ১২ই সৌঁদামিনীর বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহে সনরেশ কন্যাকর্তার কাজ করিলেন। িবাহোৎসবে আঁধক লোক নিমন্ত্রণ 
করা হইল না। তবনও নিমন্বিতের সংখ্যা বড় কম হইল না। হিল্দব, মুসলমান, খাস্টন, ক্রাহ 
সকল দলের সাঁহত রায় মহাশয়ের আত্মীয়তা, সতরাং সকল দলের বম্ধগণ নিমল্পিত হইয়া" 
ছিলেন। সকলে আনল্দের সহিত সভাস্থ হইয়া বর-কন্যাকে আশাবাদ করিয়া গেলেন। রায় 
মহাশয় নিমান্্রিত ব্যন্তর্গীণের অভ্যর্থন'থ” সভাস্থলে যাইতে পারিলেন না, কিন্তু চাকরের স্কষ্ষে 
ভর করিয়া নীচের বৈঠক ঘরে গিয়া বসলেন; বদ্ধ্ববাশ্ধব সেখানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
কারয়া গেলেন। 

এই যে দদই ঘণ্টাকাল সেখানে ছিলেন, তাহাই বোধ হয় তাঁহার পাঁড়াকে সংকটে উপনাত্ত 
করিল; কারণ সোদামনীর বিবাহের পরেই তানি উথ্থান-শান্ত-রহিত হইয়া পাঁড়লেন; পড়ার 
প্রকেপ দিন দিন বৃদ্ধি পইতে লাঁগল। | 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে প্রচার হইল যে, কালাঁপদ রায়ের অদ্তিম কল উপাস্থত। এই 
সংবাদ প্রচার হওয়াতে চংচড়া সহরে মাননষের মনে যে ম্লানতা উপস্থত হইল, তহার বণনা 
হয় ন"। যহারা তাঁহার মুখ কখনও দেখে নাই, কেবল দূর হইতে তাঁহার গ।ণ,বলণর কথা 
শুনিয়া আসিতেছিল, তাহারা সকলে হায় হায় কারতে লাগিল। দোকানি, পশার, রাস্তার লোক 
পরস্পর দেখা হইলে বলাবাল করিতে লাগল,-“যাঃ এতাদনে চচড়া সহর নিতো যায়। একটা 
ম'নযষের মত মান্য চাঁলল।” প্রাতে ও সন্ধ্যাতে লোকে রায় মহাশয় যেমন আছেন, এই সংবাদ 
লইতে লাগিল। ওদিকে তাঁহার আত্মীয়স্বজন মহলে ঘোর ব্যস্ততা পাড়য়া গেন। গোবিন ও 
সোঁদামিনী চণ্চড়াতে আগিয়া বাস কাঁরতে লাগিলেন। বাঁড়শার বাড়ী হইতে তাঁহার জ্োঘ্ঠ' 
সহোদর ও বাড়ীর প্রাচীন মাহলারা কয়েকজন আসিয়া একাঁদন সমস্ত দিন থাকা গেলেন। 
এস, পি, রায় ও তাঁহার পতখী আসিয়া একাঁদন থাকিয়া গেলেন। 

এদিকে রায় পারবারের অবস্থা বর্ণনাতীত। সকলের মুখ বিষম | কত্রীঠাকুরাণী একেবারে 
ভাঁঞঙ্গয়া পাঁড়য়'ছেন। কয়েক দিন হইতে তান আর কর্তার পাণ্ব ছাঁড়তেছেন না। মধ্যে 
মধ্যে তাঁহার 'বছানায় পাঁড়য়া বালিশে মুখ চাঁপিয়া কাঁদতেছেন, আর নয়নতারা ধরিয়া বাছিযে, 
লইয়া যাইতেছেন,-“ছি মা, বাবাকে অস্থির করো না, রে'গ বেড়ে যাবে?” কর্তা 'মিগ্ধে 
[িছনমাত্র অস্থির হইতেছেন না। ধারভাবে গৃহিণঁর কণ্ঠালিঞ্গন করিয়া বাঁলতেছেন, “আঃ 
ন্কেন কাদঃ ঈশ্বরকে কেন ধন্যবাদ কর না, এতকাল দনজনে পরমসহখে . বাস করছি, 
হ;সন্তান সব মাননষ করে তুলেছি, এখন তোমার ভার ওদের উপরে দিয়ে যেতে পারাছ। দহজনে 
একসঙ্গে যেতে পরলেই ভাল হত, কিপ্তু কি করবে, এসব ত মানবের হাত নয়। ছি বোর: 
মা, যে কয়টা দিন আছি, আমার কাছে বসে কেবল ঈশ্বরের নাম কর। তাঁর হাতে আমাবো। 
স্পে দেও।” গৃহিণী বঝিয়াও বাঝিতেছেন না,-একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পাড়তেছেন। 
নয়নতারা তার ঘরের পশ্বেই মাতার জন্য একখানি বড় খাট দিয়াছেন, সেই খাটে (ভীতি: 
মায়ের সঙ্গে শয়ন করিয়া থাকেন। এখন দিন-রাত্ি রোগণর নকট একজন না একজন থাকা, 
আবশ্যক হইতেছে। ভদলংসায়ে দিনের বেলা গৃহিশশ, পটল ও নন্দরাশী থকেন, রাতে সেশন 


১৬৮ শিবনাধ বচনাগংগ্রহ 


চন্দ, গোবিন, সোদামিনা, হরেন্দ্র আঁবনাশ ও নয়নতারা জাগেন, এইরংপ নিয়ম হইয়াছে। 
সপ্ধ্যা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত নয়নতারা ও সদরেশ পিতার নিকটে থকেন, তৎপরে গোবিন 
ও সৌদমিনী তাঁহার স্থান আঁধকার করেন, নয়নতারা 'িয়া পাশ্বের ঘরে মাতার নিকটে শয়ন 
করেন, গোবিন, সৌদামিনা রাত্র ১২টা পযন্ত বাঁসয়া থাকেন, তৎপরে হরেম্দ্রকে জাগাইয়া 
[দয়া তাঁহারা শয়ন করিতে যান। হরেন্দ্র সম্ধ্যার পরে আঁসয়াই পটলের ঘরে একখপন খাটে 
ধৃইয়া থাকেন। হরেন্দ্র রাত্র ৩টার সময়ে নয়নতারা ও আবনাশকে ডাকিয়া দয়া নিজে শয়ন 
করিতে যান। এইরূপ শনশ্রুষা চলিয়।ছে। 

সকল চেষ্টাই বিফল হইল। ভাল ভাল ডান্তার দেখাইতে আর বাঁক রাহল না। চাঁকংসাতে 
যাহা হয়, শনশ্রুষাতে যাহা হয়, সকাল হইল, ফিছ7তেই কুলাইল না। অক্টোবর মাসের ১লা 
ডান্তারেরা' বাঁললেন আর দই ' একদিন। সেই 'দিনই কলিকাতার ছোট কতণর বাড়াতে ও 
চচড়ার অপর বাড়ীতে সংবাদ দেওয়া হইল। কেহ কেহ সেই রাত্রে ও অপরেরা তৎপর দিন 
প্রাতে আসিলেন। কিছ্তু সেই প্রাতেই প্রাণবায়; রায় মহাশয়ের দেহকে পরিত্যাগ কারল। সে 
মৃত্যু শয্যার দশ্য কি বর্ন কাঁরব! তিন পাঁরবারের লোকের আতনাদে গগন ফাটিয়া যাইতে 
লাঁগল। মহেন্দ্রনাথ মবমূর্যী সাধ; প্নরবষের মস্তকের নিকট মাাদিত 'পেত্রে বসিয়া অ'ছেন; 
দই চক্ষে জলধারা বাহতেছে; আর কেবল বাঁলতেছেন,-“তোমার ইচ্ছা পূর্শ হউক, তোমার 
ইচ্ছা পৃশশ হউক।” গৃহিণী ঠাকুরাণী আলবলায়িত কেশে পাগাঁলনাঁর ন্যায় মমূষদ পাঁতির 
বক্ষস্থেলে মাথা দিয়া পাঁড়তেছেন ও চাঁৎক'র কাঁরয়া বাঁলতেছেন,-“ওগো আমায় একলা ফেলে 
কোথা যাওখো; ওগো একদিনও তোমা ছাড়া থণকনি গো।” নয়নতারা তাঁহাকে ধারয়া 
টানাটানি কাঁরতেছেন,-“মাগে। মা, ওমা বাবাকে শাস্ততে যেতে দেও, ওমা মহেন্দ্রবাবু 
ভগবানের নাম করছেন, বাবাকে ঈশ্বরের নাম শদনতে দেও।” মহেম্দ্রনাথ ইতিপ্‌বে গণ গণ 
স্বরে একটি গান কারতোঁছলেন, নয়নতারা এই কথা বল.তে গানটি উচ্চৈস্বরে ধরিলেন, তাহার 
প্রথম পদটি এই-- 

ভুলি রর বারা হারালে 
তখন ক্দ্দনের রোল কিয়ৎক্ষণের জন্য থামিল, কিন্তু সে কতক্ষণ ! প্রথম পদটি দনইবার না 
গাইতে গাইতে গৃঁহণী ঠাকুরাণী নয়নতারার হাত ছাড়াইয়া আবার আসিয়া পাঁতির বক্ষের 
উপবে পাঁড়লেন। সেই গোলমালে মহেম্দ্রনাথের গান খামিয়া গেল। চণচড়ার অপর বাড়াঁর 
বছ্ধাদের একজন বলিলেন,-“ওগো এমন সাধ পররদষ আর হয় না, ওগো ও+কে গঞ্গাতে 
£নয়ে চল,” আর একজন বলিলেন.-“আহা এই ত গঞ্গাতাঁরে ্র্গারোহণ হচ্চে।” 

ওঁদকে চ*চড়া সহরের যত বড় বড় লোক সকলে নীচের বৈঠক ঘরে সমবেত! সেখানে 
তারাপদবাধদ, গোরপদবাব7, সররেশ প্রভৃতি নিঃস্তব্ধভাবে বসিয়া আছেন। সমাগত ভদ্রলোকেরা 
এক একজন এক একবার রায় মহাশয়ের এক একটি গদণের কথা বলিতেছেন। এমন সময়ে 
_ বিদ্যারত: মহাশয় উপাস্থত, সররেশচন্দ্র উঠিয়া তাঁহাকে সমন্দয় সংবাদ দিলেন ও তাঁহাকে সঙ্গে 
'করিয়া বন্ধাকে শেষ দেখা দোখবার জন্য উপরে লইয়া গেলেন। বিদ্যারত? মহাশয়কে দোখয়াই 
'শাহিশখ আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন,-“ওগো যাঁকে তুমি এত ভালবাসতে সেই বিদোরত; 
মশাই এসেছেন গো, চেয়ে দেখ, একবার কথা কও গো” বিদ্যারত1 মহাশয় দাঁড়াইতে 
পারলেন না, বাহরের বারাস্ডায় আসিয়া চক্ষ; মাছে লাগিলেন। এইরংপে চইচড়ার কালীপদ 
রাম চলিয়া গেলেন। চংচড়া সহরের অর্ধেক লোক তাঁহার খবের সঙ্গে সঙ্গে ম্মশানে গেল। 
রায় মহাশয় চলিয়া গেলেন, নয়নতারার মস্তকে যেন গরহতর বোঝা পড়িয়া গেল। তান 
জননীকে লইয়া গাঁড়লেন। পারবারস্থ সকলে দই একদিনের মধো সামলাইয়া উঠিল; কিন্তু 
তিনি অর সামলাইতে পারিলেন দা। নয়নতারা ফাঁদিবেদ কি, ভাবিবেন বি, মাতাকে লইয়াই 
ধবস়ত। সযণ্দা ছায়ার ন্যায় জননণর সত্যে সঙ্গে আছেন; স্নান করাইতেছেন; খাওয়াইতেছেমঃ 


নম়নতান্কা ১৬৯ 
ক্াত্রে আলিঙ্গন করিয়া শহইয়া থাকিতেছেন। 

রায় মহাশয়ের স্বগণকোহণের পরদিন হইতেই পাঁরবার মুধ্যে কধাবাতঠা চাঁলল, িরুগে 
তাঁহার শ্রাধ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। সরেশ যোগেশ বললেন, “শ্রাদ্ধ আবার কি? একটা রান 
কুসংস্কার রক্ষা করা কেন?” তাঁহাদের ভাবে বোধ হইল, তাঁহারা সেরূপ কিছ কাঁরতে ইচ্ছে 
নন। ইহাতে জননণ ও নয়নতারা মনে বড় ক্লেশ পাইলেন। অবশেষে পিতৃব্যের পরামশে স্থির 
হইল, যে দেশাঁয় রাঁতির অন:সারে কন্যাগণ চতুর্থ দিবসে ঈশ্বরোপাসনাপূর্ক পিতার 
রা দ'নধ্যান কারবেন। দশাহের পর পাভ্রেরা কিছ7 কারবেন কিনা, তাহা পরে স্থি 

| 

তদনদ্সারে চতুথ* দিবসে মহেদ্্াথ পরতে ঈশ্বরোপাসনা করিপেন; এবং কন্যারা চারি 
দিকের দীন: দরিদ্র ব্যন্তদগকে নংনার্‌ণে প্রায় সহপ্রাধক টাকা দান করিলেন। পিতা সংস্কৃ 
বিদ্যার অনবরাগণ লোক ছিলেন, সেজন্য বিদ্যারত মহাশয়ের হাত দিয়া নয়নতারা সংগ্কৃৎ 
শাম্ত্রাধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যেও প্রায় সহস্রাধিক টাকা বিতরণ কারলেন। তান য়ে 
দিন সমস্ত দিন, পিতণ্র শূন্য শয়ন-মদ্দিরে, তাঁহার শুন্য শয্যার পাচ্বে তাঁহার প্রতিকৃতি 
সম্মুখে বাসয়া ধ্মগ্রল্থ পাঠ ও ঈশ্বর-চিল্ত তে কাটাইলেন। 

অগ্রেই বলা হইয়,ছে, ৬ই অক্টোবর নয়নতারার জল্মদন। সে কথা এ শোকের 
কহারও মন নাই। কিন্তু নয়নতারার মনে আছে। সোদিন প্রাতে উঠিয়া তিনি 
'ভু'লয়া, মুখ হণ্ত ধোয়াইয়া, তাঁহার পারচর্যার বন্দোবস্ত কাঁয়া দিয়া, নিজ ঘরে গিয়া 
_ 'দলেন। অনেকক্ষণ গেল তাঁহার আর দেখা নাই;১--বেলা বাড়ল, তান আর দ্বার 
না| অবশেষে নন্দরাণ আদ্তে আস্তে পাশ্বের দ্বারের খড়খাঁড় তুলিয়া দেখেন, তান নি 
শয্য'র উপরে পাঁড়িয়া বালিশে মদখ গ*জিয়া, “বাবা বাবা 1” করিয়া ভয়ানক কাঁদতেছেন। তি 
আর ডাকতে সাহস করিলেন না। এই কথা কেমন কাঁরয়া জননণ শ্যানতে পাইলেন; অম 
মনে পাঁড়য়া গেল, যে সোঁদন নয়নতারণর জল্মাদন; অমান চীঁংকার কাঁয়া কাঁদয়া উঠিলে 
“ওগো নয়নতারার জল্মাদনে তুমি কোথয় রৈলে গো, এসে আশীর্বাদ কর গো।” মাতার ক্ুল্দ 
ধ্ল শ্ানবামাত্র নয়নতারা উঠিয়া চক্ষর ম্যাছয়া, বাহরে আসলেন ও জননাঁকে ধাঁ 
তাঁহ'্র ঘরে লইয়া গেলেন। “ছি মা কে*দ না, আমার জল্মাদনে অমণ্গল করো না, আর 
'বাবা নাই, তুমি ত আশ্ছ, তুমি পদধূলি দেও, তুমি আমাকে আশাবাদ কর।” এই বলিয়া মা 
পদ্ধলি লইয়া নিজ মস্তকে দিলেন। “আমার জগ্মদিনে অমঙ্গল করো না,” এই কথাটা বত্র 
ঠাকুরাণীর গলে লাঁগল। তান তৎক্ষণাৎ ক্ুন্দন সম্বরণ করিলেন ও নয়নতারার মস্তক 
বক্ষে লইয়া আশীর্বাদ করিতে লাগলেম। ম'তানকন্যার ভালবাসার উচ্ছ্বাসে শোকটা এ 
শান্ত ভাব ধারণ করিল। 

















উনাবংশ পারচ্ছেদ 
রায় মহাশয় চলিয়া যাওয়ার দন হইতে নয়নতারা অনুভব কাঁরতে লাশিলেন, তাঁহার 
মন হইতে এক প্রবল শান্ত অন্তর্হত হইল; তিনি বাস্তবিক অশরণ হইলেন! ভ্রাতৃুগণের মা 
গাঁত অন্যর্প, তাঁহাদের প্রাত িভ'র কারবার উপায় নাই; জননী নামে আভিভাবিকা, ঈি 
তাহার আশ্রয় দিবার শান্ত নাই । তিনি তিজে ক আর সেই সংসারটা শাসনাধীন গা 
চালাইতে পারিবেন? আর কি সকলে তাঁহাকে মানিয়া চাঁলবে? পিতার বলে তাঁহার বল 
এখন তাঁহার কি বল রাহল? দারদণ শোকের মধ্যে এসকল চিন্তাও তাঁহার মনে আর 
লাগিল! খা 
শোকের মহৃর্তে সংককপ করিলেন, যে পিতার স্মৃতিকে পারবার মধ্যে জাগরবক হাসি 
গপতায় প্রতিষ্ঠিত নিয়ম'বলী প্রশ্পপণে রক্ষা করিবেন! তাহার এক নিয়ম প্রাতে উঠিয়া সঙ 
ভখবাসের নাম করা। এটাকে তিনি দঢ়ভাবে . ধরিলেন। প্রতিদিন প্রাতে পিতার * 


জি 


১৭০ শিবনাথ রচলাসংপ্রহ 


ন্য খাটের চারিধারে সকলে সম্মিলিত হইয়া ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। এ নিমমটা 
লিল ; তিনি নিজে ভশ্তিসঙ্গীত কুয়া ও শোকের বিনোদনের উপযোগী গ্রন্থাবলী পা 


রিয়া জমনীকে শদনাইতে লাগিলেন। 

এক প্রকার ্ধিরই ছিল যে রায় মহাশয়ের শ্রাদ্ধোপলক্ষে পাত্রেরা ফিছ7 কারবেন নাঃ 
ল্ডু পিতৃব্য মহাশয় আসিয়া তাহাদিগকে অনেক তিরস্কার করিয়া বাললেন;- “তোরা কিরূপ 
ষণ্ড। তাঁর ধনগহলো 'নাবি তাঁর স্মরণাথথ ফিছ7 করার না? শ্রাদ্ধ করাতে দোষ কি? আর 
[াপারটাই বা বোঁশ কি? মেজদা ঈশ্বরের নাম শহনতে ভালবাসতেন; মহেল্দ্রবাবদ তাঁর প্রিয় 
"7, তান একটন ঈশ্বরোপ/সনা করবেন, তারপর ' কিছ; দান-ধ্যান করা যাবে।” পিতৃব্যের 
চরস্কারে এটাও স্থির হইয়া গেল। দশাহের পর, রায় মহাশয়ের সমবদয় বধ্ধবাষ্ধবকে নিমন্রণ 
'রিয়' শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। আবার নানা প্রকারে প্রায় তিন চার হাজার টাকা দান 
ছলে। 

শ্রাম্ধের দিন সম্ধ্যার পর নয়নতারা ভ্রাতিগণের সমক্ষে পিতৃকোর হস্তে পিতার উইলখানি 
মপ'ণ কারলেন। সেখানির কথা পিতৃব্য জানিতেন, কিশ্তু পরিবরের অপরু, ট্রেহ জানতেন 
[; পিতা নয়নতারাকে রাখতে দয়া বালয়াছলেন, “আমার মৃত্যুর পর তোমার ভাইদের ও 
ঠামার কাকাকে একত্র করে তদের হাতে 'দিও। আর কাহাকেও একথা বলো না।” 

উইলে 'লাখত অপরাপর বিষয়ের উল্লেখ নিষ্প্রেয়জন। স্থূল স্থূল কয়াট উল্লেখযোগ্য; 
ঘম-বাড়ীখামি গৃহিণশ ও আঁববাহিতা কন্যাঁদগের ব্যবহারার্থে দিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের 
ঠান্তি হইলে পাত্রেরা সমান ভাগে পাইবেন; দ্বিতীয়-নয়নতারাকে এককালীন পণচিশ; 
্লার ট'কা' ও মাসিক বৃত্তি দেড় শত টাকা দিয়া গিয়াছেন; তিনি বিবাছের পরেও তাহা 
মইবেন; তৃতীয়-টদনী ও পটলের অভিভাবকতার ভার কাঁনত্ঠ সহোদর ও নয়নতরার হস্তে 
য়া গিয়াছেন। পটল ও ট্নীর মাসিক বাত্ত এক একশত টাকা ও পটলের প্রাপ্য টাকার 
দের দরযণ টাকা নয়নতারার হস্তে দেওয়া হইবে; তিনি তাহা তাহাদের শিক্ষার জন্যে 
দিচ্ছ ব্যবহার কারিতে পারবেন; ট্দনীর একশত টাকা বৃত্ত সে বিবাহের পরেও পাইবে? 
ভল্ম এককালশন বিশ হাজার টাকা পাঞ্বে। পটলের প্রাপ্য টকা বাদে শিক্ষা ও বিলাতযাত্রা 
ফ্রীতির ব্যয়ের জন্য পশাচশ হ'জর টাকা কাঁনঘ্ঠ সহোদর ও নয়নতারার হস্তে থাকবে; 
র্ঘ-গৃহিণাঁকে এককালীন পণ*চিশ হাজার ও মাসিক বাত আড়াই শত টাকা, এবং গাড়ী, 
পড়া, আসবাব সমদদায় দিয়া গিয়াছেন; পণ্তম-চারি পাত্রকে দুই লক্ষ টাকা দিয় গিয়'ছ্েন।? 
চ্ভিন্ন নানা সংকাষে' প্রায় এক লক্ষ টাকা, মহেন্দ্রনাথকে পাঁচ হাজার ও 'বিদ্যারত 
শয়কে পাঁচ হণ্জার় টাকা দান করিয়া গিয়াছেম। পত ও দহহিতাদিগের মাঁসক বাঁতর জন্য 
ত টকা তাঁহাদের দেহাল্তে দেশ মধ্যে বিজ্ঞান-ীশক্ষার উদ্নাতর জন্য প্রদত্ত হইবে। তিন্‌ 
১ কাঁণম্ঠ সহোদর ও নয়নতারা উইলের এক্সিকিউটার। 

তারাপদ রায় মহাশয় কয়েক দিনের মধ্যেই উইলখানি আদালতে উপস্থিত করিয়া প্রোবেট' 
লম ও তদমনসারে কার্য কারতে প্রবৃত্ত হইলেন। সরেশ ও যোগেশের প্রাপ্য টকা তাঁহদের 
অপণ করিলেন। অপরদিগের টাকায় তাঁহ'দের ন'মে কাগজ কানয়া দিলেন। পট্টল ও. 
[ ট্টাকা তাঁহার নিকটেই রাঁহল। 
পিতার উইলটা পহতরদিগের মনংপৃত হইল কি না বাঁঝতে পারা গেল না। তাহারা শুকহ' 
. বলিলেন না, বরং আনন্দ প্রকাশ কারতে লাগিলেন, য়ে ধেশ ব্যবস্থা হইয়াছে। 
পিতার মৃত্যুর পর এক মাস হইতে না হইতেই নয়নতারার আশঙ্কা কাজে ফাঁলিতে 
। ভন পিতার আদেশান্যসারে যে পরাতে ভগবাদের নাম কারয়া দিনের কাজ আরম্ভ 
নর নিয়ন কারয়াছিলেন, ক্রমে পরেশ ও যোগেশ সেখানে আসা বদ্ধ কাঁরজেন। তরল; 


নছে, সরেশ নয়ঘতারংকে উঠিতে বাঁসতে-. ৭0৮1 [7019 17161) 21051655) টে 














শয়শতারা ৯৭১ 


1011)07 99৩1101”, প্রভাতি সম্ভাষণ দ্বার৷ তামাসা কাঁরতে লাগিলেন । তাহাতে নন্দরাণী প্রাতে: 


আসা পাঁরত্যাগ কাঁরলেন। পটলও অনবপস্থিত হইতে আরম্ড করিল; কিন্তু নয়নতারা তাহাকে 
তিন ধমকে ঠিক করিয়া লইলেন। 


ইহা লইয়া ভ্রাতা ভাঁগনাঁতে একদিন অনেক বকাবাঁক হইল। 

নয়নতারা । দাদা ! তোমার একি ব্যবহার, বাবা একাট নিয়ম করে গিয়েছেন, নিয়ম রাখতে 
বলে গিয়েছেন, সেই অনসারে আমরা সকলে একট ভগবামের নায কার, তোমার ভাল না লাগে 
তুমি যাবে না, তুমি ঠাট্রা তামাসা করে অন্যকে বাঁকাও কেন? 

সররেশ। একট7 ঠাট্টা সইতে পারিসনে, তবে আবার কি ধর্ম করবি? সেফালকান্ধ 
মার্টারেরা প্রাণটা দিত তা জানিস? 

নয়নতারা! আমরা ত বয়ে গিয়েছি, আর ছেলেগবলোকে বয়াও কেন? 

সরেশ। তোমরা ত বয়ে গিয়েছ বল্‌-“আমরা ত” বাঁলস্‌ কেন? তুই ত অনমাদের 
দলে নয়) তুই ত মৃহাধার্মিক। 

নয়নতারা । ধীর্বরন্তভাবে) তোমাদের সঙ্গে ত কেউ পারবে না। তোমাদের যা ভাল 
বোধহয় করো। 


এই বকাবাকর পর নয়নতারাকে বিরন্ত কাঁরব'র মানসেই হউক, অথবা যোগেশ ও" 
যোগেশের বন্ধ্দের কুসঙ্গের দেষেই হউক, সংরেশ তাঁহার চিরাদনের অবলাম্বত সংযত ভাষ 
শিথিল করিয়া প্রায় প্রাতাদিন সরাপান আরম্ভ করিলেন, এবং এক একাঁদন তাহা আঁতীরন্ত 
মাত্রাতে যাইতে লাগিল। তবহ তান বরং কোনও দিন ভদ্রতার সাঁমা লগ্ঘন করেন না; কিন্তু 
যোগেশ এক একাঁদন ভদ্রতার সামা লঞ্ঘন কারতে লাগিলেন। যোগেশ চ*চড়ার বাড়ীতে অ'সলে 
নীচের ঘরেই থাকেন, সুতরাং যাহা কিছ করেন, নয়নতারা দেখিতে পান না, কারণ তাঁহ'কে 
উপরে জনন?র নিকট সবর্দাই থাকিতে হয়, কেবল নম্দরাশীর নিকট সংবাদ পান এইমাত্র। 

একদিন যোগেশ নেশার ঝোঁকে নল্দরাশীকে অভদ্রভাবে ধাঁরলেন। নন্দরাশী আতিকম্টে 
তাঁহার হস্ত হইতে আপনাকে উদ্মান্ত করিয়া স্বাঁয় পতির 'নিকটে গিয়া অভিযোগ করিলেন: 
সংরেশ সে কথা কানেই লইলেন না। 


ং বলিলেন, “জাঁড়য়ে ধরেছে ত হয়েছে কি, আমার ভাইয়েরা ত চিরদিন বোনের নত 
হন আদর করে, নূতন কথাটা 'কি?” ৃ্‌ 
নন্দরাণশী। না, তুমি বঝতে পারছ ন: তুম দেখলে বদঝতে পারতে ভালভাবে কখনই; 
ধরেনি। | 
সরেশ। যাও, যাও, তোমার মন খারাপ, আমার ভাইএরা কখনই এত অসং নয়, 
আপনার বাড়াতে আপনার লোকের প্রাতি অভদ্র ব্যবহার করতে যাষে। রঃ 
নল্দরাণণ। তুমি বললে বাঝবে না, আমি কিন্তু ঠাকুরপোর কাছে আর বার হযো না। " 
সরেশ। যাও গোঁড়াদেয় দলে গিয়ে নাম লেখাও। আমাদের মধ্যে একটা ও 
ঘটবে দেখছি 2 
ন্দরাশী স্বীয় পাঁতকে ব্ঝাইভে অসমথ হইয়া নয়নতায়াকে বলিয়া দিলেন। যেগোগের 
সাহত নয়নতারার চিরাঁদনই একট; বিশেষ নৈকট্য) যেগেশের প্রধান গশ এই 
 ভগিনীর নিকট কিছদই গোপন করেন না, এবং যথার্থই অন্তপ্ত হম ও অ:পনকে সং 
করিবার চেষ্ট' করেন। কিদ্তু 'মানষটা বড় দনব'ল, কুসঞ্চো পঁড়িলে আর আপনাকে রক্ষণ 
পরেন না। নয়নতারা নন্দয়াণীর মুখে সে দিনকার বিবরণ শহনিয়া, নিজনে যোগেজ 
অনেক তিরস্কার কারলেম; যোগেশ যনন্তকণ্ঠে আপনার অপরাধ স্যাঁকার কারা, 
নশারাগীর হাত ধাঁরয়া' মাপ চাহিলেন। বিবাদের কারণটা খাঁময়া গেল। | 











১%২ শিবনাথ রডলালংপ্রহ 


কি'্তু এই ঘটনার পরে দিম-দিগ্ম কাঁলকাতা হইতে যোগেশের অনেক অধ্যাতি শোনা যাইন্ডে 
লাখেল। একবার শোনা গেল, তিনি কুসঙ্গে পাড়য়া জয়া খোলতে আরম্ভ করিয়াছেন। আকার 
শোনা গেল, যে যেখানে সেখানে নিমন্বণে গিয়া মাতলামি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই 
সকল সংবাদে নয়নতারার মন ভাগঞ্গিয়া যাইতে লাগল। জননীকে গোপনে বললেন, দ্যা! 
'সর্বনাশের দিন বদঝি নিকটে এল, মেজদা বড় বাড়াবাড়ি আরন্ভ করেছে, আমরা ত সালাতে 
পারবো না|” 

আর একাদকে আর এক পাঁরবর্তন উপাস্ধত ! হরেন্দ্রের এ বাড়ীতে কতদূর আধিকার, 
'ভাঁহাকে সকলে কিরূপ আপনার লোক মনে করেন, তাহার পাঁরচয় সকলেই পাইয়াছেন। তাঁহার 
বেতন ব্‌ট্ধির পর টনী পটলের পড়ান ছাঁড়য়াছেন; তথাপি প্রত্যহ একবার এ বাড়ীতে না 
আসিলেই নয়। কিন্তু রায় মহাশয়ের স্বগণরোহণের পর হইতেই সবরেশের ভাবে হর়েল্দ 
আনহভব কারতে লাগলেন যে, সে ভবনে তাঁর আতরিন্ত গাতীবাধ সংরেশ পছন্দ করেন লা। 
হরেম্্র অভিমান মাননয, এই ভাবটা মনে আসাতে মনে মনে এইটা কয়েকাঁদন তোলা-পা়া 
ক্কারতে লাগলেন। একাঁদন নয়নতারাকে 'জিজ্ঞসা করিলেন,-“সনরেশবাবদর ড্রাব্ব দেখে বোধহয়, 
আনার এখানে আসা যাওয়া যেন পছন্দ করেন না, আপনার কি বোধহয় ?” নয়বভারা 
হাসিয়া বলিলেন “জানেনই ত দাদা আপনাদের পছল্দ করেন না; আপনার আসা সম্কদ্ধে 
ঘষে কোনও আপান্ত আছে, তা মনে হয় না।” 
৷ ম্বাহা হউক অল্প 'দনের মধ্যে নয়নতারাও ব্দীঝতে বাঁক রাহল না, যে সে ভবনে হরেল্ছের 
পবের আঁধকার আর থাকবে না। হরেন্দ্রকে আসিতে দেখলেই সংরেশ কি একপ্রকার বিরাগ- 
সক দর্যান্টতে চাহতেন, যাহার অর্থ ব্দাীঝতে হরেন্দ্ের বাক থাঁকত না। একাদিন সনরেশ 
কালেজ হইতে আসিয়া দেখলেন, হরেন্দ্র ও নন্দরাণী বারাণ্ডাতে দাঁড়াইয়া গল্প কারতেছেন, 
ও নহা হাসাহাসি হইতেছে। সৌঁদন নন্দরাণশ ঘরে গেলে, তাঁহাকে বাঁকলেন,-“পথে ছাটে 
দাঁড়িয়ে ধার তার সঙ্গে গলাগঁলি হাসাহাসি করতে লজ্জা করে না?” 


[নন্দরাণী । াঁবরন্তভাবে) যার তার সঙ্গে গলাগলি হাসাহা সি কি রকম? হয়েনবাধু কি 
সরেশ। পর নয় ত কি? আপনার লোকটা 'ফিসে? ছেলেদের মান্টার বৈ ত নয়? 

ঘ্রু নন্দরাণী মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইলেন; কারণ হরেন্দ্রের প্রাত তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও 
চডালবাদী। কিন্তু বঝিলেন যে, তাঁহার সাহত পূর্ের ন্যায় আত্মীয়ভাবে মিশিলে পাতি 'বিরন্ত 
হইবেন, সদতরাং তদবাধ একট; দূরে দরে থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

| আর একাঁদন সররেশ দেঁখিলেন, টদনাঁ হরেল্দের গলা ধরিয়া ঝর্দলতেছে। ইহা দোয়া 
ধুপছ্দ করলেন না। সময়াপ্তরে টাকে বকিলেন;_“বোকা মেয়ে দাদার গলা ধরে ধস 
উধলে কি যার তার গলা ধরে ঝহলীঘ? হরেনের গলা ধরে কেন ঝলছিলি? তোর এত বন্সস 
১ ফদদ্ধিশদ্ধি হবে কবে 2৮ 

তাঁহার ক্রোধ দেখিয়া টন ভয়ে কথা বাঁলতে পারিল না, কিন্তু মনে মনে বাঁলল--“কাঃ 
নদাদাও ত দাদা।” কিন্তু তদবাঁধ হরেম্দ্বের কাছে যাইতে তাহারও সংকোচ বোধ হইলে 
খিল সকলেই বোধহয় মনে মনে ভাবিতেছেন, সনক্বেশ একাজটা ভাল কাঁরলেন না। 'টনদীর 
1 ভেদ বরম্ধটা আমিয়া দেওয়া ভাল হইল না। সে সরলা বালিকা, সে কিছনই আবিত না, 
সরল পাব শিশদবৎ ব্যবহারে হরেল্দ্ের প্রাণে যে সখটযকু হইত, তাহাতেও তাহাকে 
ষ্ত কলা উাচত হইল লা। ভাহা আর বলিলে ি হইবে, যাহা ঘাটবার ঘটিয়া গেল। জমে 
কল কথা ময়নতারার কণণগোচর হইল। শতাঁন চিদ্তিত হইতে লাগিলেন-“না জান শেষে 
কয় প দাঁড়ায় ।” হবেন্্রও নল্দরাশী ও উনীর ব্যবছারে পারিষত'ন দেখিয়া চিদ্তিত হইলেছ। 
. এফদিন নয়নতারার সমক্ষে, জননীর. সাধনে . সবয়েশ আপনার অনেয়, হলাহ . উচ্পীযাণ 









নয়নতারা ১৯৩ 


করিলেন ! “যে সে বাড়ীর মধ্যে আসবে, সময় নেই অসময় নেই মেয়েদের ঘরে বাবে, ফাল 
আত্মীয়তা করতে চায় না, ভাদের ঘাড়ে আত্মায়তা চাপাবে, এটা ত ভাল ময়; এটা আম পছ্ছল্ণ 


কর না। ঘাদের সঞ্চে বম্ধতা আছে, যারা তাকে চায়, না হয় তাদের ঘরে যাক অন্যের হতে 
উসক মারে কেন ?” 


নয়নভ্ভার। বুঝিতে পারিলেন যে, হরেন্্র যে নন্দরাণশীর ঘরে যান, তাহ। ুরেস্চজ্েক 
আভিপ্রেত নহে। তৎংপরাঁদন হরেন্দ্র আসিলে তান বাঁললেন--“আপাঁন এসে যাঁদ দেখেম ছে 


জাম ঘরে নেই, বসে অপেক্ষা করবেন, বৌ-এর খরে যাবার প্রয়োজন নেই |” 


হরেম্দ্র। ভিতরের কথাটা আমাকে বলমন না; আপন'দের বো অর আমার কাছে আরগল 
না, ঈদনী আমাকে দেখলে পালায়, তরপয় আমাকে বৌ-এর ঘরে যেতে বারণ করছে, 
ব্যাপারটা কি? 

নয়নভারা। সব কথা এখন বলবো না, গরে জানতে পরবেন, এখন আঁম য: বলল, 
সেই রকম কাজ করবেন। 

আভমানী মানুষকে লইয়া কারবার করাই কঠিন। হরেন্্র এই বিষয়টি মনে মাল 
ফাঁপাইয়া ফবলাইয়া মস্ত একটা ব্যাপার কাঁরতে লাগিলেন। টন পটলের পড়ান ছাড়ি 
দিয়াও প্রত্যহ বৈকালে নয়নতারার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসতেন; ইহার পর দনই এবাদিশ 
অন্তর আসিতে লাগলেন। এই সফল কারণে নয়নতারা জোঙ্ঠের প্রাত চটিয়া রাহলেন। 
ক্রমেই শ্রাপ্ঘ গড়াইতে লাগল। যোগেশ আপনার নব্য বারস্টার বক্ধ্বাদগকে দুই এক্াঁট 
কয়া বাড়ীতে আনতে আরম্ভ কারলেন। অগ্রে এই নিয়ম 'ছিল যে আহারাল্তে সনরেশচগ্ 
নব্য আঁতীঁখাদগকে নিজ ঘরে লইয়া অঙ্প মাত্রায় সারাপন করিতে 'দতেন, কল্তু এখন 

হইতে তাহাদিগকে সারাপান করাইয়া আহারের স্থানে আনতে লাগলেন। একাঁদন আহার 
৮3877155515 ৮7 4৮1৮৮৮৮১, 
পারলেন না; আর একদিন একজন টবনশীর পাশে বাঁসয়া তার সঙ্গে এমাঁন ইয়ায়কি দবাত 
উপক্রম করিলেন যে, নয়নতারা ইসারা কাঁরয়া ট্রনীকে জের গিনকট তুলিয়া লইলেন। এই: 
সকল ব্যবহারে তান এমাঁন চটিয়া গেলেন, যে বিলাতফেরত আঁতাধ কেহ আসিলে, আহার 
স্থারমে আসা অথবা টন পটলকে আসতে দেওয়া বন্ধ কাঁরলেন। এজন্য ০০০৪ 
একদন তুমল ঝগড়া হইল। 

ইহার পরে গবলাতফেরত আঁতাঁধদের যাতায়াত ঘন ঘন আরম্ভ হইল। 

এক শাঁনবার নন্দরাশণ বৈঠক ঘর হইতে দোঁড়য়া পলাইয়া আসলেন, আসিয়া নম, 
সারে বাঁললেন, 4“ও ৪ ঠাকুরঝি ! ছি ছি! ক কদাকার! কি কদাকার। কি মাতলামই করছে 
ভোক্ককে কি বলবো; উন বোঝেন না, আমি ত আর বৈঠকঘরে যাব না।" নয়নতারা রায় 
আগনম হইয়া গেলেন। ক্রমে নণচের ঘর হইতে নানাপ্রকার ধ্বনি আসিতে লাগিল। নভে 
জঙলনধকে বলিলেন-“মা, ব্যাঝ বা বাড়ী ছেড়ে পালাতে হয়।” .| 
ভৎপরাদন আঁতাধরা চাঁলয়া গেলে, তাঁন শ্রতৃদ্বয়ের নিকটে মনের ঝাল বাতিলে, 
“দাদা ! তোমাদের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়োছ, বাড়াঁটি কি শড়ীর দোকাম না ভরা 
খানা, ষে কতকগীল অসভ্য অভদ্র লোক জন্টয়ে গোলমাল করবে। রঃ 
সরেশ। নণচের ঘরে কে ি-করে, তাতে তোরা কাণ দিসং কেন? র 
নয়নতারা । বাবাই যেন চলে শিয়েছেন। মাত এখনও আছেন, আমরা ও সার 
তোমাদের লল্জা করে না, তোমাদের মা বোন থে বাড়ীতে আছে, সেখানে এরকম বাঁদর 
বরবার জন্যে লোক ডেকে আন! 

ময়মতারা জীবনে বোধহয় এত ক্লোধ কখনও প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার ক্রোধ 
সররেপও রুদ্ধ হইলেন। 











4১৭৪ শিবনাথ রচনাসংগ্রহ 


সুরেশ | ক্ুদ্ধ হইয়া ) "21796 5101081 00106 511] 1880 ১০৬১-  অর্থ- এই 
'অহংকারেই তুই গোল্পলায় যাবি । 

নয়নতারা । অহংকারের কথাট। কি হলো ? রর 

সুরেশ । (ক্োধ-কর্কশ স্বরে ) ০৮ 0০ ১০০ ৫876 096 5001) 68155910109 
88817521010 01 £:701300১ 1-কতকগুলি ভদ্রলোকের সম্বন্ধে এমন ভাষা 
ব্যবহার ক'রস্‌। 

নয়নতারা | £60111)31 ! ৪0111161061) শব্দের অপমান ! এরা যাঁদ 86170197161) 
হয়, তবে অসভ্য বর কে ? | 

সুরেণ । (ক্রোধে দাড়াইয়। উঠিয়া) 506 80, 1 5885 ! ০০ 816 10189001)8 
17817110151 ০৪ 51031110 (6801) %01001501110 80381 10019 15306০66911) ০01 
+011061 [5০0৩ আমি বলাছ তুপ কর, তুই ভদ্র রীতি নাতি ভুলে যাচ্ছিস-অন্য লোকের 
বিয়ে অধিক শ্রদ্ধার সাঁহত কথা কইতে শেখ। উচিত । 

গু ও 
ময়নতার। । তুমি রাগই কর আর যাই কর, এ বাড়ীতে আমরা থাকতে কখনই এ সব 
হতে পারবে না। 

সুরেশ । 01) 2 59০, 00617005913 90015) ০10 05 ৪০ ৪৮/8১, 2104 516 

81811 01682 006 ৪8 ০00৪--তাই ত বাড়ীটে যে তোদের ; আচ্ছ। আমাদের যেতে 
বল্‌, আমরা এখনি চলে যাচ্চি। 

এই কথাতে নয়নতার৷ কাদিয়। ফোঁলয়। বাঁললেন, “দাদ। ! তুমি যখন মানুষের উপর নিষ্ঠুর 
হবে মনে কর, তখন আর মুখের দিকে তাকাও না, আঁম কি তাই মনে করে বলোছ ?* 
এই বলিয়। টেবলে হাত রাঁথয়া হাতে মাথা দিয় কাঁদতে লাগিলেন । 

ভগিনীর চক্ষে জল দৌঁখয়াই সুরেশ নরম হইয়া গেলেন ৷ উঠিয়া নয়নতারার পারে 

শগয়। দাড়াইলেন, ঠাহার গ্কন্ধে হাত দিয়া ধারে ধীরে বলিলেন, "তুই ত জানিস সকল 
মাজেই পুরুষদের এ বিষয়ে মাঝে মাঝে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে, আচ্ছ। ভবিষ্যতে যাতে 
“এ রকমটা ন। হয় তা করা যাবে ।” 

ইহার পরে সুরেশ যোগেশের বিলাত ফেরত বন্ধুদের আসা কিছু দিন বন্ধ হইল । 
'ঝয়নতারা ঘোর দুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগে কাল যাপন করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে এস. পি. 
রায়ের পরীর নিকট হইতে এক ভয়ংকর চিঠি আসিয়া উপাস্থিত। চিঠিখানি আত 'গোপনীয় 
-ও নয়নতারার নামে । 'চঠিখান এই-_ 

“ভাই ! একী দুঃখের সংবাদ 'দতে যাচ্চি। তোমাকে না বলে আর কাকে বলবে। । 
-যোগ্েশ ঠাকুরপো। বড় বাড়াবাঁড় আরপ্ত করেছে । এমন কি আমরা নিজের লোক বলে 
“পাঁরচয় দিতে লঙ্জা বোধ করছি। সোঁদন ঘোষেদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, যোগেশ 
আমাদের সঙ্গে গ্রিয়োছল ; যাবার সময় আঁতারক্ত সদ থেয়ে যে অসভ্যতাট। করলে, ত। 
'আর কি বলবে, আমাদের পালাতে ইচ্ছে করতে লাগলো । তারপর, যাবার সময় তাদের 
"আমোদনীকে অতি বিশ্রীভাবে অপমান করেছে । সে. আর বলবার নয়, এতেই 'বুঝতে। 
পায়ছ মেয়েতে মেয়েকে বলতে পারছে. না| [কি বলবে৷ ভাই! সেই অবাধ আমার্দেরও 

চট তাদের বাড়ী যাওয়। বন্ধ হয়েছে ; লঙ্জাতে.আর মৃখ দেখাতে পারাঁছ না. 


শগ্ননতারা ১৭৫ 

আর একটা কথা । সে দিন আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে গিয়ে যা করলে, তা দেখে 'আর 
তার সঙ্গে এমন জারগায় ষাবর ইচ্ছে নেই। আমাদের মান না শুনে সেই বজারের 
মেয়েগুলোর কাছে গিয়ে, এমাঁন হাসাহাসি, ঠেলাঠোঁল করতে লাগল, যে আমাদের গাড়ীতে 
আনতে লক্জ। বোধ হ'তে লগল। গেবনববুকে ভান বলতে হবে, তাকে এ মেয়ে 
মানুষগুলোর সঙ্গে পাঁরচয় করে দেবার জন্যে এত টানাউ।নি করলে, তানি কোন মতেই 
গেলেন না। শেষে আর একজনকে ধরে নিয়ে গেল । আম বলে রাখছি শোন, এই 
যোগেশের জন্যে গোবিনব।ব্‌ আবার খারাপ হবে: সৌদামনীর ঘরে আগুন লাগবে । এ 
চিঠি গোপন, আত গোপন ! দরকার হলে যেগেশকে দেখাতে পার | 


তোমাদেরই 
সুমাত 1” 


এই চিঠি প্াইয়। নয়নতার। বিপদ-সপুত্র সম্মুখ দৌখতে লাগলেন । একবার ভাখিলেন 
1পতৃবাকে ডাকাহুযা সমুদয় বাঁলবেন । অ।বার ভাবলেন জোষ্ঠকে পন্রখাঁন দেখাইবেন, 
যাঁদ তার চেতনা হয়। আবার ভাবলেন সবাগ্রে যোগেশকে গোপনে বলাই ভাল, হুঠাং 
জানাজানিটা কর। ভাল নয়। এই ভাীবয়া একাঁদন যোগেণকে ঘরের মধ্যে ভাকন। লইয়। 
দ্বার বন্ধ করিয়া এস. পি. রায়ের পত্রীর পত্রখানি পাঁড়বার জন্য তার হাতে দিলেন । 'দাতে 
তার হাত কাঁপতে লাগিল : চক্ষে জল আসতে লাগিল । 

যেগেশ পত্রখাঁন লইয়৷ আদে]াপাস্ত মনোযোগপৃধক পাঠ কাঁরলেন। পাঠান্তে লঙ্জাতে 
অধোবদন হইয়া রাহলেন, আর মুখ তুলিতে পারলেন না । 

নয়নতারা । আমো'দনীর প্রতি কি অভদ্রত। করেছ ? 

যোগেশ । তোমাকে বলতে লঙ্জ। করছে । 

নয়নতারা । সে কি! মেজদা, অপরের বোনের প্রতি এমন ব্যবহার করেছ, ঘ৷ নিজে 
“বোনকে বলতে লজ্জা করছে ! যাহোক গোপন করে৷ না, আমাকে বল । 

ষোগেশ আবার অনেকক্ষণ অধোবদন হুইয়া রহিলেৰ । 

নয়নতারা । বল আমার কাছে গোপন করো না। 

ষোগেশ । এমন কিছু করোছি যা তোমাকে বলবার নয় | 

|জ্জাতে অধোবদনআবারল 

নয়নতারা বসনাণ্ুলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদতে লাগিলেন । যোগেশ কিয়ৎক্ষণ মোনী রঃ 
অবশেষে নয়নতারার পায়ের নিকটে হাটু গাঁড়য়। ঠাহার হাত ধারয়া “বোনশদাদি ! 
'এগন হবে না |” 

নয়নতার। । (অনেকক্ষণ পরে চক্ষু সুঁছয়। ) তোমার বোনের প্রতি নর 
ব্যবহার করতে। তাহলে 'কি করতে ? 

যোগেশ । (মৌনী )। 

নয়নতারা । বল কি করতে ? 

যোগেশ । তাকে লাখি মেরে ঝাড়ী হতে তাড়াতাম। 
 অযযতারা। তার। তোমাকে পাখি মেরে তাঁড়ঃয়ছে ? 


১৭৬ শিষনাথ রটনাজংপ্রছ- 


যোগেশ । বাড়ীর লোকে তখন টের পায়নি, পরে শুনেছে । 
নয়নতারা । আমোঁদিনী কি করলে? 
যোগেশ । আপনাকে বড়ই অপমানিত বোধ করলে । 
নয়নতারা । তুমি কি ভাবছ, কি করবে 2 
যোগেশ । আমি তারপর দিনেই মাপ চেয়ে আমোদিনীকে ও শ্তার দাদাকে গঞ্জ 
[লিখোছি। 
নয়নতারা । তবু ভাল, কোনও জবাব পেয়েছ ? 
যোগেশ । হা পেয়োছ। 
এই বলিয়া কোটের পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহর করিয়া ভগ্গিনীর হস্তে দিল । 
খানি আমোদিনীর জ্ঘেষ্ঠ ভ্রাতা জি. ঘোষের লিখিত । 
পন্রখানি এই /-- 
511, ক 
২০০৪1950161 16০৩1%6 1১1৩858 160 01015 ৮৪ 9০07 18511616061 (0 05 2 
8184 2150 1)619681010) 00 101)861 00151061 05 9০1 1711705. 
অর্থ - মহাশয় ! আপনার পন্ন পাইয়াছ, এই যেন আপনার শেষ পত্র হয়, অতঃপক্প 
জামাদিগকে আর বন্ধু বলিয়া মনে কারবেন না । 
নয়নতার। ৷ যাঃ ! তোমার ব্যবহারে দুটো পারবারের এত দিনের বছ্চুতাটা ভেঙ্গে গেল 1 
ভাগ্যে বাব। নাই, থাকলে তিনি অপমানে মরে যেতেন । যারা আপনার লোকের মত, ভাদেকর 
'মেয়ের প্রতি তুমি কি করে এমন ব্যবহার করলে ? 
যোগেশ । নেশার ঝেগকে করোছ । 
নয়নতার। । তারপর থিয়েটারের বাপারটা কি? বাজারের কতকগুলো মেয়ে কি ভোমার 
ইয়ারাক দেবার লোক, তুমি কি করে তাদের সঙ্গে মাথামাঁথখ করতে গেলে? তখন আমাদের 
লিখা মনে হলো না? 
৷ যোগেশ। বোন-দিদি! সেটাও নেশার ঝেশকে করোছ । 
| নয়নতারা । তুমি যে হাতে তাদের ধরেছ, তাদের সঙ্গে ঠেলাঠোল করেছ, সেই হ্বত 
। ঈমার গায়ে দিচ্চ, মনে হয়ে কেমন লঙ্জা করছে 2 
যোগেশ তাড়াতাঁড় হাতখানি সরাইয়া লইলেন । 
& ইহাতে নয়নতার। কাদিয়৷ ফৌললেন ; “মেজদা, মেজদা ! একি হলো, তুমি ক এমান অধম 
য়েছ যে, নিজের বোনকে ছু'তে লজ্জ। পাচ্ছো |” 
যোগেশ । আমি বলা আর এমন হবে না। 
লয়নতারা । ভদ্রলোকের ছেলের। যেখানে বাজারের মেয়েদের সঙ্গে কোমর দুলিয়ে নে 
দ্রিলোকের সেখানে যাওয়াই উচিত নয়। আমাদের বাড়ীর কারুকে কখনও যেতে দেখেছ ? 
বা যাওয়ার বড় বিরোধী ছিলেন । [তান থিয়েটার দেখার বিরোধী ছিলেন না। ইধয়াজদের 
িয়েটারে আমরা গিছি । এসব থিয়েটারে যেতে দিতেন না । কেবল গিয়েছ তা নন, সেই 
মেয়েমানুষের সঙ্গে মাখামাথ করেছ, আমি ভেবে উঠতে পারাছ না কিরুপে তোম:র. এ 
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নয়তারা ১৭৭ 


বালয়া নয়নতারা বসনাঞচলে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন 

যোগেশ । আম তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করাছ, আর হৃদ খাবো না ও থিয়েটারে আর 
যাব না। তুমি এসব কথা আর কারুকে বলো না। 

এই প্রতিজ্ঞার পর বাস্তাবক যোগেশ আপনার দ্বভাব-চারিঘ্ন শুধরাইবার চেষ্টা কারিতে 
লাগলেন । তিনি সুরাপান ও থিয়েটারে যাওয়৷ দুই পাঁরত্যা্গ করিলেন । কেবল নয়নতারার 
চক্ষের জলেই যে ও পারবর্তনটা আঁসল তাহা নহে, আমোঁদিনীর গতি তিনি যে ব্যবহার 
কারিয়াছিলেন, ও যে জন্য ঘোষদের সঙ্গে বন্ধুতাটা ঘুচিল তাহা স্মরণ কাঁরয়৷ সতাসত্যই লাঁজ্জত 
হইয়া'ছলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন যে জিনিসে এতটা আত্মবস্মত করে সে 
জানস আর পান করিবেন না। 

যোগেশ সুরাপান ত্যাগ করিলেন দৌঁখয়া সুরেশ ঠা করিতে আরপ্ত কারলেন, “গোড়াদের 
খাতার নাম লেখাল নাকি?” যোগেশ নিরুত্তর থাকেন, কিছুই বলেন না; নয়নতা+াও কিনতু 
বলেন না । ড ৫ 

কিছুদিন পরে সুরেশচন্্র আবার ঠাহার কয়েকজন বিলাত ফেরত বন্ধুকে এক শানবায় 
নিমন্ত্রণ কারলেন । 

নয়নতারা ভাবিলেন, “দাদার সঙ্গে সেবারে ঝগড়াটা হয়ে গেছে, এবার তার বন্ধুদের একটু 
আতিথ্য করি।” এই ভাবিয়া আহারের চ্ছানে গেলেন । গিয়৷ তাহাদের সহিত আহারে ও 
আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, সুরেশের আদেশক্রমে আহারের ম্থানেই মদ 
আসিল । পিতার প্রতিষ্ঠিত পুরাতন নিয়মটা ভাঙ্গা হইতেছে, দেখিয়৷ তাহার আর বসসিয়। 
থাকিতে কষ্টবোধ হইতে লাগিল, কিন্তু কি করেন, তখন পলায়ন করাট। ভাল দেখায় না, 
কোনও প্রকারে বাঁসয়৷ থাকলেন, ভাবিলেন পরে জেষ্ঠের সাহত ঝগড়া কারবেন। কিন্তু 
কিয়ংক্ষণ পরেই আতিখিদের একজনের ঘাড় ভাঁঙ্গয়৷ মাথা ঝুলিয়৷ পাঁড়ল ও অপর একজনের 
কথা জড়াইয়া যাইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া তিনি আর থাকা বোধ করিলেন না, টুনী ও 
পটলকে ইসার! করিয়া নিজে পলাইয়। আসলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরেই নন্দরাণী পলাইয়া আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরবি ! ডারা ঠাকুরপোকে মদ? 
খাওয়ার জন্যে পাঁড়াপাঁড় করছেন।।” 

নয়নতারা ৷ দাদা দেখুন, কি সব জানোয়ার ডেকে আনেন । সুরেশচন্দ্র নিজেই বুঝিলেন 
আতািক্ত মাত্রায় যাইতেছে ; অমনি উঠিয়৷ যোগেশকে পাঁড়াপাঁড় কর বারণ করিয়। দিলেন 
এবং খানসামাকে ইসারা করিয়া সুরা যোগান বন্ধ করিয়া দিলেন; বন্াদিগকে ধাঁরয়া৷ নৈঠকঘরে 
লইয়। গেলেন । 

বৈঠকের আসর আর হবে কি! সুরেশচন্দ্র বস্কুদিগকে স্বীয় স্বীয় শহ্যাতে দিয়া, সুরার 


আলমারির চাটি নিজে লইয়। উপরে শয়ন কারিতে গেলেন ; যোগেশ আতিাদিগের অবশিষ্ট 


পরিচর্যাতে নিযুক্ত রহিলেন। ূ 
সুরেশ গিয়া শয়ন করিলেন, ও দিকে আঁতিগুল আবার যোগেশকে সুরার জন্য ধরির। 
যোগেশ প্রথমে “দাদা চাবি নিয়ে গেছেন” বালিয়। সে অনুরোধ কাটাইয়। দিবার চেষ্টা করিলেন $ 
কিন্তু তাহাদের অত্যাধক আগুহ দেখিয়া, নিজের একটা চাবি 'দিয়। আলমারিটি খুলিয়া আবার 
সুন্াা যোগাইলেন ৷ সেবারে তাহারা তাহাকে ছাড়ল না। 'তিনি নয়নতারার নিকট যে প্রতিজ্ঞ 
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ক্রিরাছিলেন, তাহা আর রক্ষ। করিতে পারলেন না ; তিনিও তাহাদের সঙ্গে যোগ, দিলেন ॥ 
পুষে আঁতি বীভংস. কাণ্ড দাড়াইল । কেহ শিয়াল ডাকে, কেহ কুকুর ডাকে, কেহ অন্য 
জানোয়ারের ডাক ডাকে, কেহ অট্রহাস্য করে। উপরে ধাহার৷ শয়ন কারিল্লাছেন, তাদের নি 
হইবায় যো নাই। 
নয়নতারা জননীকে বাঁললেন, “দেখছ মা কি কাণ্ড) আর এখানে খাক। চললো না। চল 
আমর। এখান হতে চলে যাই, তাতে যাঁদ ওদের চেতন। হয় ।”* সুরেশ শুইক্স ছিলেন, এই 
ফোলাহলে তীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তিনি তাড়াতাড়ি নাময়া গেলেন । তখন কি আক 
থামান যায়? একজন কোচখানির উপরে পাঁড়য়। আছে, ঘুমাইতেছে কি বেহু*স হইয়া আছে: 
বুঝা যায় না; দুইজন হাসিয়া ও করতালি "দয়া গান ধাঁরয়া নাচিতেছে ; অপর একজন অভ 
ভাষায় গালাগালি দিয়া তাহাদিগকে বসাইবার চেষ্ট। কারতেছে । যোগেশ ভয়ে ভয়ে অধিক 
পান কাঁরতে পারেন নাই ; তিনি বাস্ত সমস্ত হইয়া তাহাদিগকে ধাঁরয়। স্বীয় স্বীয় শষায় লই 
(বার চেষ্টা কাঁরতেছেন। সংস্কৃত কাঁব উপাচ্থিত থাকলে হয়ত বাতেন, দেখ আমার, 
উত্তির প্রমাণ এখানে ;-- 
উত্তম-প্রকৃতিঃ শেতে মধ্যা হসাঁত গায়াত। 
অধম-প্রকীতিশ্চাঁপ পবুষং বান্ত রোদাঁত ॥ 
'সুরাপান কাঁরলে উত্তম-প্রকীতর লোকে নিদ্রা যায়, মধ্যম-প্রকীতির লোকে হাসে গ্রান করে, 
গার অধম-প্রকতির লোকে গালাগালি দেয় ও কাদে ।” 
সুরেশ যোগ্নেশকে আলমারি খোলার জন্য অনেক তিরস্কার কাঁরয়৷ অতাঁথাঁদগ্কে বুঝাইয়। 


ধারয়া শয়ন করাইলেন, করাইয়া উপরে আসিলেন | 
পরাঁদন প্রাতে আঁতাঁথগুলি লজ্জাতে আর মুখ দেখাইতে পারিল না, প্রাতে উঠিয়াই 


চলিয়া গেল। 
পরেশ প্রাতে প্রাতজ্ঞা করিয়া উঠিলেন, যে আর পিতার প্রীতষ্টিত নিয়ম ভঙ্গ কাঁরবেন 
না; মে ভবনে আর আতীথাঁদগকে সুরাপান কাঁরতে দিবেন না; এাবষয়ে তিনি একটু 
অসংঘত হইয়া পাঁড়তেছেন তাহা সুধরাইয়া৷ লইবেন; পূর্ব রান্নের ঘটনার জন্য নয়নতারা 
ধুনট আহারের সময় ক্ষোভ প্রকশ কাঁরবেন ও তাহাকে নিজের প্রাতজ্ঞা৷ জানাইবেন। 
ধনু সৌঁদন প্রাতে নয়নতার৷ আহারের স্থানে আসলেন না। তাহার মনটা বড়ই খারাপ 
আছে। দুপুর বেলা সুরেশ একবার ভাঁগনীকে দৌখতে পাইলেন ; দেখিলেন মুখ ভার, 

তাহাকে দৌখয়াও কথা কাঁহলেন না, অন্যাদকে চলিয়। গেলেন । 
'_ ভাঁগনীর এতট। বিরাগ দর্শনে সুরেশেরও মনে বিরান্তর সঞ্চার হইতে লাগিল । সমস্ত 
দিনের মধ্যে নয়নতার৷ আপনার ঘর হইতে বাহির হইলেন না । শষ্যাতে পাড়িয়৷ কেবল “ক 
(কার, কি কার", এই চিন্তাতে যাপন কারলেন। অপরাহ্থে হরেন তাহার সাহত সাক্ষাৎ 
৮ তাহাকে পাইয়া নয়নতারার চিত্তের অনেকটা বিনোদন হইল। 
| বঙ্গালা সাহা বিষয়ে দুজনে অনেক আলোটন! হইল, যাহাতে [তান মনের কল্টের কারণটা 
নেক পাঁরমাণে ভুলিয়া গেলেন। কথা কাঁহতে কাঁহতে রা্রিকালের আহারের সদয় 
উপাত। নয়নতার। নন্দরাণীর মুখে শুনিয়াছেন পূর্ব রাতের ঘটনার জন্য জ্যেষ্ঠ দুঃখিত 


শয়নতার। ১৭৯ 


এবং প্রাতজ্ঞা। কারয়াছেন, যে আহারের স্থানে আর স্সুরা আনিবেন না। ইহা শুনিয়া 
বলিয়াছেন, যে আহারের স্থানে যাইবেন। হরেন্দের সাঁহত নামিয়। যাইতে যাইতে সিশড়র 
পার্থে দাড়াইয়৷ 'িয়ংক্ষণ কথাবার্তা কহতেছেন, এমন সময়ে সুরেশ ও নন্দরাণীর কথোপ- 
কথন তাহাদের কর্ণগোচর হইল । তাহারা নয়নতারার জন্য অপেক্ষা কারতেছেন। যোগেশ 
অনের দুঃখে আহারের চ্থানে আসেন নাই । 

সুরেশ । কোথ। থেকে যে একট পাপ ষুটেছে, আমাদের ভাই-বোনের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ 
ন৷ ঘটিয়ে ছাড়বে না । 

নন্দরাণী। ছি! ছি! তুমি হরেনবাধুর প্রাত অন্যায় করছে৷ । তান এসব কথার 
ভিতরে থাকেন না। 

সুরেশ । সেই ত নয়নতারার মস্ত্রদাতা গুরু । 

নন্দরাণী ৬ পর্তোমার এ একটা বড় দোষ, মনের ভিতয় একটা কথা ঢুকলে আর বা; 
করতে পার না । 

সুরেশ । বাবাকে দু'শবার বলোছি, ওকে ছাড়িয়ে দিন, তখন দিলেন না, এখন কি ও 
নয়নতারাকে ছাড়বে? এখন জানতে পেরেছে, যে নয়নতারা মাসে দেড়শ টাক ও এক 
কালীন পাঁচশ হাজার টাকা পেয়েছে; তারপর মাকে বাবা যে পাঁচশ হাজার টাক দি 
গিয়েছেন এবং মার নিজের যে পাঁচশ হাজার টাকা আছে, সে পণ্চাশ হাজারের সবটা ন 
হোক, বোঁশর ভাগটাও নয়নতারা পাবে । এখন ও কেঁটের মত নয়নতারার গায়ে লে 
থাকবে । 

নন্দরাণী । (বিরান্তর সহিত ) ছিঃ ! হরেনবাবুকে এমন কথা বললে পাপ হয়; ঠা 
তুমি চেন না ; তার মন এমন নীচ নয় ; তান খুব বড় মনের লোক । তিনি যে ঠাকুরকাীহে 
ভালবাসেন সে কি টাকার জন্যে না ঠাকুরবীর গুণে 2 

সুরেশ । টাকার কথাটাও ভিতরে ভিতরে আছে। 

নন্দরাণী । (বির্ত হইয়া ) যাও, তুমি মানুষকে বড় ছোট চোখে দেখ । 

সুরেশ । আচ্ছা, আম বলে রাখছি দেখে ও এখন নয়নতারাকে বিয়ে করবার জনে 
আদ। জ খেয়ে লাগবে । হাজার হোক রীধুনীর ছেলে, মাসে দেড়শ টাক৷ ও পণ্চাশ হাজা, 
নগদ, সেটা বড় কম কথা নয় । 

নন্দকাণী (বিরন্তভাবে ) তোমরা কেবল টাকাই চিনেছ বৈ ত নর, সাধূলোকের 
কি বুঝবে ? : 

সুরেশ । সাধে তোমাকে গৌঁড়াদের দলে নাম লেখাতে বাল । 

এই কথোপকথন হরেন্দ্রের কর্ণে গেল । তিনি চাঁলয়া৷ গেলে নয়নতারার গন এ 
খারাপ হইয়া গেল, যে আহারের চ্ছানে আর যাইতে পারিলেন না । “যাঃ সবনাশ হক 
বালয়া নিজের থরে শগিয়। দ্বার দিলেন । | 

সুরেশ যখন শুনিলেন নয়নতারা ঘরে দ্বার দিয়া আছেন, তখন অতিশয় বিরত হই 
গেলেন। ভাবিলেন হরেক কাপে কি মন্ত্র দিলা গেল, যে একটু ভাল ভাব হইয়াছিল,'তা 
নষ্ট হইল । এই ভাবিয়। বিষ্ধ ও বিরন্ত অন্তরে আহার কাঁরয়। উপরে গেলেন ।. এ 

পরদিন প্রাতে নরনতারা মনের ক্লেশে আহারের চ্ছানে আদিলেন ন। ; তাহাতে সুরে 
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আরও বিরন্ত হইয়া গেলেন । ভাবিতে লাগিলেন, 99:61, 1019 15 08119108 1101725 
(০0 ০,৮০০১০--এত দেখি বেজায়, এত বাড়াবাড়--ফেন! 

এদিকে পূর্ব দিনের কথাগুলি হরেন্দ্রের আত্মমর্ধাদার উপরে জলস্ত গোলার ন্যায় পাঁড়িয়াছে। 
গিনি শষ্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন, আর বাঁলতেছেন, “তাই ত ধনীদের সঙ্গে গরীবদের 
বন্ধুত। হতে গেলেই কথাট৷ এইরূপ দাড়ায় বটে। দূর হোক, বন্ধুত। এখানেই ভাঙ্গুক ; আর আঁম 
সেদ্বারে যাব না। তবে কি নয়নতারার মুখ এজন্মে আর দেখব না?” অমনি চক্ষে জল, 
আদিল, বালিশে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিলেন। নয়নতারার মুখ এজন্মে আর দেখব 
। নাঃ সেবেচারর অপরাধ কিঃ ধনীবলে অহঙ্কার তার ত নাই ; আমার বন্ধুতার প্রতি 
' অবজ্ঞ। ঠার ত নাই ; নান সে নির্মল মনে সন্হের রেখাও নাই ; তবে কেন আম তাকে 
পারত্যা্গ কার, না আম তা পারব না; আমি নয়নতারাকে পাঁরত্যাগ করলে বাঁচব না । 
কিন্তু সে বাড়তে আমি আর কিরূপে যাব? যারা আমাকে এত নাছুচক্ষে দেখে, আমার 
বন্ধুতাকে নীচ প্বার্থপ্রণোদিত মনে করে, আম কি করে সে বাড়ীতে বন্ধুতা করতে যাব? 
আনিচ্ছাতেও নয়নতারাকে তাগ করতে হচ্ছে। আচ্ছা প্রাতিজ্ঞ। করলাম নিজ আয়ে তাকে 
সুখে রাখবার আয়োজন না করে, আর তাকে মুখ দেখাব না। সুরেশবাবু দেখুন একজন গরীব 
বামনের ছেলের হাড়ে, একজন রণধুনী বামনীর ছেলের হাড়ে কত হয়। জগদীশ্বর দিন দেবেন, ! 
এ প্রেম-আগ্ন যতাদিন হদয়ে ধারণ করব, 'ততাঁদন তপস্যাতে থাকব, ততাঁদন নয়নতারার 
মুখ দেখব না। আমজানি তিনিও এ প্রেমাগ্পি হৃদয়ে ধারণ করবেন । সে মহং-প্রকীতি 
বিশ্বাসঘাতকতা জানে না । তবে আর নয় ; রায় মহাশয়ের ভবনে আর পদার্পণ নয় ।" 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, কাঁদিতে কাঁদতে, এপাশ ওপাশ কারতে কারতে রানি 
পোহাইয়া গেল। ভোরে উঠিয়া নয়নতারাকে এক পত্র 'িখিলেন। পন্রখানি লিখতে | 
চক্ষের জল পড়িয়া অক্ষরগুলি ভাসিয়। যাইতে লাগিল । এ বলবান সবললচেতা যুবক এত 
ভ্রুদন কখনও করে নাই । িতিশোক পাগলের ন্যায় সহিয়াছে, ঘোর দারিদ্যু যন্ত্রণা বছ্ধের 
ন্যায় অপরাঁজত চিন্তে বাহয়াছে, অপরের ঘৃণা অবজ্ঞার সাঁহত ঝাঁড়য়া ফেলিয়াছে, অসহা 
রোগ যন্ত্রণা মুখ মুদিয়া সহিয়াছে, একটি বার মুখ বীকায় নাই, আজ কেন নয়নতারাকে 
ছাঁড়তে আকুল হইয়া কাদিতেছে ; আজ কেন হদয় ভাঙ্গিয়া, পিষিয়া, দলিয়। টুকর৷ টুকরা 
হইয়। যাইতেছে! প্রেমের আঁধিষ্ঠান্নী দেবত। তুমিই ইহার উত্তর দেও। 

চিঠিখান খামে গৃঁরয়। শিরোনামটি লাখয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন, চিঠিখানি 'লিখিয়া 
বিদায় না লইয়া একবার দেখাটা কারয়া জন্মের মত বিদায় লই । হায়রে প্রেমিকের 
'আত্মগ্রতারত হৃদয় | তুমি মুহূর্তে ভাঙ্গতে পার, আবার মুহূর্তে গাঁড়তেও পার়। মন 
বালিল--তাই ভাল । “কালেজে প্রথম ঘণ্টাতে কাজ নাই, সেই সময়ে গিয়ে দেখা করে বিদায় 
নিয়ে আসব। সাক্ষাতে দশ মিনিটে যত কথ হয়, চিঠিতে দুই ঘণ্টাতে তা হয় না।” এই 
ভাবিয়া চিঠিখানি ছাড়িয়া ফোঁললেন। 


 ফালেজ হইতে প্রথম ঘণ্টা ছুটি লইয়া! হরেন নয়নতারার সহিত সাক্ষাং ধরিতে গেলেন । 
তান রায় মহাশয়ের ভবনের সাম্মহিত হইয়াছেন, এমন সময়ে দোখতে পাইলেন, যে সুরেশ 
শাড়ী কারয়। কালেছে যাইবার জন্য গেট দিয়া বাছির ছইডেছেল। তাহাকে দেখিয়। সুয়েশ 
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আলিয়া গেলেন, এবং চীৎকার কাঁরয়। হরেঝড্রকে শৃনাইয়। দ্বারবানকে বলিলেন,-“দরওয়ান 
ইরেনবাবুকো মাত ছোড়ো, বোলে ভিতর জানেক৷ হুকুম নেহি!” 
পকালের জন্য চক্ষে অন্ধকার দোখতে লাগিলেন, রাস্তার ধারের আলোর খু'টিটা ধারিতে 
হইল! ধরিয়া দাঁড়াইয়া কিয়ংক্ষণ ভাবতে লাগিলেন ;--“কেন দুর্বান্ধবশতঃ দেখা করতে 
এলাম, গাল বাড়য়ে চড়টা খেলাম, চিঠিখান। পাঠালেই হত ।” 
তাহার প্রকাতির কথা অগ্রেই বলিয়াছ, এই ঘোর আন্দোলনের মধ্যে হঠাৎ এক আশ্চর্য শ্তি 
ও আশ্চর্য দৃঢ্তা তাহার প্রাণে আসল । বাসাতে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে মন নয়নতারাকেও 
ত্যাঙ্থ কারতে প্রস্তুত হইল । গিয়াই ন্বিতীয় পর লাখলেন। সে পরখানি এই £_ 
গগিতকল্য সুরেশবাবুর একটি কথ। শৃনিয়। বড় মানাসক ক্লেশে রাত কাটাইয়াছ। বুঝিতে 
পারিয়াছি আমার ন্যায় গরীব লোকের পক্ষে আপনাদের বন্ধুতার প্রার্থী হওয়া উাচত হয় নাই। 
তাই আজ প্রাতে আপনার নিকট জন্মের মত বিদায় লইয়। পত্র িখিয়াছিলাম ৷ 'লাখয়া 
ভাবিলাম, নিজেঞ্ক্ষাৎ কাঁরয়া [বিদায় লওয়া ভাল। তাই আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে 
গিয়াছিলাম । আমাকে দ্বারে [কট দেখিয়া সুরেশবাবু দ্বারবানকে আমাকে বাড়ীতে প্রবেশ 
কাঁরতে না দিতে হুকুম দিলেন। আম যে বুঝয়াও বুঝলাম না, তাহার ফল এই হইল । 
সামান্য পথ-ভিখারীর ন্যায় অপমানিত হইয়া দ্বার হইতে ফারিয়া আসিতে হইল । যাহা 
হউক, যাহা হইবার হইয়াছে ; এখন আপনার [নিকট বিদায় লইতেছি। যাঁদ কখনও আপনার, 
সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার উপযুক্ত হই, তবে সাক্ষাং করিব । আমার সকল অপরাধ মার্জন। 
কাঁরবেন ; এ দুই বংসরে যাহ। কিন দেখিয়াছি ও পাইয়াছি তাহার স্মৃতি অস্তরে রাহল ।* 
এই পন্রখাঁনি পাইয়া নয়নতারার কি অবস্থা হইল তাহা অবর্ণনীয় ! তানি যে কোথান্ন 
আছেন তাহা যেন বুঝিতে পারেন না । জাহাজ ভাঙয়। যে সমুদ্রে পাঁড়য়াছে, সে যে একখানি 
কাষ্ঠ হাতের কাছে পাইয়া ধাঁরয়া ভাসয়া যাইতেছে, সেখানি যাঁদ তরঙ্গের আঘাতে হাত হইতে 
সাঁরয়৷ যায়, তবে তাহার দশ। যের্প হয়, নয়নতারার যেন সেই দশ। হইল । পিতা চলিয়া 
গিয়াছেন ; ভ্রাতাদের সঙ্গে মিল নাই; পৃথিবীতে যে একজন পুরুষ মনের মত পাইয়াছেন, 
যাহার প্রেমে আস্থা স্থাপন কাঁরয়া এতবড় শোকট৷ সাহয়াছেন, তাঁনও দূরে গেলেন ; আন 
আপনাকে বড়ই একাকী বোধ হইতে লাগিল । পীঁড়য়া পাঁড়য়া ভয়ানক কাঁদলেন । পরখাঁনি 
আবার পাঁড়লেন । “সামান্য পথ-ভিখারীর ন্যায় অপমানিত হইয়া দ্বার হইতে 'ফিরিয়। আপতে 
হইল ।” এই কথাগুলি পাঁড়য়া আস্থর হইয়। উঠিলেন। প্রত্যুত্তরে হরেন্দ্রকে লিখিলেন-. 
“আপনার পত্র পাইয়। সমুদয় অবগত হইলাম । আমাদিগকে ষে ঘৃণাপৃক পাঁরত্যাগ 
করিয়াছেন, ভালই কারিয়াছেন। আমরা কোনও প্রকারে আপনার বন্ধৃতার উপধুন্ত নই । 
জগদীশ্বর আপনাকে মহত্বের জন্য সৃষ্টি কারয়াছেন ; আপনার পথ কেহ অবরোধ করিত্তে 
পারবে না। আপনি যেখানেই থাকুন, আপনার উন্নাত দৌখর৷ আমি সুরী হইব। আম 
আপনার নিকট জন্মের মত বিদায় লইতেছি। তবে এইমাত্র দুঃখ রাঁহল, যাঁদ এ অপ্যার 
প্রেমের দ্বারা আপনাকে আবদ্ধ ন৷ কারতাম তাহা। হইলে এই অপমানট৷ সহ্য করিতে হইত না 
আমও এ বাড়ী পরিত্যাগ কারলাম ; আপনার প্রাত যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার সমাচিঘ 
প্রায়শ্চিত্ত ন৷ হইলে এ বাড়ীতে পদার্পণ করব না । আমার কথ। আর স্মরণ রাখবেন ন। 
পর্রখানি পাঠাইয়। দিনা নয়নতারা সমন্ত দিন দ্বার দিয়া পাড়ায় পাড়! কাদিলেন, উঠিলেন 
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মা; আহার করিলেন না; সংসারের কাজ দোখলেন না; কিছুই করিলেন না। কেহই 
তাহার দ্বারে ডাকিতে সাহস করিল না । জননী তনয়াকে সমস্ত দিন এইভাবে যাপন কাঁরতে 
দোখয়া ঘোর বিপদ গণন৷ করিয়া দিবাশেষে চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিতে লাগলেন । তাহার, 
শোক নবাঁভূত হইয়া উঠিল । তখন নয়নতার৷ দ্বার খুলিয়৷ জননীর নিকট গেলেন; মায়ের 
গল। জড়াইয়া তাহার বুকে মাথ। রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । সন্ধা হইয়। গেল; সন্ধ্যার 
সময় জননীর মনসুব্টির জন্য কিছু আহার করিলেন । সন্ধ্যার পরেই তান জননীকে সমুদয়, 
বিবরণ বাঁলয়া প্রস্তুত করিতে আরভ্ত কাঁরলেন ৷ বললেন--”দেখ ম।, তোমাকে ছেড়ে যাওয়া 
আমার উচিত নয়, কিন্তু আমি ভার কোন মতেই এ বাড়ীতে থাবতে পারছি না; আম চলে, 
যাই; তোমার এখন যাওয়া হবে না ; বাড়ীট। বাবা তোমাকে দিয়ে গিম্লেছেন। আমরা দুজনে 
গেলে দাদার চলে যাবেন, সেটা ভাল হবে না। তুম এখানেই থাক, আম কাকার বাড়ীতে, 
থাকব ; তোমাকে সর্ধদা নিয়ে যাব । আমার সঙ্গে দু' চারাদন থেকে আসবে । আম চলে গেলে 
আর তুমি থাকলে ওদের বাড়াবাঁড়িটা একটু কমতে পারে ।* জননী কোন প্রকারেই তাহাকে, 
ছা়িতে প্রহ্ুত নন। “তুই গেলে কি আম বাদরগুলোকে নিয়ে থাকব ?” ** * 

নয়নতারা । ন মা, তুমি বুঝছ না, তুমি গেলে চলবে না । আমাকে ত সর্বদা দেখতে, 
পাবে। আর আম গেলে দেখে, দাদার মনে কষ্ট হবে, হাজার হোক ভালবাসাটা কোথায় 
যাবে; আমাকে 'ফাঁরয়ে না এনে দাদ। সুশ্থির থাকতে পারবেন না; তানি 'গিয়ে হরেনবাবুর, 
কাছে মাপ চাবেন, ত৷ হ'লেই আম আবার আসবে । 
এরা জননীকে গাঁড়তে অনেক রানি হইয়া গেল। সে রান্রি তান জননীর কাছেই 
1 
। পরাদিন প্রাতে বিনোদ আসিয়া উপাস্থিত। নয়নতার৷ পূর্বাদন বৈকালে 'পতৃব্যকে সমুদয়, 
শববরণ লিখিয়া বিনোদকে পাঠাইবার জন্য লাখয়াছলেন । সকালে উঠিয়াই নয়নতারা, 
নন্দরাণীর ছারা জ্যেষ্ঠকে জানাইয়াছেন যে, তিনি পিতৃব্যের ভবনে চাঁলয়া যাইবেন, হরেব্দ্রের 
অপমানের প্রায়শ্চন্ত না হইলে আর এ ভবনে পদার্পণ কারিবেন ন৷ । শুনিয়। সুরেশ নিজ 
কারের জন্য মনে মনে লাজ্জত হইলেন ; একবার ভাবিলেন হরেন্দ্রকে পত্র 'লাখয়৷ মাপ 
হবেন ও আসিতে বাবেন, নু আবার অহংকার ও আমান আসিয়া বাধ দল 
1. এঁদকে নয়নতারার জিনিসপত্র বাধা হইতে লাগল । তিনি পিতৃব্যের ভবনে গিয়। 
লা কারবেন, সেজন্য যাইবার ত্বর। বাড়িয়া গেল। ক্রমে [তান যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
চুইলেন। জননী আর নিজদের গৃহ হইতে বাহর হইলেন না; সেখানে পাঁড়য়া পাঁড়য়া 
মাঁধতে লাগিলেন । নন্দরাণী, টুনী, পটল, চাকর-চাকরাণী সকলেই কাদিয়া আকুল হইতে, 
রঃ নয়নতারা নন্দরাণীকে বাললেন--“ভাই ! দাদাকে গিয়ে বল, আমি চললাম ।” এই 
বাদ পাইয়। সুরেশ আসিয়া উপাচ্ছিত হইলেন । 
॥ সুরেশ । তুই কেন যাঁব, আমরাই চলে যাচ্চি, এ বাড়ী ত তোর । 
[ .নয়নতান়্া । (আগ্িপ্রায় হইয়া) কি দাদা! এখনও এমন কথা বলো? এ বাড়ী 
মার হলে ধার পায়ের ধূলে। নেবার লোকও তোমরা নও, তাকে পথের কুকুরের মত দোর৷ 
টিকে তাড়িয়ে দিতে পার ? 
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এই বলিয়া মনের আবেগে দাড়াইতে অসমর্থ হইয়৷ একটা পু্ুলির উপর বাসিয়া পাঁড়িলেন 
ও হাতে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ. পরে মুখ তুলিলেন ; স্থির, ধাঁর 
গভীর, ষেন পাষাণের প্রতিমা ! আর একটিও কথা কাঁহলেন না ; আস্তে আস্তে নন্দরাগাঁ 
টুনী, পটল, মিনী প্রভাতি সকলকে চুম্বন কাঁরয়া ও জননীর ঘরে গিয়া ঠার পদধূলি লই 
বিনোদের সঙ্গে নীচে নামিয়া গেলেন । যখন গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন তখন একজন 
চাকর আঁসয়া ঠাহার হস্তে একখণ্ড কাগজ দিল । এ কাগজে যোগেশের হস্তাক্ষরে নিশ্ন- 
লিখিত কয়েকটি কথা লাঁখত আছে-'575661 1 0077€ 168%৩ 8৪, 96 8811 ০৮ 
৮/০:৪৩”-_ অর্থাং ভগিনী ! আমাদগকে পারত্যাগ কাঁরয়া যাই ও না, আমরা আরও 
খারাপ হইয়া যাইব । যোগেশ শনিবারের ঘটনার পর দুই দিন নয়নতারাকে মুখ দেখান 
নাই ; মনের দুঃখে ও অনুতাপে লুকাইয়। আছেন । এখন নয়নতার৷ চলিয়। যান শুনিয়া এ 
কয়েকটি কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন । 

এই কথাষ্ছুন্র্র্মিনতারার হৃদয়ে আঘাত করিল । যোগেশের উপরে তাহার একটা 
প্রভাব আছে, যাহা সুরেশের উপরে নাই, তাহ। তানি জানেন । সুতরাং এই অনুরোধ পন্ন 
পাইয়া একটু দঁড়াইয়৷ ভাবতে লাগিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই ভাঁবলেন--“এখন আর 
ভাবিবার সময় নাই।” তংপরে গাড় হাকাইয়৷ চাঁলয়া গেলেন । দাসদাসীরা বাঁলল-_ 
“ষাঃ বাড়ীর লক্ষ্মী ছেড়ে গেল !" 
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নয়নতার৷ চলিয়া! গেলেই সুরেশ গভীর বিষাদে পতিত হইলেন । হঠাৎ মানাঁসক 
উত্তেজনার মুহূর্তে হরেন্দ্রকে অপমান কাঁরয়া, তানি মনে মনে দুঃথত ছিলেন। সে দুঃখ 
প্রকাশ কারবার অবসর পাইলেন না; আঁনষ্ট ফল যাহা ঘটিবার ঘটিয়া গেল । তদবাধ 
সুরেশ অতি শ্লানভাবে কালযাপন করিতে লাগিলেন । বাড়ীর লোকে আর তাহাকে হাসিতে 
দেখে না। কালেজ হইতে আসিয়া আর ভাই-ভাগিনীদিগকে লইয়া৷ খেলা করেন না; আর 
সন্ধার সময় বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা করতে যান না; এমন কিক্ত্রী-পু নিকটে আসিল 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখেন না। অত্যাবশ্যক গৃহকর্মসকল সম্পাদন কারয়া যে সময়টুকু 
পান, পাড়য়। পড়িয়া কেবল পাঠ করেন । নন্দরাণ' এই শ্লানতার কারণ জিজ্ঞাস। কারলে 
বলেন, “বিশেষ কিছু নয় ।” | 

নয়নতারার যাওয়ার কিছুদিন পরেই তিনি কালেজের বেতন পাইলেন । পাইয়াই 
ভাঁগনীর জন্য তিন মাসের দেয়”৭৫ টাকা কলকাতার 'িতৃব্যের ভবনে পাঠাইয়। দিলেন | 
টাকা ফিরিয়া আসিল, নয়নতারা তাহা গ্রহণ করেন নাই। এই সংবাদে সুরেশের চক্ষে ' 
জল পড়িল। তিনি সে টাক স্বীয় বাক্সে তুলিলেন না; ব্যাঞ্কে ভগগিনীর নামে জমা 
দিলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন, যতাঁদন না৷ ভগ্গিনী ঘরে ফিরিয়া আসে, মালে 
মাসে ২৫ টাকা তাহার নামে জমা হইবে । যাঁদও জানিতেন পিতার প্রদত্ত মাসিক বাঁধি 
পাওয়ার পর ভগিনীর অর্থের অপ্রতুল নাই, তথাপি এ ২৫ টাক তাহার এমানি পির 
বোধ হইতে লাগিল, যে তাহা স্পর্শ কারবার প্রবৃত্তি হইল না । টি 

ও'[দকে হরেজ্ডেরও ছু'চড়াতে থাক৷ ভার হইয়] উঠিয়াছে। তিনি হত সহজে আনল 
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কাঁরবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা পারিতেছেন না। মনকে নয়নতারা হইতে সবলে বিচ্ছিমব 
কাঁরয়া লওয়াতে প্রাণের মধ্যে এমন একপ্রকার শৃন্ত। আসিয়াছে, যে: তাহা আর সহ্য 
হইতেছে না, শরীর ও মন দুই যেন ভাঙ্গিয়৷ পাঁড়তেছে । দুইটি ব্ষিয় তাহার বিষ বোধ 
হইতেছে । প্রথম-নয়নতারাহীন চু'্চড়া বিষ বোধ হইতেছে । যে চু'চড়া তাহার এত 
প্রিয় হ্থান। যেখানে তাহার স্পোর্টিং ক্লাব, তাহার 'ভ্রালং ব্যাড প্রভূত আছে, যেখানে তাহাকে 
ভালবাসিবার, শ্রদ্ধা কারবার, তাহার পদাঞ্ক অনুসরণ কারবার এত লোক আছে, সেই 
চু'চড়াও আজ তাহার চক্ষে আকর্ষণহীন হইয়াছে! তাহার মনটা যেন কোথায় যাই, 
কোথায় যাই কারতেছে। এক একবার ভুলিয়া ভুলিয়া পা দুখান। রায় মহাশয়ের ভবনের : 
দ্বারদেশপর্যস্ত যায়, আবার তান চেতনাপ্রাপ্ত হইয়। দীর্ঘানঃশ্বাস পারিত্যাগপূরক ফিরিয়। 
আসেন । এইরূপ ক্লেশে দিন কাটিতেছে । 

দ্বতীয় যে বিষয়টি বিষ বোধ হইতেছে, তাহ। এই £ রায় মহাশয় গুপ্তিপাড়া যাইবার পূর্বে 
তাহাকে যে দুই হাজার কয়েকশত টাক৷ খণস্বরূপ দিয়াছিলেন, সেই দুইস্হঞ্র টাক! খাণ বিষ 
সমান লাগিতেছে । কিন্তু টাক। পান কোথা ? এই কারণে তিনি দারুণ মানাসক যাতন। ভোগ 
করিতেছেন । 

এমন সময়ে সংবাদ পাইলেন, যে কাঁপকাতার কোনও প্রাইভেট কালেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের পদ শূন্য আছে, বেতন ১৫০ টাকা । ভাবলেন ঈশ্বর কৃপায় বুবিবা 
আমার নিষ্কৃতি লাভের উপায় আসল । বাস্তবিক তাহাই! আবেদন কাঁরবামান্ন তিনি 
এঁ পদপ্রাপ্ত হইলেন । 

হরেন্দ্র চলিয়া যাইতেছেন শুনিয়।৷ চুণ্চড়ার যুবকমহলে মহা বিষাদ উপাচ্ছিত হইল । 
তাহার দলের লোকেরা একেবারে ভগ্মোদ্যম হইয়া পঁড়িল। [তানি বথাসাধ্য তাহাদিগকে 
সামনা ও উৎসাহ দিতে লাগিলেন । বাঁললেন, “তোমরা কাজগুলো কোন প্রকারে রক্ষা কর, 
আঁম কলকাতায় গেলেও সবদা ছু'চড়াতে আসবে ও তোমাদের সাহায্য করবে |” 

যাইবার দিনে যুবকাঁদগের এক মহা সভা হইল ; সেই সভাতে তাহাকে 'বদায়সূচক 
আভনন্দনপত্র দেওয়া হইল এবং স্থির হইল, যে তাহার একখানি ছবি পাবলিক লাইব্রেরীতে 
থ্রাকিবে । 

ইহার পরে হরেন্্র কালকাতাতে আসিয়া তাহার নৃতন কার্ষে প্রাতিষ্তিত হইলেন ও কাহারও 
1নকট হইতে দুই হাজার টাকা কর্জ কাঁরয়। সুরেশকে দিবার চেষ্ট। কারতে লাগিলেন । 

এাঁদকে নয়নতারা পিতৃব্যের আলয়ে আসলে পাঁরবার-পারজন সকলের আনন্দের সীম। 
থাকিল না। খুড়ীমা সমুদয় সংসারটা, যেন ঠাহার হাতে ছাঁড়য়া [দিলেন ; উঠিতে বাঁসতে 
নয়নতারার পরামর্শ চাই। ভাই-ভগিনীরা পায়ে পায়ে ঘোরে, মুখ ফুটিয়া আদেশ কাঁরতে 
বিলম্ব সমন না, আকারে হীঁঙ্গতে তাহার ইচ্ছা একটু বুঝিতে পারলেই হয়, অমান একজনের স্থানে 
'গাচজন ছুটিয়া যায়। খুড়। মহাশয় ভ্রাতুষ্পুরাদগের প্রাত চটিয়া আগুন হইয়। গেলেন ; উদ্দেশে 
'অনেক গালাগাঁল কাঁরলেন ; বাঁললেন, “হরেনের অপরাধ কি, যে তাকে শেয়াল কুক্ুরটার মত 
(বোর থেকে তাড়ায ! সেকি মানুষ নয়? হতভাগারা তার একটা কড়ে আঙ্গুলের যোগ্য নয়; 
অথচ অহংকারটা পূ্ণমাতার :আছে, আচ্ছা আমি হরেনকে ডাকার্চি, সে আমার বাড়ীতে 
উজাসবে।* নয়নতারা বাললেন, "না কাকা ! তা করে না, সেটা বড় খারাপ দেখাবে; যেন 
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আম নিজের সুখের জন্যেই ভাইদের ছেড়ে এসোছি ; তারপর তান এখন আমাদের ছেড়ে "দিয়ে 
সমুদয় মনপ্রাণ দিয়ে নিজের উন্নতি সাধনে লেগেছেন ; এখন আর টানাটানি কর৷ ভাল নয় ।* 
শয়নতার। দুই পিন পরেই জননীকে আনাইলেন ; এবং প্রাণমন দিয়া জননীর সান্তনা ও 
শুশ্বাতে নিধুন্ত হইলেন। নয়নতারার শুশ্ষার গুণে এবং কানষ্ঠ রায় ও তাহার পরীর আদর়- 
যন্ঠে রায় গাঁহণীর প্রাণে নপননতারার 'বিচ্ছেদজানিত যে কিছু ক্লেশ হইয়াছিল, সমুদয় দূর হইল । 
এই সময়ে নয়নতারার কর্ণ গোচর হইল, যে হরেন্দ্র সুরেশকে দিবার জন্য দুই হাজার টাকা 
কর্ন কারবার চেষ্টায় আছেন, এবং আপনার একজন বাল্য-সুহদ্‌ উকীলবাবুকে ধারয়াছেন। এ 
উকীলবাবুটি কয়েকবার হরেক য সাহত ত্বচড়ার বাড়ীতে তাহাদের সাঁহত সাক্ষাৎ কারয়াছিলেন। 
এই সংবাদ পাইয়। নয়নতার৷ জননীর সহিত গোপনে একটা পরামর্শ স্থির কাঁরয়। বিনোদের 
্ব'রা উত্ত উকীলবাবুকে পিতৃব্যের ভবনে ডাকাইলেন । - উকীলবাবুর সাঁহত যে কথোপকথন 
হইল তাহা এই-_ 
জননী । ২ভ্যু্র্সী আপনাকে একটু কাজের জন্য ডেকোঁছ, অপরাধ মার্জন৷ করবেন । 
উকীলবাবু । কি কাজ আজ্ঞ। করুন, কাজের জন্যে আমাকে ডেকেছেন সে ত 
সৌভাগ্য, এর আবার মার্জনা ক ? 
জননী । শুন্লাম হরেন নাকি দু হাঞ্জার টাক। ধার করবার জন্যে বেড়াচ্চে । 
উকীলবাবু। আমার কাছে ত চেয়েছে । 
জননী । আপাঁন কি বলেছেন ? 
উকীলবাবু। আম বলেছি, আর 'কছুদিন পরে হলে দিতে পার, এখাঁন টাকাটা আম 
কছেনাই। কিন্তু তার টাকাটার এখান দরকার । 
জননী । আপনাকে কৌশলে একটা কাজ করতে হবে । আম আপনাকে দু হাজার ঢা, 
দচ্চি। আমর। যে দিয়েছি, ত৷ প্রকাশ করা হবে না। তা হলে হরেন নেবে না। € 
আমার বড় ছেলের সঙ্গে ঝগড়। করে আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়েছে। আপান এইমাত বলবে 
“কোনও আত্মীয় লোকের কাছ থেকে নিয়ে দিলাম, সময়ে শোধ করে। |” ত। বললে 1 
নেবে ন৷ 2 
উকীলবাবু । কেন নেবে না, তাতে তার আপত্তি কি হতে পারে? আমার হাতে এখ 
টাকা নাই, আমি যোগাড় করে দিলাম, এমন ত বন্ধুবান্ধবে করেই থাকে । 
জননী । তবে তাই করবেন । কিন্তু সাবধান, যেন আমাদের নাম না জানতে পারে । 
নয়নতার৷ । ই আমরা 'দিয়োছ জানতে পারলে, তিনি নেবেন না। 












উকীলবাবু। ঢার। সে বিয়ে আমার উপরে নির্ভর করতে পারেন, জনমানব ৫ 
জানবে না। . 
অতঃপর নয়নতাস্টীনজের টাক হইতে উকীলবাবুর হস্তে দুই হাজার টাকা 


কারলেন। তান লইসটীগয়। হরেন্দ্রকে ডাকাইলেন এবং “কোনও আত্ছীয়ের নিকট হ'তে 
'দিচ্চি” বাঁলিয়। তাহাকে দিলেন। হরেন্্র টাকাগুবি পাইয়৷ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কাঁ ্‌ 
ভাবিলেন সংরুটহরণ প্রভু তাহার কোনও সংকট রাখিবেন না । ঠাহার প্রাণের একটা 
কিয়া গেল। তান তংক্ষণাৎ একখানি সৌজনাপূর্ণ পত্র 'লাখয়া রায় . পরিবারকে তা 
£য়াদনের প্লেহ-মমতা৷ ও সাহায্যের জনা অগণ্য ধন্যবাদ করিয়া সে টাক সুরেশচন্ডের 
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করিলেন । সুরেশ টাকাগুলি ফেরত পাঠাইলেন । লিখিলেন, “আমার িত। মহাশয় 
প্রাপ্য দেনার যে তালিকা রাখয়।৷ গিয়াছেন, তন্মধ্যে এ টাকার উল্লেখ নাই ; এবং তাহার 
পন্নেও কোনও স্থানে ইহার উল্লেখ দোখতোছি না ; অতএব অনুমান কারি যাঁদ তান এ 
আপনাকে দিয়া থাকেন, প্লেহের উপহারস্থরূপ দিয়াছেন, এ অর্থ আমর লইতে পারি না|” 
মহাবিপদে পাঁড়লেন ; অপর দ্রাঞ্টি তারাপদ রায় মহাশয়ের নিকট সেই টাকা প্রেরণ। 
নন। কনিষ্ঠ রায় ভ্রাতৃষ্প:ত্রীর পরামর্শরুমে 'লাখলেন-_“এই প্রশ্নের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত- 
টাকা কোনও তৃতীয় ব্যান্তর হস্তে গাঁচ্ছত থাকুক 1” এই প্রস্তাব হরেন্দ্রের মনঃপূত হইল ; 
তান উত্ত দুই হাজার টাকা তারাপদ রায় মহাশয়ের একজন বন্ধুর হস্তে গাঁচ্ছত রাখলেন । 
তনি ধণ শোধ করিয়াছেন, এই চিস্তাতে তাহার মনের ক্রেশটা ঘুচিয়া গেল । 
ইহার পরে নয়নতারার আর এক জ্ঞালা উপাশ্থিত হইল । ছেলেরা স্কুল হইতে আসে,. 
নার এক এক 'দিন এক একটা কথা লইয়া আসে । কোনও দিন আসিয়া বলে--“বড়দি !" 
রেন দাদার কি হয়েছে? কেন আমাদের বাড়ীতে আসতে চান না» হাতি ধরে কত, 
নাটানি করলাম, কোনও মতেই এলেন ন : তোমার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে ?* কোনও দিন 
মাসিয়। বলে-“হরেন দাদা আর সে হরেন দাদা নাই ; রোগা হয়ে গিয়েছেন ; কাল হয়ে 
গিয়েছেন, মুখে হাসি নেই, কেন এমন হয়েছেন?” কোনও দিন আসিয়া বলে,-“আসবার, 
হরেন দাদাদের বাসার একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে 'গয়েছিলাম, আমার গলা শুনে 
ন দাদ! বাইরে এলেন, চোখ লাল, বোধ হয় কাদছিলেন।” এ সকল সংবাদ নয়নতারার: 
ক্ষে অসহ্য হইতে লাগিল । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কোথায় পালাই! কোথায়, 
ই, যেখানে গেলে এ সকল সংরাদ' রোজ রে'জ কানে আসবে না 1” 
অবশেষে বিধাতা পলাইবার এবটি উপায় ঘটাইয়া দিলেম। তিনি আসবার কিছুদিন 
হইতেই তাহার খুড়ীমার শরীরটা খারাপ হইতেছিল ; এই সময় হইতে তাহার শরীরটা, 
ও অসুচ্ছ হইয়া পাঁড়ল। নয়নতার৷ িতৃব্যকে বাঁলয়৷ কাঁহয়। খুড়ীমাকে মুঙ্গেরে পাঠ।ইবার 
কারলেন। ্ছির হইল, যে তিনি খুড়ীমাকে লইয়া ও :তঠাহাদের পরিবারের প্রাচীন 
নী নিধিরাম ঘোষকে আভিভাবকস্বরূপ করিয়া মুঙ্গেরে গিয়া বাস কারবেন; টুনী প্টল, 
। টে'পাঁ ঠাহাদের সঙ্গে যাইবে ; পিতৃব্য স্বয়ং গিয়া ঠাহাঁদগকে রাখিয়া আসিবেন। 


তদনুসারে নিধিরাম ঘোষকে বাটী দোখবার জন্য মুঙ্গেরে পাঠান স্থির হইল । নিধির্াম' 

৭ পরিচয়টা এখানে দেওয়া আবশ্যক । ননাঁধরাম বৃদ্ধ চন্দ্রশেথর রায় মহা*য়ের সময়ের 
। বয়সে রায় মহাশয়ের সমবয়স্ক হইবেন । বৃদ্ধ কর্তার দেহাস্ত হইলে, রায় মহাশয়। 
দেশে আসলেন, এবং বিষয় ভাগ হইল, তখন নিধিরাম রায় মহার্া  বিষয়-কর্ম দেখিবার 
প্রাপ্ত হইলেন । মানুষটি শ্বধর্মে নিষ্ঠাবান, দেবান্ধজে ভাস্তমান সুখ ,ধাদী, কর্তব্যপরায়? 
। এ প্রকীতর পুরাতন 1হন্দু আজকাল বড় একট। দেখিতে! হয যায় না। এজন, 

মহাশয় নাধরামকে আঁতশয় শ্রদ্ধা কারতেন ; ঘোষজ। ঘো্ষ্ায়া ভাকিতেন ; এবং" 
সর্বপ্রকার দায়ে প্রহর অর্থ সাহায্য কারতেন। বাড়ীর ছেলেরাও ঘোষজ। মশাইকে, 

ভন্তি করিয়া থাকে । পত্রী ও ভ্রাতুষ্পূত্ীর মুঙ্গেরে থাকিবার পরামর্শ হইলেই তারাপদ রায়. 
ঘোষজাকে ডাকাইয়৷ বাঁললেন--“ঘোষজা, মেজদা ত গিয়েছেন; তোমারও কাজ 
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গিয়েছে ; এ দিকে পেনসনেরও বয়স হয়েছে ;এক কর্ম কর না কেন, ছেলেরা ত কাজের লোক 
হয়েছে, আর ত তোমার সবদা বাড়ীতে থাকবার দরকার নেই, তুমি মেয়েদের সঙ্গে মুঙ্গেরে গিয়ে 
থাক; ওদের ত একজন আভিভাবক চাই, তোমার মত অভিভাবক কে হতে পারে? সেখানে 
গিয়ে থাক, কাজ যা করতে হবে, ত ত তোমার পক্ষে সামানা, গঙ্গারতীরে নির্জনে বাস করবে, 
নিত্য গঙ্গাক্লনান করবে, আপনার ধর্মাটস্তা করবে ও এদের দেখবে । তোমার খাওয়া-পরা 
ওদের সঙ্গেই চলে যাবে; আর তোমার বাড়ীতে মাসে ৩০ টাকা করে দেওয়া যাবে। 
কি বল?” ঘোবজ। মশাই দুই এক 'দিন চিন্ত। কারয়া নয়নতারার আগ্রহ ও অনুয়োধে এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ও মুঙ্গেরে বাড়ী দোখতে গেলেন । 

মুঙ্গেরের কেল্লার মধ্যে কষ্ট হরণীর ঘাটের সাম্নকটে, গাঙ্গর অব্যাহত উপরে, বাগানের 
মধ্যে একখান সুন্দর বাড়ী পাওয়া গেল৷ ঘোষজা মহাশয় বাড়ীখানি ভাড়। কারয়া, ইহাদের 
জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

এদিকে নয়া পতবোর সপ্জাতক্রমে টুনি পটলকে ও টে*পাঁকে সঙ্গে লইবার, 
জন্য চু'চড়া হইতে আনাইলেন। সে বাড়ীর দশ যের্প দাড়াইতেছে, তাহাতে টুনি 
পটলকে সেখানে একাঁদনও রাখা উচিত বোধ হইল না। সুরেশ আপাস্ত কাঁরতে 
পারিলেন না; কিন্তু হদয়ে বড় আঘাত পাইলেন । তাহার বোধ হইল, যেন কে তাহার, 
পাঁজর৷ হইতে 'দুইথানা হাড় খুলিয়৷ লইয়া গেল। ভাই-বোনগুলিকে তিনি এমান 
ভালবাসেন । জননীও ইহাদের সঙ্গে কাঁলকাতায় আসলেন । নয়নতার৷ চাল যাওয়ার 
পর এই ছেলে মেয়েই তার অবলম্বন ছিল ; তাহাদিগকে ছাড়িতে তার হদয়ে দারুণ যন্তণা, 
বোধ হইতে লাগল । তাই তাহাকে বুঝাইবার জন্য নয়নতারা তাহাকেও কাঁলকাতায় আনাইলেন 
ও অনেক কাঁরয়৷ বুঝাইতে লাগলেন । 

নয়নতারা । মা, তোমাকে একলা৷ ফেলে সকলে চলে যাঁচ্চ, আমার বুক্‌ ফেটে যাচ্চে” 
কিন্তু কি করবে বল, দেখছ ত বাড়ীর দশ কি দাঁড়াচ্ছে, ভুমি কি সে বাড়ীতে ওদের দুজনকে 
রাখতে বল? 

জননী | না, তাহলে ওরা বয়ে যাবে। ওর! তোর কাছে থাকবে সেই ভাল । তবে 
কিনা আমি একৃলা থাকি কি করে, চল্‌ আমিও তোদের সঙ্গে যাঁই। 

নয়নতারা । তুম &৬,বাড়ী ছাড়লেই দাদা সেই দণ্ডে বাড়ী ছেড়ে যাবেন, তোমাকে চোখ- 
কান বুজে কিছুদিন থার্ডু্র্টবে । আমরা দু'চার মাস দূরে থাকলেই দাদা থাকৃতে' পারবেন, 
া বেন ও আমাদের ঘরে আনৃবেন । 
রগৃ'য়ের ঝাড়, তার ক এমন সুমাঁতি হবে? 
বন কি, খুড়ীমা চলে এলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন 
রাখবো । ভালই ত, &. ২ বাড়ী হলো ; মন খারাপ হলেই আমাদের কাছে যাষে ॥ 








এই দলে টাইগারও আছে । তাহাকে ছাড়িয়া টুনী পটল কি যাইতে পারে ! 
ুঙ্গেরে গিয়। নয়নতারা দুই দিনের মধ্যে বাড়ীখানি সাজাইয়া, সমুদয় ব্যবন্থা করিয়া 
খুড়ীমার শুশুষাতে প্রবৃত্ত হইলেন । বাড়ীখানি আঁত সুন্দর, চারাদকে উদ্যান, বারাণ্ডাটিতে 


১৮৮ গশবনাথ রচনাসংছ 


বাঁসলেই সুরধুনীর সুংন্দ প্রশ্াহত জসন্াশর উপরে দৃষ্টি পড়ে; উদ্যানটির এক কোণে 
কয়েকটি ঘর আছে, তহারই একটি ঘরে ঘোষজ। মণাই আশ্রয় ুলইলেন এবং মনের সাথে 
খৃনত্যয গঙ্কান্লান ও সাধু-সন্ন্যা্সী প্রতীতন্ব দেবাতে প্রব্ত্ত হইলেন এবং ধর্মাচন্ত। চও ধর্মালোচনাক্তে 
'ঈদনের আধকাংশ সময় যাপন কাঁরতে লাগলেন । খুড়ীম। দুই মাস থাঁকয়। চালন্কা 
আসলেন ; তখন নয়নতার। স্বীয় জননীকে ও সেইসঙ্গে পৃরোস্ত ব্রাহ্ম প্রচারক মহাশয়ীদগ্গের 
1তনটি কন্যাকে লইয়া গেলেন। জননীকে দুই মাস রাঁখয়া শরীর-মন সুস্থ কাঁরয়। গৃহে 
পাঠাইয়। দিলেন । 
এইবার তিনি মনের মত কারয়। মুগ্গেরের গৃহস্থালিতে প্রবৃত্ত হইলেন । সর্বাগ্রে ঈশ্বর- 
চিন্ত। ও উপাসনাদির জন্য একটি পুজার ঘর রাখিলেন। সেটি ঠাহার নির্জনবাসের জন্য 
হল । বাড়ীটির সমুদয় 'জানষপন্র, বাগান, বাহিরের ঘর সমুদয় পারার ঝরঝরে ; 
কোনও দ্থানে একটু মান দ্রব্য দেখা যাবে না, এখানেও তাহার সংসারটি ক্ষুদ্র নয়। নিজে 
'ষেরুপ ক্লেশেই থাকুক না কেন টুনি পটলকে পিত। যের্প অবস্থাটৈস্ম/খিতেন, যতদূর 
সম্ভব সেই অবস্থাতে রাখা কর্তব্য এই ভাবিয়া তাহাদিগের রক্ষা ও শিক্ষার্থ 
৮ কারতে লাগলেন । তাহাদের বায়ুসেবনের জন্য একখান৷ গাঁড় ও একটা ঘোড়। 
কানলেন ; পটলের চাঁড়বার জন্য একটা ঘোড়া ফিনিলেন ; বাড়ীর একটি ঘরে বালিকাদের 
না একটি গ্কুল কারলেন : নিজ বায়ে তাহাতে দুইজন শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন; তাহাতে 
বাহরের কতকগুল বাঁলকা আসতে লাগল, তাহাদিগকে আনিবার জন্য নিজ ব্যয়ে 
একখান বএনী গাঁড় ও দুইটি বলদ কানিলেন ; এতান্তন্ন টুনি পটলকে পড়াইবার হন্য 
তাহাদের টাক, হইতে হ্বতন্্র মাষ্টার রাখলেন ৷ টাকাকড়ির 'হসাব রাখা, আয়ব্যয় দেখা, 
জানসপত্র কেনা ও চাকর রশধুনী ব্রাক্ষ? প্রভীতিকে চালাইবার ভার ঘোষজা মহাশয়ের প্রা্ত 
রাহল। ঘোষজা। মহাণয় আনন্দের সাঁহত সে ভার বহন কাঁরতে লার্গিলেন। 
ঘোষজা। মশাই ত আঁভভাবক, আবার ঘটনাক্রমে আর একজন অভিভাবক আসিয়া 
যুটিলেন ৷ উদাসী বাব! নামে একজন রামানুজ সম্প্রদায়ভুন্ত বৈষব সাধু এই সময়ে কষ্ট 
হা ঘাটে বাস কারতোছলেন। ঘোষদ। মশাই সাধু সন্ন্যাসী. দৌখলেই তাহাদের 
সংবাদ নয়নতারাকে দেন ও উভয়ে পরামর্শ কাঁরয়া তাহাদের জন্য সধা পাঠান হয়। 
ঘঁবোষজা আঁসয়া বলিলেন, এই উদাসী বাব। অনর্গল সংস্কৃত বালতে পুরন ও একজন প্রকৃত 
পরী মানুব। প্রাতাঁদন তাহার ও তাহার দুই িষ্ের রায়া যাইতে লাগিল । 
টমে এই সংবাদ উদাসী বাবার কর্ণগোচর হইল। / হ& একাঁদন ঘোষজ্ঞার 
্অনুরোধরুমে নয়নতারার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আর্ক য়নতার৷ দৌখিলেন 
চরমানুষা বায়ান এবং তাহার ব্যাকরণ, কাব্য, অলংকার, ঢ সুখ বাবদ, বোদস্ত প্রভাতি 
পবশার্রে গভীর পাগিত্য। প্রথম দর্শনের দিনে বাবাজী এই হু 
সীমার একাঁদন আঁসলেন। ক্রমে নয়নতার। অনুনয়-বিনয় গা? 
দহায়ত। কারবার জন্য বাবাজীকে ধাঁরলেন। বাবাজী সহ দুই-তিন দিন অপরাক্জ 
পিস সয়া উদ্যান-মধ্যান্থৃত প্রস্তর আসনে বসেন এবং নয়নতার। 'নজের সন্দেহ ভঞ্জন কাঁরয়া 
প্ীগন। এইরৃপ কিছুদিন চাস । অবশেষে নয়নতারার কর্ণগোচর হুইল যে,বৃদ্ধ জন্ন্যাসী 
্রিপ্নাটে যে ঘরে থাকেন, সেখানে নিরুপদ্ুবে বাস কাঁরতে পারেন না, সর্বদাই অপর সাধু 












নয়নতয়া 
১৮৯ 
রর লীগ তান একটু একান্তে চিন্তা ও ভজন সাধন করিতে পারেন না । 
এবাৰ হার উদ্যান-সংলগ্ন গঙ্গাতাঁরবনাঁ দুটি ঘর ভাড়া, করিয়া গুনুজীকে, 

তাহাতে আসিয়া, থাকিযার জন্য আগ্রহসহকারে অনুরোধ কাঁরলেন। বাঞ্জাজী তাহাতেই 
সম্মত হলেন । নয়নতার। উত্ত;ভবনের প্রা্গগের িযদংশ বেড়া দা শ্রয়া, সেই দুইটি 
ঘর মেরামত কাঁরয়া ও লোকের বাঁসবার সুন্দর স্থান কাঁরয়া দয় বাবাজী ও শষান্বয়কে তথায় 
ক্থাপন কাঁরলেনন এই নিয়ম কাঁরয়। দিলেন, দিবসে ১০টা হইতে ৫টা পর্যস্ত বাহিরের 
লোক আসিতে পারিবে না । এই সময় বাবাজী আহার, বিশ্রাম, চিন্তা, পাঠ, এই সমুদর 
কর্ষে যাপন করিবেন । 

বাবাজী এখানে প্রাতষ্ঠিত হওয়াতে আর একটা মহা৷ লাভ হইল; তান যখন ওটার 
সময় শিষ্যদয়কে পাঁণাঁন, ভারার ও শ্্রীমন্তাগগবৎ পড়ান, তখন নয়নতারা শিয়া পাঠ গ্রহণ 
করেন।- তাহার সং পড়াটা উত্তমরূপে চাঁলল। 

নিজের গ্রাসারছর্িনের বায় বাদে ষে কিছু অর্থ-উদত্ত হয়, তাহা নয়নতারা বিবিধ প্রকার 
সননুষ্ঠানের সাহায্যে ব্যয় করেন । বালিকাদের দ্কুলটির ব্যয়, চারটি বাঁলকার গ্রাসাচ্ছাদনের 
কয, গুরু্জী ও শিশ্য্য়ের ভরণপোষণের বায়, এসকল বীধা ব্যয় ত আছেই ; ইহার উপরে হাতে 
কিছু টাক জামলেই কোন না৷ কোন সংকাধে দিয় থাকেন। একবার মুঙগের বাঁলকা 
বিদ্যালয়ের পারিতোষিকের জন্য ২০ টাকা দিলেন, স্থানীয় ব্রা্মসমাজের উৎসবে ২০ চীক। 
দিলেন, পাবলিক লাইব্রোরর জন্য ১০ টাকা দিলেন, সুরাপান ণনবারণী সভাতে ২০ টাকা 
[দলেন। ভাল কাজের জন্য ধারলে না বল৷ নাই, কিছু দিতেই হইবে; যেন দুইহস্তে ্ 
বৃঝি কাঁরতে থাকেন তত্ধ্যতীত প্রাত মাসেই নিজের লাইর্ৌরর জন্য নৃতন নূতন বৈ ক্রয় 
করেন। 


মুঙ্গেরে যে নি দিন যাইতে লাগল, তাহারও কিশ্িং বর্ন আবশ্যক । প্রা 

















উঠিয়া প্রথম কর্ম, ছেলেীগকে পূজার ঘরে সাম্মালত কাঁরয়া৷ ভগবানের গুণানুবাদপূর্বক দিন আর 
করেন; তংপরে তাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থাতেই নিযুক্ত হন; প্রাতরাশাস্তে তাহা দত 
পড়াইতে বসেন; ৫ * পাঁড়য়। উঠিয়া ঘলানাহার করে, তখন তাহাতে মনোনিবেশ কারি: 


হয়; আহারাস্তে ছে. লে যায়, তখন তান একটু অবসর পান, এবং দ্লানাস্তে প্রায় এ, 
ণ্টাকাল ঈশ্বর-চি্ত| লতি নিয়োগ করেন ; তংপরে একাকিনী চারিটি নিরামিষ আহা 
' ঈিটামের সময় হয়, তখনও একটা না একটা বিষয় পাঠ কাঁরয়া আপ 

নট করেন । এই সময়টাতে কখনও কখনও হাদয় শূন্যতা ও বিবাণে 
গকাঁদন মনটা আস্থর হইয়া উঠে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে সময়ে 
জন্যেও একটি সঙ্গী [৬ । তান খটটিতে শুইয়। আছেন দৌখলেই, টাইগার আসিয়া 
রা, তাহার গা শৃকিয়া ও গাল চাটিয়। আদর কাঁরতে প্রবৃস্ত হয় 

কাঁরয়। বলেন, “টাইগার ! তুই কি আমার 10%৩1--প্রণয়ী 7 

দুপুর বেলাটা [তানি পড়ীুীতে যাপন করেন ; ৩টার সময় উদাসী বাবার নিকটে গিয়া 
সংক্কত পড়েন; বৈধালে ছেলের আসলে আবার তাহাদের খাওয়া-দাওয়া দোঁখিতে হয় 
সঙ্কাকালের আহারের বন্দোবস্ত করিতে হয় ; অপরাছ্থে ছেলের৷ বাগানে খেলা করে, । ড় 
' বার্ন ছেলেদের খেলা দেখেন ; সন্ধ্যার সময় তাহাঁদগকে লইয়। আহার করেন ; 







